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REVUE   DE   LA  QUINZAINE 

ANALYSES  ET  EXTRAITS 


Les  Cravates  blanches,  roman  par  M.  iVdolphc  Belot,  est  uii  de  ceux 
dans  lesquels  l'auteur  est  passé  maître.  Puisant  dans  les  faitsdivers  et  dans  la 
gazette  des  tribunaux  qui,  chaque  jour,  fout  défiler  les  conceptions  desgens  tarés 
qui  veulent  s'approprier  la  fortune  d'autrui,  il  construit  des  romans  attachants 
et  que  l'on  ne  peut  quitter  une  fois  qu'on  les  a  ouverts.  Il  y  a  tant  d'hommes 
dont  l'honneur  est  vulnérable  qu'un  gredin  peut  toujours  les  faire  chanter 
lorsqu'il  a  surpris  quelques-uns  de  ces  secrets  qui  entachent  l'honneur  d'une 
famille,  brisent  son  avenir.  Rien  que  la  crainte  du  scandale  fait  que,  quelque- 
fois,  on  recule  devant  la  divulgation  d'erreurs  de  jeunesse  ou  d'une  fiiute  légère; 
on  paye  le  silence  de  ces  maîtres  chanteurs.  Hélas  !  ce  jour-là,  on  est  pris  dans 
l'engrenage  et  Dieu  sait  où  l'on  peut  être  conduit. 

Il  s'agit  dans  ce  roman  d'une  association  désignée  Les  cravates  blanches, 
association  qui  a  commencé  par  un  assassinat  etfmitdans  Le  Cliantane,  titre 
du  second  volume  de  l'ouvrage. 

Le  roman  de  M.  Sidney  Vigneaux,  Le  Baron  Jeliova,  arrive  au  moment 
où  un  livre  récent  vient  de  soulever  en  France  la  question  sémitique.  L'auteur 
y  fait  particulièrement  ressortir  l'action  morbide  des  banques  juives  et,  daus 
une  action  mouvementée,  dramatise  ses  idées  à  cet  égard. 

Nous  ferons  à  M.  Sidney  Vigneaux  une  petite  observation  à  propos  de  son 
juif  Isidore  Manheim.  Gomment  se  fait-il  que  dans  quelques  chapitres  cet 
homme  parle  le  langage  presque  incompréhensible  des  juifs  lorrains,  tandis 
que,  dans  les  chapitres  suivants,  il  emploie  le  langage  à  peu  près  correct  de  la 
généralité  des  Français,? 

Je  me  rappelle  avoir  lu  un  roman  de  M.  Simon  Boubée,  intitulé  Bouche 

verte;  autant  que  je  puis  me  rappeler  l'action  de  ce  sombre  drame,  elle 

était  bien  faite  pour  amener  au  lecteur  qui  en  aurait  suivi  la  trame,  au  moment 

de  s'endormir,  les  plus  horribles  cauchemars!  ]-.e  nouveau  récit  de  M.  Simon 

N»  136. 
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Boubée  u'est  pas  moins  terrible,  quoiiiua  le  titre  du  volume  M"<^  Rébus  ne 
semble  pas  le  faire  prévoir. 

Il  y  a  beaucoup  d'originalité  dans  ce  livre,  et  si  les  coups  de  couteaux  jouent 
un  rôle  important,  cela  prouve  que  M.  liaubée  vise  une  clieutèle  tout  à  fait  spé- 
ciale, qui  aime  les  fortes  émotions. 

Dans  Lu  Cravache  de  Mademoiselle,  par  Job  d'Egly,  tout  est  senti- 
ment, au  contraire. 

Un  certain  llochut,  serviteur  dévoué  de  la  famille  de  Puygerfaut,  a  recueilli 
la  fille  de  ses  maîtres  au  moment  où  ils  viennent  d'être  tués  au  milieu  des  Ven- 
déens, après  la  défaite  de  (Juiberon.  Le  digne  serviteur  s'enrichit,  achète  les 
terres  et  le  château  des  Puygerfaut,  avec  quelques  milliers  de  francs  sauvés  de 
la  débâcle  au  moment  du  pillage  du  castel.  Cet  or  valait  alors  des  monceaux 
d'assignats.  C'est  pour  Diane  qu'il  conserve  cette  fortune  qu'où  lui  reproche. 
Il  pourrait  la  lui  rendre,  mais  la  jeune  fille  possède  un  oncle  grand  dépensier 
et,  si  Rochut  remettait  en  ses  mains  les  titres  de  propriété  des  terres  de  Puy- 
gerfaut, l'oûcle  pourrait  bien  réduire  sa  nièce  à  la  pauvreté. 

L'oncle  revenu  d'exil,  entièrement  ruiné,  rentre  à  Puygerfaut  absolument 
comme  si  tout  cela  lui  appartenait  encore,  ainsi  qu'à  son  malheureux  frère,  mort 
aujourd'hui.  11  commande  en  maitre,  et  le  bon  Rochut,  le  véritable  proprié- 
taire, reprend,  pour  ainsi  dire,  ses  fonctions  d'intendant. 

L'oncle  de  Diane  a  un  fils,  et  sachant  fort  bien  que  Rochut  rendra  tous  les 
biens  à  Diane,  il  prétend  marier  le  cousin  et  la  cousine. 

Mais  Diane  s'est  éprise  de  Michel,  le  fils  de  sonbienfaiteurRochut,  et  le  seul 
jour  où  elle  oublia  ce  qu'elle  devait  à  l'homme  qui  lui  avait  servi depère  etlui 
avait  conservé  une  fortune,  fut  ce  jour-là  où  Rochut  affirma  que  Michel  aimait 
une  autre  jeune  fille  qu'elle-même.  Diane.  Elle  lève  sa  cravache  sur  son  père 
adoptif,  dans  une  colère  dont  elle  n'ose  dévoiler  le  motif.  La  surprise  de  tous 
est  extrême,  et  le  plus  indigné  est  Michel.  Diane,  alors,  dans  une  crise  de 
larmes,  avoue  son  amour. 

De  tous  ces  gens  qui  s'agitent  autour  d'une  action  dont  le  lecteur  a  deviné 
le  dénouement  dès  les  premières  pages,  le  type  le  plus  réussi  est  certainement 
celui  de  M.  Claude,  l'oncle  de  Diane. 

L'auteur  a  écrit  là  un  roman  très  convenable  à  l'usage  des  jeunes  person- 
nes romanesques  et  des  dames  sentimentales. 

L'auteur  d'Une  fille  de  Paris,  M.  (Ulbert  Stenger,  présente  un  caractère 
déjeune  fille  assez  étonnant,  et  cependant  il  y  a  du  vrai  dans  le  fond  de  ce 
cœur  féminin. 
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Alice  aime  un  juuuo  lioniino  rêvant  de  gloii'c  lilléraire,  mais  la  mère  de  la 
jeune  lille  pense  que  ces  sortes  d'espérances  sont  de  1)l'u  de  poids  dans  la 
balance  des  intérêts.  Elle  vtut  marier  saillie  à  un  monsieur  ayant  de  beaux, 
écus  sonnants.  Le  mariage  va  s'accomplir  certainement,  car  M.  lladaud  est  un 
homme  menant  rapidement  les  choses.  Alice  s'enfuit.  Alors  commence  pour 
elle  une  de  ces  existences  qu'un  romancier  seul  peut  amalgamer.  I^Ue  se 
laisse  séduire  par  un  faux  comte  qui  l'exploite,  en  compagnie  d'une  marquise 
tramant  ses  «  feuilles  de  persil  »  dans  le  proxénétisme.  Alice  retrouve  son 
Georges,  est  reprise  par  son  comte,  ex-garçon  de  café,  bref  elle  linit  par 
moui'ir.  toujours  amoureuse  de  son  amant  (leorges,  qui  no  peul  même  recueillir 
son  dernier  soupir. 

Cette  Alice  est  une  victime  de  la  fatalité  qui  s'attache  toujours  à  la  jeter 
dans  les  bras  de  tous  les  hommes  qui  la  convoitent  et  à  l'éloigner  de  celui 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  chérir  ({u'un  seul  jour  où  elle  a  cru  à  l'amour  du 
garçon  de  café,  déguisé  enhomme  litre. 

Qu'a  voulu  prouver  M.  Gilbert  Stenger  :  une  chose  vraie,  que  la  femme 
n'aime  jamais  qu'une  fois,  et  que  les  amours  de  passage  ne  sont  que  des 
accidents.  Malheureusement,  M.  Stenger  détruit  sa  thèse,  ou  celle  que  l'on 
peut  lui  supposer,  en  faisant  intervenir  le  fameux  comte  Agenor. 

Elle  s'enfuit  de  chez  sa  mère  parce  qu'elle  aime  M.  Georges  et  ne  veut  pas 
épouser  M.  lîadaud,  parfait  !  Mais  c'est  au  faux  comte  Agenor  qu'elle  se  donne 
la  première  fois,  et  dans  toute  la  plénitude  de  sa  volonté.  Elle  reconnaît  la 
fausseté  de  l'amour  du  pseudo-comte,  mais  alors  la  jeune  lille  et  son  amour 
dans  les  nuages  pour  Georges  ne  sont  plus  intéressants. 

Malgré  soi  on  s'attache  bien  plus  à  M'""  Taylor,  la  mère  d'Alice,  dont  le 
caractère  est  plus  vrai,  quoitiue  d'une  moralité  douteuse.  Cette  brave  dame, 
mûre  déjà,  mais  ayant  conservé  de  beaux  restes,  se  dit  que  le  M.  Nadaud,  qui 
n'a  pas  convenu,  à  sa  hlle,  lui  suffirait  parfaitement  à  elle.  Elle  en  fait  son 
amant  et  jouit  des  écus  du  bonhomme  très  plaisamment  présenté  par  l'auteur. 

Etait-il  bien  utile  de  décrire  la  scène  où  le  père  de  Georges  entre  dans  la 
maison  de  la  rue  Saint-Georges,  dans  un  but  qui  se  devine  et  se  trouve  enfer- 
mé avec  Alice  ?  Toujours  la  fatalité. 

11  y  a  de  l'imagination  dans  ce  roman,  du  drame,  de  la  passion,  du  sentiment, 
mais  il  nous  semble  que  tout  cela  sonne  fiiux  et  que  l'auteur  ne  connaît  pas  à 
fond  le  milieu  dans  lequel  se  meuvent  ses  personnages. 

Un  roman  bien  plus  vrai,  tout  à  fait  parisien,  une  sorte  de  chronique  mon- 
daine, est  celui  de  M.  Jules   Guérin,  La  Pelite  Poiiiska.  Dans  ce  livre,  les 
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hommes  passent  sous  les  yeux  du  lecteur  avec  leur  bêtise  naïve,  croyant  aux 
regards  des  femmes,  sïlliisionnant  sur  le  degré  de  passion  qu'ils  peuvent 
inspirer,  jusqu'au  jour  où  les  écailles  qui  couvrent  leurs  yeux  viennent  à 
tomber  et  qu'ils  saperçoivent  qu'au  fond  le  véritable  amour  est  celui  qu'ils 
donneront  à  la  mère  de  leurs  enfants. 

M.  Jules  Guérin  fait  défiler  avec  un  brio  remarquable  cette  vie  parisienne, 
où  les  passions  s'agitent  et  se  déchaînent,  où  l'argent  danse  une  ronde  folle 
s'engloutissant  dans  les  poches  des  rastaqouères  qui  exploitent  les  tripots 
comme  dans  celles  des  maris  complaisants. 

Elle  est  charmante  cette  petite  M"""  Poniska.  Quant  à  M.  Poniski,  on  en 
rencontre  pas  mal  de  sa  trempe,  et  l'auteur  qui  s'est  un  peu  «  pourtraicturé  » 
sous  le  nom  du  journaliste  Morlière,  se  moque  fort  agréablement  du  monde 
qu'il  connaît  à  fond,  lorsqu'il  nous  fait  assister  à  l'enterrement  du  joli 
monsieur  qui  n'a  jamais  vécu  que  des  hontes  de  sa  femme,  et  dont  la  dépouille 
mortelle  recueille  les  hommages  de  la  haute  société  parisienne. 

La  Petite  Poniska  est  une  des  bonnes  études  parisiennes  publiées  dans 
ces  derniers  temps. 

M.  Camille  Le  Senne  est  un  écrivain  absolument  épris  de  son  art.  On  sent 
sous  son  style  imagé  l'œuvre  d'un  véritable  travailleur.  A  chaque  ouvrage 
nouveau  sorti  de  la  pensée  de  l'infatigable  romancier,  on  s'aperçoit  de  l'effort 
constant  vers  le  mieux.  Longtemps,  M.  Le  Senne  s'est  appuyé  sur  le  nom  de 
M.  Edmond  Texier,  mais  depuis  que  la  collaboration  a  cessé,  il  est  plus  facile 
de  juger  quelle  part  considérable  on  devait  lui  attribuer  dans  l'œuvre  signée 
E.  Texier  et  G.  Le  Senne. 

Nous  avons  vu  des  gloires  littéraires  très  surfaites  :  le  public  s'est  jeté  sur 
des  ouvrages  de  valeur  assez  médiocre,  par  un  engouement  assez  incompré- 
hensible, mais  M.  Le  Senne,  malgré  la  place  très  honorable  qu'il  s'est  faite 
dans  le  monde  des  lettres,  n'est  pas  arrivé  à  ce  succès  retentissant  qui  se 
traduit  par  des  cliiffres  d'éditions  fantastiques. 

Sans  parti  pris,  si  nous  mettons  en  parallèle  des  ouvrages  comme  Lise 
Fleuron  et  le  nouveau  volume  de  M.  Le  Senne,  En  Commandite,  nous 
ne  pouvons  faire  autrement,  dans  notre  impartialité,  que  de  reconnaître  à  ce 
dernier  ouvrage  une  valeur  bien  autrement  considérable  qu'au  premier.  Les 
comparer  entre  eux  est  d'autant  plus  facile  que  tous  deux  traitent  à  peu  près 
le  même  sujet. 

Cependant,  comme  on  ne  peut  avoir  plus  d'cspi-it  que  M.  «  'J'out  le  Monde  » 
il  faut  chercher  pourquoi  le  public  peu  lettre  fait  un  succès  aux  uns  et  n'ac- 
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corde  que  l'estime  aux  autres.  Nous  croyous  fermement  (|ue  la  généralité  des 
lecteurs  aime  à  ne  pas  fatiguer  son  esprit  dans  les  recherches  de  style,  qu'il 
adore  les  images  d'Epinal  et  dédaigne  les  délicates  hachures  des  belles  eaux- 
fortes.  M.  Le  Senne  travaille  avec  une  pointe  trop  fine  :  pour  le  lire  et  pour  le 
comprendre  il  est  nécessaire  de  s'imposer  une  certaine  tension  d'esprit,  tout  le 
monde  n'y  est  pas  disposé. 

Dans  cet  ouvrage.  En  Commandite^  en  dehors  de  l'intérêt  qui  s'attache  à 
cette  étude  excellente  de  l'exploitation  en  règle  de  l'artiste  aimée  du  public  par 
une  sorte  de  syndicat  formé  de  journalistes,  d'auteurs  et  de  directeurs,  il  y  a 
une  ligure  de  femme  bien  curieuse  à  étudier,  celle  de  Julia  Monistrol.  Le  carac- 
tère de  cette  jeune  fille  est  esquissé  avec  une  finesse  de  touche  exquise.  Elle  a 
vu  sa  cousine,  Jeannine  Monistrol,  s'élever  peu  à  peu  de  simple  nébuleuse  au 
rang  d'étoile  de  première  grandeur,  or  Jeannine  a  été  pour  Julia  la  plus  aimante 
des  mères  et  aurait  tout  sacrifié,  même  sa  renommée  artistique,  pour  cette 
parente  dont  l'avenir  lui  tient  au  cœur. 

Avec  une  habileté  rare,  l'auteur  ne  montre  qu'au  dernier  chapitre  la  perver- 
sité de  cette  Julia,  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  sentiment  qu'une  basse  jalousie 
des  succès  de  sa  bienfaitrice,  et  lui  broie  le  cœur  lorsque  le  talent  de  celle-ci 
s'est  éteint  comme  un  astre  qui  meurt. 

Ce  sont  toutes  ces  nuances,  difficiles  peut-être  à  comprendre  pour  la  masse, 
qui  font  de  l'œuvre  de  M.  Le  Senne  un  régal  de  gourmet.  L'auteur  a  su,  en 
traitant  de  mœurs  théâtrales  si  difficiles  à  présenter  avec  mesure,  ne  toucher 
à  certains  cas  où  l'amour  doit  prendre  le  nom  de  désir,  qu'avec  une  prudence, 
extrême,  une  réserve  dont  il  faut  lui  savoir  gré. 

M.  Le  Senne  s'est  même  presque  abstenu  de  ces  images  étonnantes  dont  il  a 
le  secret,  images  qui  vous  mettent  l'esprit  à  la  torture.  Dans  le  premier  alinéa 
seulement  il  s'y  est  seulement  complu,  comme  pour  mettre  sa  signature,  sou 
cachet  sur  son  œuvre  : 

«  Le  journaliste  Billochin  et  le  directeur  Ghantavert  causaient  à  demi-voix 
dans  l'angle  rentrant  formé  par  l'envers  d'un  décor.  Tout  près,  un  groupe  de 
machinistes  tiraient,  avec  un  geignement  continu,  sur  une  corde  engagée  dans 
la  coulisse,  attachée  à  l'un  des  tambours  des  frises  et  que  son  grossier  peintur- 
lurage  d'un  vert  éclatant,  ses  nœuds,  irréguliers  comme  les  renflements  d'une 
tige  pleine  de  sève,  faisaient  ressembler  à  une  liane  sauvage.  Trois  hommes 
s'y  étaient  suspendus,  pour  l'essayer,  d'un  effort  si  absorbé  que  leurs  cas- 
quettes avaient  roulé  à  terre  et  que  le  bout  de  la  corde,  balayant  le  sol,  enlaçait 
les  paquets  de  soie  graisseuse  de  torsions  lentes,  comme  amusées.  A  quelques 
pas,  sur  la  scène,  un  cœur  de  voix  aigrelettes  donnait  l'impression  d'un  bouil- 
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lonnement  de  rorifiiurcs  de  verjus  dans  un  chaudron   auo,  2}a7rHS   trop 
minces.  » 

Il  faut  avouer  que  Ton  se  rend  difficilement  compte  des  images  dont  nous 
avons  souligné  l'expression,  mais  M,  Le  Senne  est  un  impressionniste,  et  l'im- 
pressionnisme n'a  pas  de  règles. 

La  jMiifjiiette.  par  M.  Francisque  de  Biotière.  appartient  à  un  genre  de 
littérature  qui  tend  à  disparaître  peu  à  peu  de  nos  bibliothèques,  comme  ont 
disparu  les  romans  de  M""  Gottin  et  de  tant  d'autres  sentimentalistes.  Parler 
le  langage  du  cœur  à  une  génération  qui  a  rejeté  la  sensibilité  à  Tarrière-plan 
c'est  crier  dans  le  déserl . 

Le  roman  de  Muguette,  commencé  comme  une  idylle,  se  traîne  péniblement 
dans  des  scènes  terribles  et  lugubres,  témoins  l'assassinat  de  François  Leroux 
sur  la  lisière  du  bo's,  puis,  plus  tard,  le  duel  au  compas  entre  le  même  Fran- 
çois sauvé  de  la  mort  et  son  assasin  Glaudinet  IHenardot.où  celui-ci  succombe 
et  dont  les  traces  disparaissent  dans  le  four  à  chaux  où  son  adversaire  le 
précipite. 

Sur  quoi  repose  ce  poignant  drame  de  l'adultère?  sur  un  simple  question 
d'organe  vocal.  Parce  que  Glaudinet  chante  mieux  que  François  Leroux,  voilà 
que  le  jour  même  des  noces  de  la  Muguette  avec  Fr^ancois,  celle-ci  se  laisse 
prendre  d'un  tendre  sentiment  pour  Glaudinet.  Le  point  de  départ  de  cette 
dramatique  histoire  est  bien  peu  vraisemblable,  en  tout  cas  n'est  pas  suffisant 
pour  amener  le  lecteur  à  s'intéresser  à  l'héroïne. 

Nous  avons  lu  dans  le  temps  un  volume  de  M.  de  Biotières  bien  autrement 
joli,  nous  voulons  parler  des  Renies  du  docteur. 

Dans  La  Muguette,un  peroonnage  épisodique,  Fridolin  Bécart.un  violoniste 
amoureux  des  stradivarius,  est  le  seul  qui  offre  véritablement  un  caractère 
curieux  et  observé  avec  art. 

Ge  mot  :  l'Art,  est  bien  celui  qui  doit  me  servir  de  transition  entre  le  roman 
dramatique  et  celui  que  je  pourrais  dénommer  le  roman  par  monts  et  par 
vaux,  une  intrigue  qui  commence  ici  ou  là  et  se  dénoue  on  ne  sait  où.  L'unité 
de  lieu,  ce  fameux  précepte  des  auteurs  dramatiques  d'antan  ne  pourrait  guère 
être  respecté  dans  le  roman  qui  nous  occupe,  car  celui-ci  n'a  d'autre  but  que 
d'amener  des  rencontres  fortuites  et  de  permettre  la  peinture  des  localités  au 
milieu  desquelles  la  fantaisie  de  l'artiste  veut  bien  conduire  son  lecteur. 

M.  Paul  Morel,  un  écrivain  dont  le  nom  me  semble  inconnu,  mais  qui  pren- 
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(.Ira  certainement  rang  parmi  nos  écrivains  les  plus  spirituels,  ce  (iuL  ne  veut 
pas  (lire  les  plus  lus,  débute  par  un  volume  dont  le  titre  est  une  énigme  : 
Moiisieiii"  X***  (de  r.Vcadéniie  française).  Qui  ta;  monsieur  X"? 
ah  t  c'est  justement  là  qu'il  vous  faudra  faire  un  petit  effort,  absolument 
comme  vous  le  devriez  faire  pour  deviner  un  logogriphe,  une  charade  ou  un 
mot  carré. 

Très  caustique,  'SI.  Paul  Morol  a  peut  être  bien  choisi  dans  le  tas,  et  l'échan 
tillon  du  fobricant  de  dictionnaire  qu'il  nous  propose  n'est  peut-être  bien  que 
la  quintessence  de  ce  que  peuvent  contenir  quarante  fauteuils  immortellement 
les  mêmes,  ouvrant  les  bras  à  des  immortels  qui  ne  le  sont  pas.  Car,  chose 
extraordinaire,  on  a  donné  aux  Académiciens  ce  qualificatif  «Immortels» 
lorsque  tant  parmi  eux  dorment  si  profondément  dans  le  profond  oubli.  On  en 
fait  des  gorges-chaudes,  et  M.  Paul  Morel  qui  ne  sera  jamais  de  l'Académie 
s'il  ne  brûle  son  premier  ouvrage,  ne  me  semble  pas  concevoir  un  respect 
exagéré  pour  les  distributeurs  de  prix  de  vertu. 

Si  l'on  se  demande  pourquoi  tant  de  noms  qui  s'estimaient  devoir  rester 
immortels  disparaissent  au  contraire  si  vite,  à  tel  point  que  sur  les  deux  mil- 
lions d'habitants  que  contiennent  les  murs  de  Paris,  pas  un  seul,  sauf  les 
membres  de  l'Académie  et  le  concierge  de  l'endroit  —  et  encore  ce  n'est  pas  très 
sûr  —  seraient  capables  de  citer  les  quarante  noms  de  ceux  qui  vivent 
encore,  il  faut,  je  crois,  chercher  la  réponse,  bien  plus  dans  l'indifférence  du 
public  pour  la  littérature,  la  vraie,  que  dans  le  peu  de  mérite  des  membres 
occupant  les  fauteuils  de  l'Institut.  Mais  surtout,  ne  l'oublions  pas,  le  mode  de 
recrutement  des  académiciens  est  bien  fait  pour  jeter  sur  ceux-ci  une  sorte  de 
diminution  dans  la  faveur  publique.  L'esprit  critique  s'en  empare  et  le  ridicule 
tue  l'institution, 

Il  paraîtrait  tout  naturel  que  les  académiciens  dussent  aller  chercher  celui 
qu'ils  jugent  digne  d'entrer  dans  leur  cénacle  tandis  que,  tout  au  contraire,  c'est 
celui  qui  se  croit  digne  de  la  pseudo-immortalité  qui  s'en  va,  son  bagage  litté- 
raire sous  le  bras,  apprendre  aux  dieux  de  l'Olympe  qu'il  n'est  pas  moins  dieu 
qu'eux-mêmes,  et,  pénétrant  dans  chacune  des  trente-neuf  grottes  sacrées  où 
la  divinité  se  repose  sous  d'épais  in-octavo  non  coupés  il  vient  leur  apprendre 
que  la  quantité  des  ouvrages  qu'il  a  écrits  et  que  personne  n'a  achetés,  ni  lus, 
pas  même  les  membres  de  l'Académie  dontil  veut  se  faire  ouvrir  les  portes,  est 
suffisante  pour  maçonner  le  quarantième  arc  de  triomphe. 

L'histoire  de  l'élection  de  Monsieur  X***,  selon  M.  Paul  Morel,  un  bien  mé- 
chant dénigreur  des  gloires  académiques,  tient  à  deux  interjections  : 

«  L'Académie  venait  de  perdre  un  célèbre  écrivain,  que  la  France  croyait 
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mort  depuis  dix  ans.  M.  X***  avait  posé  sa  candidature  «—  quelques  études  cri- 
tiques, un  certain  nombre  d'ouvrages  estimés,  vers  ou  prose.—  Arriva  le  rap- 
port annuel  du  prix  de  vertu.  Il  fut,  cette  année-là,  confié  à  un  philosophe  ;  il 
est  vrai  que  les  vaudevillistes  réclamèrent.  L'Académie  n'en  couvrit  pas 
moins  d'applaudissements  ce  morceau  de  morale.  Seul,  le  duc  de  *"  s'en  alla 
mécontent,  qui  n'en  laissa  rien  voir. 

<  Sur  l'escalier  du  palais  il  rencontra  M.  X... 

c>  —  Eh  bien!  mon  cher  X...,  demanda  l'académicien,  que  dites-vous  du 
rapport  ? 

«  —  Heu  !  heu  !  repartit  M.  X... 

«  Le  duc,  qui  se  savait  du  goût,  fut  bien  aise  de  la  réponse.  » 
Quelque  temps  après,  dans  un  des  salons  les  plus  littéraires  de  Paris,  on 
causait  des  élections  prochaines  :  on  discutait  les  concurrents,  M.  X...  tout  le 
premier.  Le  débat  était  chaud  ;  Tassistance  se  trouvait  partagée  en  deux 
camps.  Le  duc  présent,  souriait,  mais  se  tenait  sur  la  réserve.  «  —  Et  vous, 
mon  cher  duc,  demanda  soudain  la  maîtresse  de  la  maison,  que  dites-vous  de 
M.  X...?  » 

«  —  Hé  !  hé  !  répondit  le  duc. 

0  Le  mot  fit  sensation.  Il  fut  très  commenté  dans  le  monde  où  Ton  ne  parle 
que  par  sous-entendus.  Trois  mois  plus  tard,  en  séance  solennelle,  M.  X..., 
Vépée  au  côté,  jetait  l'eau  bénite  d'usage  sur  la  mémoire  de  son  prédécesseur.» 
Or  M.  X...  a  une  fille,  et  cette  jeune  personne  est  pour  l'eV^i^^ifre  académicien 
un  auditoire  tout  trouvé,  en  même  temps  qu'un  secrétaire  accompli.  Mais  les 
filles,  lorsqu'elles  sont  jolies,  et  même  lorsqu'elles  ne  le  sont  point,  ont  d'au- 
tres idées  en  tête  que  celles  qui  peuvent  hanter  celle  d'un  académicien  en  mal 
de  dictionnaire.  Un  certain  petit  dieu,  immortel,  celui-là,  se  plaît  à  les  taqui- 
ner, et  même  si  elles  ont  en  mains,  ce  que  je  leur  souhaite,  l'Ami  des 
jeunes  filles,  ce  petit  volume  gracieux  et  plein  d'excellents  conseils  que 
vient  de  publier  Théo-Grilt,  elles  estiment  qu'une  étude  critique,  des  mé- 
moires et  même  des  vers  académiques  ne  valent  pas  les  discours  des  amants. 
Mais  M.  Paul  Morel  veillait  sur  le  tendre  cœur  de  la  fille  de  M.  X...  énamou- 
rée d'un  bel  et  savant  ingénieur  éconduit  par  le  papa  et.  sous  prétexte  de  rap- 
procher les  amants  et  de  mettre  fin  à  leur  double  supplice,  il  les  réunit  tra  los 
montes,  ce  qui  lui  permet  de  décrire  d'une  faron  charmante  les  paysages  ibé- 
riques, après  avoir  peint  la  vie  à  Luchon. 

Rien  n'est  plus  coquet  par  lui-môme  que  ce  petit  roman  à  l'eau  de  rose,  où 
l'action  dramatique  n'a  rien  à  voir  ;  rien  de  plus  artistique,  de  plus  coloré  que 
les  tableaux  de  paysages  de  M.  Paul  Morel,  enfin  rien  de  plus  pétillant  que 
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l'esprit  qui  abonde  dans  les  pensées  imnioristiques  qui  émaillenl  cet  ouvraj,'e 
que  Ton  peut  lire  sans  fatigue  et  sans  émotions  pénibles. 

Le  Mari  de  Mademoiselle  Gendrin,  le  roman  dramatique  de  M.  Paul 
Lheureux,  est  l'antipode  du  précédent,  c'est  un  livre  passionnant  qui  rappelle 
évidemment  la  manière  de  l'auteur  du  Maître  de  Forges.  Non  pas  que  M'^^Gcn- 
drin,  devenue  M'"^  Ferand  mette  un  verrou  entre  la  chambre  de  son  mari  et  la 
sienne  propre,  mais  si  elle  reconnaît  les  droits  de  l'époux,  celui-ci  s'aperçoit 
bien  que  sa  femme  n'est  point  son  amante.  Il  arrive  cependant  à  la  conquérir 
en  la  forçant  à  reconnaître  sa  valeur. 

Mais  où  le  roman  de  M.  Lheureux  est  véritablement  passionnant,  passionné, 
plutôt,  c'est  dans  la  création  de  cette  fille.  Désirée,  qui  aime  insensément  son 
maître  avant  que  celui-ci  ne  se  soit  marié  quoique  celui-ci  n'ait  jamais  voulu 
être  son  amant,  et  qui  hait  profondément  M"""  Ferand,  autant  parce  qu'elle  est 
la  femme  de  l'homme  dont  elle  envie  les  caresses  que  parce  que  celle-ci  le  /ait 
souffrir.  Il  y  a  entre  ces  deux  femmes  de  caractères  et  de  sentiments  si 
différents  une  opposition  d'une  observation  curieuse,  une  lutte  qui  amène  le  ; 
péripéties  émouvantes  de  ce  drame  écrit  avec  la  violence  des  récits  de  l'auteur 
de  P'tit  Chéri. 

Je  causais  dernièrement  avec  un  Américain,  et  notre  conversation  roulait  sur 
le  mariage  ;  il  s'étonnait  de  la  difficulté  que  les  filles  de  bonne  maison,  mais 
sans  dot,  ont  chez  nous  à  trouver  un  mari.  En  Amérique,  me  disait  il,  un 
homme  qui  attendrait  après  la  fortune  de  sa  femme  pour  se  faire  une  posi- 
tion ou  se  créer  des  loisirs  serait  absolument  déconsidéré.  Le  plus  riche  ban- 
quier donne  sa  fille  à  celui  qui  l'aime  et  qu'elle  aime,  jamais  il  ne  lui  viendrait 
à  la  pensée  d'y  ajouter  une  grosse  somme.  Le  mari  doit  nourrir  sa  famille,  ou 
bien  s'il  n'a  pas  le  courage  de  remplir  ce  devoir,  il  n'est  pas  digne  d'être  aimé. 
Une  jeune  fille  choisit  librement  celui  sur  lequel  elle  doit  s'appuyer;  le  no- 
taire n'a  rien  à  voir  dans  les  accordailles.  Lorsque  le  père  meurt,  la  fortune 
revient  évidemment  aux  enfants,  mais  avant  ce  jour,  l'époux  n'a  jamais  rien 
reçu  par  sa  femme. 

Si  l'on  voulait  se  lancer  dans  la  question  des  marchandages  qui  précèdent 
les  unions  en  France,  on  aurait  beau  jeu  à  faire  de  longues  dissertations  qui 
ne  seraient  pas  à  notre  avantage.  M.  Georges  Boutelleau,  dans  Américaiuo, 
montre  quelle  liberté  d'allures  une  fille  peut  prendre  sans  qu'il  en  résulte  le 
moindre  inconvénient  pour  la  inorale  ;  il  indique  combien  le  libre  choix  de  la 
jeune  fille  est  préférable  à  la  recherche  intéressée  des  parents,  et  combien 
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ceux-ci  se  trompent  souvent  sous  prétexte  de  faire  le  bonlieur  de  leurs  en- 
fants. 

L'auteur  a  compris  que  sa  thèse  froisserait  les  idées  reçues  générale- 
ment chez  nous,  aussi  at-il  eu  soin  de  pallier  ce  que  son  joli  roman  d'amour 
aurait  de  choquant  pour  les  oreilles  des  pères  et  des  mères  imbus  des  prin- 
cipes de  notre  civilisation  décadente,  en  faisant  descendre  son  héroïne  d'une 
américaine. 

Nous  avons  assez  dit  dans  cette  Revue  en  quelle  estime  nous  tenions  les 
ouvrages  de  M.  Boutelleau  pour  avoir  besoin  d'y  revenir. 

Le  volume  de  M.  Félix  Narjoux  :  Le  Ministère  de  Miirtial  Ravignac, 

est  d'un  tout  autre  genre  que  le  précédent.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  peintures,  de 
sentiments  nobles  ou  vils,  mais  d'une  critique  spirituelle  des  intrigues  poli- 
tiques, voire  même  amoureuses,  des  individualités  que  les  époques  troublées 
hissent  momentanément  au  pouvoir. 

Jules  Claretie,  dans  M.  le  Ministre,  nous  montrait  un  homme  arrivant  au 
ministère  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  et  arrivant  à  la  déconsidé- 
ration par  l'abus  du  pouvoir  dont  il  était  investi  et  des  tentations  que  cette 
puissance  même  mettait  à  sa  disposition. 

M.  Félix  Narjoux,  plus  sceptique,  fait  le  portrait  d'un  intrigant  saisissant 
un  portefeuille  dans  le  seul  but  de  goûter  les  charmes  du  pouvoir,  et  non  pour 
en  accepter  les  charges. 

L'ouvrage  est  piquant:  est-il  vrai?  et  quel  nom  faut-il  mettre  à  la  place  de 
celui  de  celui  de  Martial  Ravignac  ? 

Dans  le  roman  précédent,  on  voit  la  maîtresse  de  M.  le  Ministre  se  faisant 
arrêter  dans  un  magasin  de  nouveautés  au  moment  où  elle  vient  de  voler  un 
coupon  de  dentelle.  Cet  objet  est  plus  facile  à  soustraire  et  à  faire  disparaître 
que  ceux  dont  nous  entretient  M.  Ferdinand  Hue  dans  son  livre  :  Les  vo- 
leurs de  locomotives.  On  a  pourtant  vu,  il  y  a  quelques  années,  au  fort  de 
Yincennes,  des  gens  emporter  des  canons,  et  chaque  jour,  dans  les  faits  divers, 
on  raconte  les  exploits  de  filous  enlevant  chevaux  et  voitures. 

En  Amérique  seulement  on  a  connu  des  voleurs  de  locomotives,  mais  ces 
engins  de  traction  n'ont  été  soustraits  que  dans  un  but  patriotique,  et  cet  en- 
lèvement est  un  fait  historique. 

Au  premier  abord,  le  titre  du  volume  étonne  profondément  et  peut  certaine- 
ment aider  au  succès  de  l'ouvrage. 

C'est  un  épisode  de  la  guerre  de  sécession  :  l'audacieuse  tentative  entreprise 
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par  vingt-deux  soldats  de  l'armée  du  Nord,  sous  la  conduite  d'un  espion 
nommé  Andrews,  tentative  qui  consistait  à  enlever  un  train  et  à  détruire  la 
voie  ferrée,  alin  de  permettre  aux:  Fédéraux  de  s'emparer  de  Cliattannoga, 
Hunts ville,  Rome  et  Atlanta,  et  d'empêcher  les  Confédérés  de  les  secourir. 

Il  y  a  surtout  un  chapitre  tout  à  fait  poignant,  celui  qui  montre  Andrews 
fuyant  sur  une  locomotive  et  poursuivi  par  FuUer  —  le  conducteur  du  train 
volé  —  monté  sur  une  autre.  On  suit  cette  chasse  étrange,  dans  laquelle  les 
deux  "  monstres  de  feu  "  vont  courant  l'un  sur  l'autre  à  une  vitesse  vertigi- 
neuse, avec  un  intérêt  qui  s'accroît  à  chaque  page. 

Certains  détails  sur  le  sort  cruel  des  i)risonniers  chez  les  Sudistes  sont  des 
plus  dramatiques. 

La  Conquête  de  Floriane,  par  M.  Adolphe  llacot,  est  uu  roman  de 
cape  et  d'épée,  un  épisode  de  la  grande  Fronde,  comme  La  Dame  d'Espar- 

gys,  par  M.  Eug.   Lagrillère-Beauclerc,   nous  reporte  au   vieux   Paris   de 
Charles  IX. 

Voici  deux  volumes  qui  reposeront  un  peu  des  études  plus  ou  moins  pessi- 
mistes dont  la  génération  actuelle  semble  faire  ses  délices.  Que  l'on  rie  si  l'on 
veut  de  ces  grands  coups  d'épée,  que  l'on  hausse  les  épaules  aux  exploits  fan- 
taisistes de  ces  hommes  qui  s'appellent  d'Artagnan,  Saint-Luc  ou  Chicot, 
n'empêche  qu'en  fermant  l'ouvrage  il  vous  reste  comme  une  pensée  d'auréole 
enveloppant  l'humanité.  C'est  faux  tant  que  l'on  voudra,  mais  quel  ronuin  est 
absolument  vrai  ? 

Est-ce  par  exemple,  La  Femme  dechambre;,  deVast-Ricouard,un  amon- 
cellement de  péripéties  aussi  invraisemblables  que  l'on  puisse  se  Timaginer  ? 
Et  cependant,  on  y  rencontre  une  intrigue  bien  vivante  «empoignante»,  et 
qui  ne  tombe  que  par  suite  de  l'exagération  des  auteurs  à  la  recherclie  des 
situations. 

Lorsque  l'on  voit  le  baron  d'Esparre  se  laisser  prendre  à  l'amour  de  Lucie, 
la  femme  de  chambre  de  la  baronne,  on  se  dit  que  cela  peut  arriver,  mais 
lorsque,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  alors  que  Lucie  a  quarante  et  un 
ans,  on  veut  nous  faire  admettre  que  le  fils  du  baron  s'éprenne  de  ladite  Lucie 
au  point  de  la  vouloir  épouser,  alors  surtout  qu'elle  vit  avec  un  amant,  toujours 
le  baron  d'Esparre,  et  qu'elle  mène  une  existence  des  plus  décousues,  eh  ])ien  ! 
la  dose  d'invraisemblance  est  un  peu  forte  à  digérer,  et  il  faut  que  les  auteurs 
de  ce  roman  aient  un  talent  tout  particulier  d'enchevêtrement  de  situations 
curieuses,  sachent  créer  des  types  comme  celui  de  Jouvenac,  l'homme  qui  vit 
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de  toutes  les  hontes,  enfin  aient  acquis  une  certaine  notoriété  dans  le  roman 
mondain  pour  que  l'on  s'arrête  encore  à  discuter  une  œuvre  qui  ne  tient  pas 
debout. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  déjà  quelque  ciiose  que  de  savoir  enchevêtrer  des  situa- 
tions et  faire  vivre  des  personnages,  même  en  les  montrant  avec  des  passions 
invraisemblal)les.  —  Evidemment,  nous  ne  pouvons  juger  un  livre  comme  le 
ferait  un  lecteur  désœuvré  qui  ne  cherche  dans  sa  lecture  qu'un  passe-temps 
pourvu  que  les  heures  se  soient  écoulées  rapides,  il  est  satisfait.  C'est  par 
comparaison  que  nous  portons  un  jugement,  et  en  comparant  par  exemple, 
Monsieur  Jean,  ce  récit  d'ardente  passion  juvénile,  signéFerdinand  Fabre, 
à  tant  de  gros  romans  aux  péripéties  nombreuses,  nous  reconnaissons  que  les 
heures  consacrées  à  cette  étude  d'un  cœur  s'ouvrantà  l'amour  sont  des  heures 
bien  mieux  employées  que  celles  durant  lesquelles  nous  retrouvons  ces  his- 
toires, toujours  les  mêmes,  d'adultères  et  de  passions  avilissantes. 

Dans  Monsieur  Jean,  iln'j^  apas  d'action  et  les  personnages  se  réduisent  au 
démon  tentateur,  Merlette,  c'est  la  femme,  et  à  Monsieur  Jean^  l'adolescent 
qui  pour  la  première  fois  s'aperçoit  qu'il  y  a  quelque  chose  de  poétique  dans 
le  regard  d'une  fille  ,  quelque  chose  qui  brûle  sous  les  baisers,  quelque  chose 
qui  entraîne,  au  point  qu'on  en  oublie  tous  ses  devoirs  et  que  l'on  devient  cri- 
minel. Ce  roman  qui  ne  dure  qu'un  jour  est  l'image  de  l'humanité  tout 
entière  victime  de  la  femme  que  Dieu,  pour  nous  tenter,  a  fait  mille  fois  trop 

belle. 

Nous  avons  souri  lorsque  nous  avons  vu  toute  la  presse  répéter  comme  un 
écho  que  M.  Ferdinand  Fabre  voulait  tirer  une  pièce  des  amours  naissantes  de 
ce  neveu  de  curé  de  campagne  et  de  cette  petite  sauvagesse,  qui  est  bien  le 
diable  en  personne.  Pour  une  feuille  qui  a  lancé  ce  canard  se  jouant  dans  les 
échos  des  théâtres,  comme  le  verdier,  de  M.  Fabre,  dans  le  ruisselet  du 
Jongla,  toutes  ont  emboité  le  pas,  et  ce  qu'il  y  a  de  bon  c'est  que  pas  un  de 
ces  échotiers  ne  connaissaient  même  un  alinéa  de  ce  rustique  récit.  Où  diable 
voyait-on,  ou  devinait-on  une  action  scénique  dans  ce  livre? 

Chose  curieuse,  dans  la  presse,  plus  une  chose  est  idiote  et  plus  on  la 
répète. 

M.  Fabre  a  dû  arrêter  les  renseignements  de  ces  informateurs  quand  même 
et  protester  qu'il  n'avait  aucune  intention  de  tirer  une  pièce  de  son  roman 
champêtre. 

Un  récit  dont  l'action  est  tout  particulièrement  dramatique,  est  celui  qui 


—  373  — 

vieut  de  paraître  rous  le  titre  :  La  GuiUotiiic,  et  signé  du  nom  de  M.  Henri 
Leverdier. 

«  Ghercliez  la  femme  »,  dit-on  chaque  fois  qu'il  y  a  un  crime,  et  ici  c'est 
bien  le  cas. 

Un  jeune  artiste  musicien  d'avenir,  Firmin  Gilière,  revient  de  Paris  auprès 
de  sa  mère  à  Avranches.il  revoU  dans  cette  petite  ville  normande  Léa  Vignon, 
qui  avait  été  la  douce  héroïne  de  son  premier  roman  d'amour.  Jamais  les  folles 
échappées  dans  le  monde  facile,  jamais  les  fugues  insensées  du  musicien  parmi 
les  joyeusetés  parisiennes,  n'avaient  pu  lui  faire  oublier  sa  fraîche  idylle  et  la 
pure  auréole  de  beauté  blonde  qui  éclairait  le  front  de  Léa,  provinciale  perdue 
en  l'obscurité  de  la  vie  bourgeoise. 

Léa,  elle  aussi,  aimait  l'ami  d'enfance,  et  c'est  avec  une  doiîce  émotion  qu'elle 
le  revoit  près  d'elle. 

Tout  eut  été  pour  le  mieux  si  un  certain  Gélestin  Cafard,  employé  principal 
des  postes,  homme  fort  laid  de  caractère  comme  de  corps,  ne  se  fut  avisé 
d'aimer  la  belle  Léa.  Il  veut  se  débarrasser  d'un  rival  gênant  et  ne  trouve  rien 
de  mieux  pour  y  arriver  que  de  perdre  d'abord  celui-ci  de  réputation,  puis 
d'assassiner  la  propre  mère  de  Firmin  Gilière,  en  accumulant  contre  le  fils 
toutes  les  preuves  qui  peuvent  faire  accuser  celui-ci  de  parricide. 

On  voit  que  M.  Leverdier  ne  ménage  pas  ses  effets  dramatiques,  mais,  pour 
en  atténuer  la  noirceur,  il  les  fait  traverser  par  une  fraîche  idylle  et  une  étude 
de  la  vie  de  province  très  fouillée. 

L'auteur  de  Guillotine  soulève  incidemment  certaines  questions  d'hypno- 
tisme et  de  manifestations  mystérieuses  dans  lesquelles  nous  nous  déclarons 
absolument  incompétents.  Nous  craignons  bien  du  reste  que  cette  science  ne 
fasse  plus  de  victimes  qu'elle  ne  sera  utile  à  l'humanité.  Et  c'est  bien  le  cas  de 
répéter  ces  vers  d'Hamlet  : 

But  this  eternal  blazon  must  not  to  be 
To  ears  of  flesh  and  blood. 

«  Mais  ces  secrets  éternels  ne  doivent  pas  être  révélés  à  des  oreilles 
de  cliair  et  de  sang.  » 

Monsieur  Henry  Moreau,  l'auteur  d'une  fort  jolie  étude  en  Bretagne  Ar 
hernioit  paz'  dont  nous  nous  sommes  occupés  lorsqu'elle  parut,  un  écrivain 
distingué,  publie  un  volume  qu'il  a  intitulé  Au-delà. 

«  Parcourez,  dit  M.  Henry  Moreau,  tout  le  cycle  des  légendes;  que  voyez- 
vous  ?  Des  sylphes,  des  korrigans,  des  fées,  dansant  au  clair  de  la  lune,  et 
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se  nourrissantde  rosée,  flétrissant  l'herbe  sous  leurs  pieds  mignons,  laissant 
partout  des  traces  visibles  de  leur  invisible  passage  ;  —  ou  bien  ce  sera  le 
spectre  qui  traîne  une  chaîne  bruyante  en  poussant  des  cris  prophétiques  :  — 
ce  sera  la  dame  blanclie  ou  noire  qui  paraît  sur  les  créneaux  du  donjon;  ce 
sera  le  génie  des  contes  orientaux,  serviteur  colossement  stupide,  appelé  par 
un  geste,  obéissant  à  une  parole,  esclave  de  la  lampe  ou  de  l'anneau  ;  —  ce  sera 
le  follet  courant,  se  transportant,  blotti  dans  le  feu  ou  même  enfermé  dans  le 
tronc  d'un  arbre,  dans  un  vase  d'airain  que  l'on  ferme  à  son  dam  pour  qu'il  ne 
ne  se  puisse  échapper.  —  Quittez  la  fantaisie  pour  entrer  dans  le  domaine  de 
la  prétendue  science  ;  alors  vous  aurez  les  paroles  magiques,  les  figures  mys- 
térieuses, les  grimoires,  les  parchemins  signés  de  sang,  les  sabbats  où  l'on 
court  sur  un  balai  pour  mener  le  plus  infernal  charivari.—  Souriez -vous  ? 
Mais  voici,  de  nos  jours,  l'esprit  qui  attend  pour  se  manifester  que  les  secta- 
teurs soient  assis,  graves  et  immobiles,  autour  d'une  table,  main  à  main, 
cherchant  le  contact  des  doigts  ;  voici  cet  autre  qui,  plus  revèche,  ne  répondra 
qu'après  y  avoir  été  forcé  par  un  torrent  d'injures.  Mieux  encore;  voici  la 
théorie  qui  traite  des  formes  de  l'esprit  et  de  son  enveloppe  impalpable  mais 
matérielle,  le  tout  au  plus  grand  avantage  des  apparitions.  » 

Dans  ses  contes,  M.  Henry  Moreau  a  voulu  débrouiller  l'obscur  chaos  de  nos, 
légendes  :  écartant  la  négation  et  la  crédulité  il  cherche,  à  la  lueur  du  raison- 
nement et  de  l'expérience,  où  est  la  vérité  ;  dans  quelle  proportion  elle  se 
rencontre  sur  les  lèvres  du  conteur. 

Iln'yapasd'effetsanscause.D'oùviennentdonc  ces  légendes  qui  font  trembler 
de  peur  les  paysans  du  fond  de  la  Bretagne  et  les  citadins  chez  ce  docteur 
Kiéronimus  dont  Henri  Leverdier  nous  peignait,  tout  à  l'heure,  les  séances 
mystérieuses  ?  Tout  cela  vient  de  l'imagination  qui  grandit  les  choses  les  plus 
simples  dans  des  proportions  terrifiantes. 

Le  livre  de  M.  Henry  Moreau  est  un  livre  d'enseignement  et  ses  Nouveaux 
contes  étranges  sont  des  récits  charmants  quoiqu'ils  donnent  parfois  un 
petit  frisson  aux  âmes  impressionnables. 

Un  professeur  de  talent  qui,  il  y  a  quelques  mois  était,  à  l'Académie 
française,  le  lauréat  du  prix  d'éloquence,  avec  un  sujet  aussi  difficile  que 
l'éloge  de  Beaumarchais,  M.  Emile  Trolliet,  publie  un  recueil  poétique,  Les 
Tendresses  et  les  Cultes,  c'est  dire  qu'il  chante  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous,  le  cœur. 

Savoir  ciseler  un  vers  est  chose  assez  ordinaire,  et  les  poètes  ne  manquent 
pas  qui  savent  exactement  compter  les  pieds,  rimer  richement  et  se  jouer  dans 
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les  rimes  redoublées,  les  rimes  mêlées  et  se  payer  des  enjambements  quoique 
Boileau  ait  dit  dans  son  art  poétique  : 

FA  le  vo's  sur  le  vers  n'osa  plus  enjambei' 

Donc,  nous  ne  savons  aucun  gré  à  M.  Emile  Trolliet  de  la  correction  de  ses 
hémistiches,  ce  que  nous  louons  eu  lui  c'est  la  pensée  qui  a  dicté  le  volume, 
les  idées  larges  exprimées  dans   Les  Tendresses  elles  Cultes. 

Les  poètes  et  les  préfaciers  ont  cette  couvictiou  navrante  qu'ils  ne  seront 
point  lus  et  pourtant,  jamais  peut-être  tant  de  livres  do  poésies  n'ont  paru, 
jamais  tant  de  préfaces  n'ont  précédé  le  livre.  Donc,  poètes  et  préfaciers  ne  se 
présentent  plus  que  timidement  devant  le  grand  juge  qui  s'appelle  le  public, 
s'excusent  de  leur  audace,  mais  n'en  glissent  pas  moins  sournoisement  leur 
petite  affaire  sous  les  yeux  du  lecteur,  espérant  que  par  compassion  pour 
leur  humilité  il  daignera  jeter  un  regard  sur  leur  papier  noirci.  Mais  voici 
que  l'on  en  vient  à  s'excuser  de  parler  de  doux  sentiments  et  de  la  divinité. 

Que  nous  veut-il  ce  poète  avec  ses  Tendresses  et  ses  Cultes  ?  S'il  est  dans 
les  nuages,  qu'il  y  reste  :  Nous  autres  nous  ne  recherchons  que  les  études  des 
passions  viles,  et  quant  à  Dieu,  il  n'en  faut  plus  !  aussi,  c'est  pour  un  très 
petit  nombre  que  M.  Emile  Trolliet  écrit  : 


(c  Je  sais  que  notre  siècle  est  volontiers  sceptique, 
Qu'il  rit  tout  bas  des  vers...  et  de  ceux  qui  les  font  ; 
Qu'il  accueille  d'un  mot  froidement  sarcastique 
Tout  sentiment  exquis  et  tout  culte  profond. 

«  Mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  est,  parmi  la  foule, 
Des  êtres  recueillis  qui  songent  en  marchant, 
Et  las  du  fait  qui  passe,  et  du  temps  qui  s'écoule, 
S'arrêtent  quelquefois  pour  écouter  un  chant. 

«  Eh  bien  !  c'est  à  ceux-là  que  mon  livre  s'adresse, 
A  ceux  qui  tendrement  savent  baiser  la  tleur 
Où  pleure  un  souvenir,  où  loge  une  caresse. 
L'aimant  pour  son  parfum  plus  que  pour  sa  couleur  ; 

«  Qui,  remplis  de  pitié,  penchent  souvent  la  tète 
Pour  mieux  entendre  un  cri  du  fond  du  cœur  veiui 
Et  cachant  dans  leur  sein  quelque  douleur  secrète, 
Sanglotent  au  récit  d'un  mal  qu'ils  ont  connu  : 
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«  Qui  ne  raillent  jamais  les  blessures  intimes. 
Tramant  aussi  peut-être  un  chagrin  lent  et  lier. 
Et  vivant  le  front  pâle,  ainsi  que  des  victimes, 
Atteintes  en  plein  cœur  d'un  invisible  fer  ; 

a  Qui  sentent  que  ce  cœur  est  àjamais  esclave 

D'une  femme  innommée,  et  qui,  sans  un  regret, 

S'ils  entendaient  tomber  de  sa  bouche  suave 

Cet  ordre  :  «  Meurs  pour  moi  !  »  répondraient  :  «  je  suis  prêt  !  » 

Qui  savent  d'autre  part  à  côté  des  tendresses 
Nourrir  dans  leur  poitrine  un  culte  généreux. 
Joindre  les  fiers  élans  aux  plus  douces  ivresses, 
Et  ce  qui  fait  sublime  à  ce  qui  fait  heureux. 

«  Qui  sont  toujours  vibrants  quand  passe  sur  le  monde 

Un  frisson  d'héroïsme,  et  toujours  envahis 

D'une  admiration  chaleureuse  et  féconde, 

En  face  d'un  grand  homme  ou  bien  d'un  grand  pays  ; 

«  Qui  devant  l'Infini  passant  tête  inclinée, 
Adorent  par  instinct,  honorent  par  raison, 
—  Vers  Athènes  et  Sion  l'âme  souvent  tournée  — 
Le  Dieu  de  l'Evangile  et  le  Dieu  de  Platon  ; 

«  Qui  devant  la  justice  et  devant  la  Patrie 
S'agenouillent  toujours  avec  dévotion, 
Et  de  la  Liberté,  l'éternelle  meurtrie, 
Ont  éternellement  la  sainte  passion, 

a  Qui  font  brûler  enfin,  tendres  et  magnanimes, 

Sur  l'autel  de  leur  cœur  un  double  et  noble  feu, 

Et  mêlant  aux  amours  les  piétés  sublimes. 

Ont  des  chants  pour  la  Femme  et  des  hymnes  pour  Dieu  !  » 

Telle  est  l'analyse  faite  par  M.  Emile  Trolliet,  de  son  volume  poétique  qui 
se  termine  par  cette  strophe  : 

«  Oh  !  s'il  est  dans  ton  ciel  quelque  place  première, 
Quelque  trône  plus  beau,  Seigneur,  écoute-moi, 
Daigne  le  réserver  pour  le  père  et  la  mère 
De  l'orphelin  pensif  qui,  pour  toute  prière. 
Pleure  sur  deux  cercueils  en  regardant  vers  toi  !  » 
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Les  petites  poésies  de  M.  Lucien  Dhuguet,  l»om*  MîkIîiiihî  sont  vérita- 
blement d'une  finesse  charmante.  Oh  !  le  poète  ne  s'élôve  pas  sur  les  hauts 
sommets,  il  se  contente  d'être  spirituel,  gai,  gracieux...  sauf  i)Our  sa  belle- 
mère.  Mais  elle  est  morte,  la  chère  dame,  ah  !  M.  Dlmguet,  si  belle-maman 
vivait,  comme  vous  fderiez  doux. 

Trèsjoli,Pelit  Noël.  Combien  de  malheureux  en  sont  réduits  au  même  de- 
gré de  misère,  de  par  le  (irand-Tnrc,  le  Honduras  au  autres  mines  de  Simili-or. 

«  —  Petit  Noi'l,  mon  chérubin, 
Pourquoi  gardes-tu  sur  la  terre 
Ce  visage  triste  et  sévère, 
Petit  Noël,  blond  séraphin  ? 
Pourquoi  les  petits  enfants  sages 
N'ont-ils  rien  eu  dans  leur  sabot  ? 
Pourquoi  les  jouets,  les  images, 
Petit  Noël,  font-ils  défaut? 
«  —  Mes  bons  amis,  je  vais  vous  dire 
Ce  qui  cause,  hélas  !  mon  chagrin  ; 
Ce  qui  glace  mon  doux  sourire 
Ce  qui  me  rend  avare  enfin. 
J'avais  à  la  Sul)lime  Porte 
Confié  mon  petit  avoir  ; 
Certes,  en  agissant  de  la  sorte. 
Je  manquais  à  tous  mes  devoirs.  » 
«  —  Avec  beaucoup  de  patience 
Nous  attendons  vos  revenus  ; 
Mais,  pour  Dieu  !  moins  de  confiance 
Noël  et  n'y  revenez  plus.  » 

Ces  citations  ne  peuvent  donner  une  idée  suffisante  des  œuvres  auxquelles 
elles  sont  empruntées,  mais  elles  indiquent  autant  que  possible  la  manière 
des  auteurs. 

Voici  M.  Georges  Rodenbrach,  dont  l'œuvre  est  faite  des  souvenirs  de  sa 
vie,  et  dont  le  vers  a  des  couleurs  exquises,  comme  cette  pièce  par  exemple, 
Béguinage  flamand^  dont  la  forme  douce  et  calme  est  adorablenient  belle. 

«  Oh  !  le  silence  heureux  de  l'ouvroir  aux  grands  murs, 
Où  l'on  entend  à  peine  un  bruit  de  bancs  qui  bouge, 
Tandis  qu'elles  sont  là,  suivant  de  leurs  yeux  purs. 
Le  sable  en  ruisseaux  blonds  sur  le  pavement  rouge... 

«  Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  complies 
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Gomme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 

Oui  peut  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos  ; 

Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte 

Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 

Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis  :  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges; 

Et  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole  on  croirait 

Voir  le  seigneur  marcher  dans  un  jardin  de  vierges.  » 

Ge  morceau  tiré  de  La  Jeunesse  blanche  est  un  joli  tableau  d'un  coin 
de  couvent  flamand. 

(Juel  adorable  Soir,  un  peintre  pourrait  tirer  de  cette  pièce  extraite  de  la 
Poésie  tles  Bètes,  par  M.  François  Fabié,  qui  s'adonne  au  genre  rustique 
et  sent  en  sou  âme  éprise  des  beautés  toutes  puissantes  de  la  nature,  ce 
sentiment  de  calme  reposé  qui  se  trouve  seulement  loin  des  grouillements  des 
villes.  Et  cependant,  tout  vit  dans  ce  silence  émouvant  :  le  son  d'une  cloche, 
le  chant  d'un  merle,  la  feuille  qui  tremble,  la  moisson  dorée  qui  penche  et  se 
relève  bercée  comme  la  vague,  le  frémissement  de  l'aile  de  l'oiseau  qui 
réchauffe  la  couvée. 

«  Sur  les  grands  bois  l'ondée  a  déposé  ses  perles; 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  caresse  en  amant 
Les  bouleaux  éplorés,  qui  laissent  doucement 
S'égrener  leur  écrin  dans  le  gosier  des  merles.... 

«  Le  mâle  essaie  un  air  qu'il  chantera  demain, 
Tandis  que  sur  son  nid,  rêveuse,  sa  femelle 
Sent  vaguement  grouiller  le  joyeux  pêle-mêle 
Des  oisillons  repus  que  réchauffe  son  sein.     , 

«  Le  silence  et  la  nuit  lentement  s'épaississent  ; 
Le  trait  ensanglanté  qui  barrait  l'horizon 
S'efface,  et  l'on  entend  s'élever  du  gazon 
L'hymen  des  tout  i)etits  qui,  pour  prier,  bruissent.  > 

On  rencontre  dans  ce  volume  d'excellents  morceaux,  tels  que  Les  Bamfs, 
Les  Bùdiei'oas  et  tant  d'auties;  il  semble  que  l'animal  et  l'homme  des  champs 
ne  puissent  donner  dans  le  milieu  où  Dieu  les  a  placés  que  des  pensées  de 
larges  poésies  et  non  plus  des  tableaux  enfumés  des  odeurs  de  pipes,  de 
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cabarets  et  de  salles  Je  Ih'Kdlaals  comiiie  sont  ceu:v-là  que  iiousavons  lus  dans 
les  Effets  de  théâtre,  par  M.  Maurice  Vaucaire.  Ici  tout  est  en  décors  et  eu 
carton  pâte,  même  les  personnages  qui  s'agitent  sur  les  tréteaux;  avec  des 
hauts  talons  et  des  perruques.  Il  y  a  beaucoup  d'observation  dans  les 
spirituelles  et  piquantes  études  de  M.  Vicaire,  mais  ce  n'est  pas  de  la  poésie. 
Que  de  livres,  grand  Dieu  !  c'est  à  dire  que  jamais  je  n'ai  vu  une  pareille 
production.  Il  semblerait  que  le  nombre  des  auteurs  augmente  à  mesure  que 
celui  des  lecteurs  diminue.  Car,  qu'on  le  sache  bien,  on  ne  lit  i)lus,  on  par- 
court sans  «  déguster  »  son  auteur,  et  l'on  prend  au  hasard  chez  son  libraire 
le  volume  pour  lequel  on  a  fait  le  plus  de  réclame  ou  celui  que  l'on  vient  de 
voir,  à  peine  coupé,  chez  la  belle  morphinisée  que  l'on  a  trouvée  dans  son 
boudoir  couchée  dans  une  chaise  longue. 

Et  de  fait,  a-t-on  le  temps  de  lire,  a-t-on  celui  de  choisir?  Voici  Alfred  Asso- 
lant avec  Désirée  un  roman  plein  de  vie,  mélange  de  sentimentalisme,  de 
vengeance  corse  et  de  dévoument  :  ce  dernier  sentiment  représenté  par 
Khaled,  un  turco  épique.  On  aura  beau  chercher  par  de  mièvres  études  pari- 
siennes à  enlever  la  clientèle  des  vieux  lutteurs  du  romantisme,  ce  sera  bien 
difficile. 

Puis  Edouard  Gadol  qui  nous  peint  ironiquement  Le  Meilleur  Monde, 
dans  un  roman  parisien  plein  de  portraits  étonnants,  où  chaque  page  est  une 
révélation. 

Ouvrons  une  fenêtre  sur  la  maison  du  marquis  des  Tailles-Vives  : 

« Un  palais,  avec  jardins  suspendus,  serres  fastueuses,  par  les  dimen- 
sions inusitées  et  les  décorations.  Parcs  d'hiver,  sur  lesquels  s'ouvraient  les 
pièces  du  rez-de-chaussée  :  salon,  salle  à  manger,  boudoirs,  etc.  Un  luxe  de 
publicain.  Le  tout  tenu  avec  un  soin  frappant  par  un  monde  de  serviteurs 
rigides. 

a  Mais,  singularité  pénible  à  nombre  de  ceux  qui  fréquentaient  la  maison 
du  marquis,  pas  un  de  ces  domestiques  qui  ne  soit  Allemand.  De  même  en  ses 
propriétés  de  Normandie  :  intendants,  fermiers,  valets  de  toutes  spécialités, 
Allemands,  tous.  Pourquoi  donc  ?  » 

«  Tout  d'abord  c'était  pour  les  humilier  puis,  ensuite,  pour  les  amener  à 
comparer  le  peuple  de  France  avec  le  troupeau  de  serfs  teutons. 

«  Ils  constatent,  ils  réfléchissent;  ils  en  écrivent  chez  eux,  invitant  les 
camarades  à  venir  jouir  des  avantages  qu'on  rencontre  ici,  au  lieu  de  l'oppres- 
sion dégradante  dont  ils  souffrent  au  moral  et  au  physique,  là-bas. 

«  En  un  mot  comme  en  cent,  s'écriait  le  marquis  en  concluant ,  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  patriotique,  je  leur  mets  la  révolution  sous  le  ventre 
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me  berçant  de  resjjoir  qu'à  force,  mon  exemple  compris  et  suivi,  un  jour 
pourra  venir  où  ceux  qui  les  exploitent  et  les  avilissent,  voulant  de  nouveau 
les  lancer  contre  nous,  ils  leur  riront  au  nez.  en  répondant  :  —  «  Pas  si  bêtes 
de  servir  des  rancunes  que  nous  ne  partageons  point,  et  de  nous  faire  écharper 
pour  vous  graisser  le  gousset!  Vos  ennemis,  barons  de  mon  cœur,  c'est  des 
amis  pour  nous.  » 

t  Ceux  à  qui  des  Tailles- Vive  s  développait  ainsi  son  dada,  le  traitaient 
volontiers  d'utopiste.  Ils  l'accusaieut  aussi  d'inconséquence.  Quoi  !  lui,  un 
marquis,  un  noble,  un  aristocrate  têtu,  qui  s'égosillait  à  brailler  a  Vive  le 
Roy  !  »  à  toutes  les  agapes  de  la  Saint-Henri,  il  parlait  de  mettre  la  «  révolu- 
tion sous  le  ventre  »  de  quelqu'un! 

«  —  On  fait  ce  qu'on  peut,  répondit-il.  Je  suis  maintenant  trop  vieux  pour 
tenir  campagne  le  sac  au  dos  ;  mais,  quant  à  me  tenir  pour  battu,  je  ne  peux 
pas  el  j'ai  1870  sur  l'estomac. 

«  Utopiste  ou  non.  le  bonhomme  avait  du  moins  ce  côté4à  :  il  était  de  son 
pays:  ce  qui  devient  assez  rare  dans  les  ex-prétendues  «  hautes  classes  »,  où 
la  patrie  semble  un  idéal  usé,  tant  les  haines  des  vieux  partiB  démoralisent  les 
favorisés  déconfits.  (Vous  êtes  orfèvre,  M.  Edouard  Gadol.) 

«  Sur  le  reste,  par  exemple,  on  l'a  dit,  un  drôle  d'homme,  que  ce  descendant 
des  Tailles-Vives.  Une  commère  d'abord,  un  dilettante  de  dépravation.  Sa 
pauvre  femme  en  avait  enduré  de  toutes  les  couleurs  et  elle  n'était  pas  au 
bout  !  Maintenant  encore,  il  lui  infligeait  des  contacts  qui  lui  mettaient  le  cœur 
aux  lèvres. 

«  Toutefois  elle  ne  bronchait  plus,  par  répugnance  à  batailler.  Il  pouvait  bien 
lui  amener  tout  ce  que  Paris  et  l'étranger  ont  d'aventuriers  des  deux  sexes:  les 
femmes  les  plus  compromises  et  les  plus  effrontées,  les  cavaliers  les  plus  véreux 
elle  ne  sourcillait  point.  Au  coin  de  la  cheminée,  dans  son  salon,  elle  dispen- 
sait à  chacun  et  à  chacune  l'urbanité  banale  d'une  dame  de  comptoir  trônant 
dans  un  estaminet.  Insensible  à  la  qualité  des  gens,  comme  aux  inconvenances 
qui  leur  échappaient,  elle  ne  s'attachait  qu'à  la  conduite  du  service,  veillant  à 
tout  du  coin  de  l'œil,  donnant  ses  ordres  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard, 
avec  un  seul  objectif  :  attendre  l'heure  de  s'esquiver.  Ouf!  on  eût  dit  une 
gouvernante  à  gages,  à  qui  les  hôtes  du  patron  demeurent  nécessairement 
étrangers.  Mais  pas  maussade.  Mon  doux  seigneur!  pourquoi  donc  faire?  Elle 
eût  cru  se  diminuer  à  montrer  grise  mine  à  ce  monde-là  !  Et  quand  elle  y 
découvrait  quelqu'un,  (jui.  à  son  sentiment,  s'y  fourvoyait,  elle  s'extasiait  sur 
l'excès  de  bonté. 
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—  «  Quand  od  n'y  est  pas  forcé,  voyons!...  » 
Un  livre  à  lire  ! 

Il  est  généralement  d'usage  chez  les  romanciers  de  jeter  la  pierre  aux 
femmes,  il  est  bien  juste  que  lorsqu'une  femme  se  met  à  faire  du  roman,  elle 
exalte  au  contraire  son  sexe  et  montre  de  quelle  admirable  force  morale  la 
femme  doit  être  douée  pour  supporter  Lu  Couronne  d'épines  qui  trop 
souvent  ceint  son  front.  Le  titre  de  l'ouvrage  de  Claude  Vento,  le  pseudonyme 
d'une  femme  qui  s'est  fait  une  i)hice  distinguée  sous  le  doux  nom  de  Violette, 
est  bien  dans  le  ton  du  récit  qui  n'est  que  l'histoire  d'un  drame  domestique 
qui  a  passionné  tout  Paris  et  particulièrement  le  monde  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Il  s'agit,  sous  des  noms  d'emprunt  du  martyre,  de  cette  pauvre  Gisèle, 
duchesse  de  Brumeuse,  mariée  à  seize  ans,  ignorante  de  l'existence,  exubé- 
rante de  sève  latente  et  d'ardeurs  inconscientes,  se  donnant  tout  entière  à  un 
mari  qui  l'aimait,  pensait-elle,  puisqu'il  l'avait  choisie  —  elle,  fille  pauvre  qui 
n'avait  en  dot  que  sa  beauté,  sans  fortune  et  d'une  naissance  douteuse  —  lui 
qui  tenait  en  apanage  l'un  des  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  française, 
qui  possédait  l'une  des  plus  belles  fortunes  du  territoire. 

Mettez  entre  ces  deux  êtres  une  vieille  duchesse  de  Brumeuse,  dont  l'idée 
fixe  est  de  régner  aux  dépens  même  du  bonheur  de  sa  belle-fille,  ajoutez -y 
l'inévitable  amant  qui  survient  au  moment  psychologique  où  la  petite  duchesse 
est  à  bout  de  patience,  ivre  des  joies  du  monde  qu'on  lui  refuse  et  du  véritable 
amour  qu'elle  n'a  pas  connu,  et  alors  le  drame  commence.  Le  mari,  en  appre  • 
nant  que  Gisèle  le  trompait,  meurt  subitement.  Mais  il  y  avait  un  enfant,  et  la 
vieille  duchesse  défendait  à  la  jeune  femme  d'approcher  de  son  berceau.  La 
lutte,  la  lutte,  sans  trêve,  sans  merci,  dans  laquelle  intervient  la  famille  et  les 
tribunaux.  La  mère  définitivement  séparée  de  son  fils,  rejetée  loin  du  monde, 
se  fait  passer  pour  morte  afin  d'échapper  à  la  haine  de  ceux  qui  l'eussent 
ramenée  au  bien  s'ils  avaient  su  apprécier  les  trésors  de  son  âme  et  de  son 
cœur,  s'ils  avaient  pardonné  la  faute  dont  le  mari  'et  la  belle-mère  étaient 
presque  aussi  coupables  que  celle  qui  avait  failli. 

Tout  le  monde  reconnaîtra  la  femme  que  représente  ici  Gisèle  de  Brumeuse, 
ce  n'est  pas  le  premier  roman  que  sa  douleureuse  histoire  ait  inspiré.  Cette 
femme  a  toujours  été  sympathique  aux  romanciers  comme  au  public  qui  a  suivi 
son  long  et  douloureux  procès,  parce  qu'elle  a  voulu  revendiquer  le  droit 
d'élever  ses  enfants  ;  or,  en  France,  si  bien  des  sentiments  se  sont  émoussés 
ou  ne  reste  jamais  indifférent  devant  l'amour  maternel. 
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La  Baron,  le  roman  de  MM.  Emile  de  Molènes  et  G.  Delisle,  pourrait  être 
le  contre-partie  de  la  thèse  soutenue  dans  le  volume  précédent. 

Claude  Vento  prétend  que  la  mère  seule,  même  déchue,  doit  élever  l'enfant, 
Molènes  et  G.  Delisle  sont  d'un  avis  contraire.  Il  est  vrai  que  les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mêmes,  mais  enfin  la  justice  refusant  à  la  grande  dame 
tombée  la  joie  de  diriger  la  vie  de  ses  enfants,  de  s'en  faire  aimer,  de  s'en  faire 
pardonner  plus  tard,  peut-être,  pourquoi  une  mère  coupable  et  publiquement 
déchue,  une  danseuse  La  Baron^  qui  a  eu  une  fille  dont  jamais  elle  ne  s'est 
occupée,  peut-elle  venir  réclamer  le  droit  d'avoir  la  direction  de  la  vie  de  cette 
jeune  fille  au  bout  de  dix-huit  années,  et  l'arracber  à  la  direction  d'un  tuteur 
choisi  par  le  père  lui-même?  Le  roman  de  MM.  de  Molènes  et  G.  Delisle  est 
fort  intéressant,  et  respire  un  parfum  de  haute  et  saine  moralité. 

Pour  parcourir  cette  longue  traversée  au  milieu  de  la  marée  montante  des 
livres  qui  envahissent  les  vitrines  de  nos  libraires,  il  nous  faut  citer  les 
volumes  de  nouvelles  et  récits  détachés  très  à  la  mode  aujourd'hui,  surtout  en 
voyage  et  à  la  campagne. 

Les  Amours  de  Fauves,  par  M.  ïh.  Maisonneuve,  qui  a  réuni  sous  une 
couverture  où  l'on  voit  une  femme  dans  un  costume  sommaire  et  le  cœur  percé 
d'une  flèche,  dix  études  sur  l'amour,  dans  lesquels  la  passion  conduit  au  crime. 

Gomme  antithèse  aux  sombres  histoires  d'amour  de  M.  Maisonneuve,  pour 
faire  réaction,  voici  Les  Veillées  de  Saint-Pantaléoii,  recueil  de  petits 
récits  gais  et  largement  gaulois,  de  petites  scénettes  de  salon  non  moins  agré- 
mentées de  péripéties  piquantes.  Avec  M.  Armand  Silvestre,  l'amour  est  une 
plaisante  chose,  et  pour  un  ou  quelques  coups  de  canif  on  ne  s'égorge  pas,  c'est 
à  peine  si  l'on  s'en  veut  un  peu. 

Si  parfois  les  contes  salés  d'Armand  Silvestre  sont  proscrits,  on  ne  veut 
pas  chasser  le  rire  pour  cela,  tenez,  voici  Le  Bureau  du  Commis- 
saire de  notre  vieil  ami,  Jules  Moinaux,  qui  depuis  quarante  ans  a  mis  son 
esprit  vif  et  gai  au  service  des  comptes  rendus  de  la  police  correctionnelle. 
G'est  une  spécialité  qu'il  a  créée,  et  tous  ceux  qui  ont  voulu  l'imiter  ont  eu 
beau  faire,  jamais  ils  n'ont  pu  y  parvenir. 

Jules  Moinaux  provoque  le  rire  irrésistible  rien  qu'en  montrant  les  types 
les  plus  divers  devant  «  l'autorité  »,  en  faisant  défiler  chez  le  commissaire 
ces  gens  de  toutes  sortes  qui  ne  craignent  ni  Dieu  ni  diable  mais  ont  une 
sorte  de  respect  pour  ce  qui  est  la  justice. 

L'auteur  du  Canard  à  trois  becs  a  cru  devoir  demander  une  préface  à. 
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Alexandre  Dumas  fils  (il  eût  parfaitement  pu  s'en  passer)  non  pour  lui,  mais 
pour  ses  lecteurs  il  a  voulu  augmenter  l'attrait  du  régal  qu'il  leur  sert  sans 
com])ter.  D'habiles  artistes  ont  illustré  ce  Bureau  du  commissaire^  dont  la 
couverture  nous  présente  la  lanterne  rouge  redoutée  des  ivrognes  et  des  filous . 

C'est  Alphonse  Daudet  qui  présente  en  quelques  lignes  le  volume  de 
M.  Frantz  .lourdain,  Bcaiiiiii(|iion,  un  livre  de  nouvelles  écrites  de  haut 
style,  émouvantes  et  douces  à  la  fois.  Cette  histoire  de  Beaumignon,  le  mari 
confiant  et  trompé,  est  nn  roman  qui  tient  trente  pages,  mais  trente  pages  qui 
sont  toute  mie  vie.  Quels  drames  poignants  1  La  Petite  morte,  le  Clown  ! 
et  le  Jules  Vallès  ignoré  sont  de  curieuses  pages. 

L'édition  de  ce  volume  est  des  plus  soignée  et  illustrée  avec  goût. 

Les  Contes  à  l'ombre,  de  Lagrillière-Beauclerc,  l'auteur  de  La  Dame 
iVEspargus  dont  nous  parlons  plus  haut,  est  un  volume  d'intéressantes  nou- 
velles dont  la  meilleure,  selon  moi,  est  Le  Curé  Gidoine.  Cet  excellent  prêtre 
qui  se  met  à  chanter  pour  cacher  à  une  mère  les  cris  de  son  lils  auquel  on 
coupe  la  jambe  m'a  tout  particulièrement  ému. 

Joujou  I)risé,  par  notre  confrère  Edmond  Deschaumes,  est  un  volume 
dans  lequel  on  voit  passer  la  vie  parisienne  avec  ses  joies  et  ses  deuils,  ses 
scandales  et  ses  épopées. 

Les  Belles  et  les  Bètes....  Ce  ne  sont  plus  les  héros  du  vieux  conte  de 
fées.  Les  «  Belles  »  et  les  «  Bêtes  »,  dans  le  nouveau  volume  de  Paul  Ginisty, 
ce  sont  ces  charmeuses  qui  font  perdre  la  tête,  en  sirènes  sûres  de  leur  pouvoir, 
aux  meilleurs,  aux  plus  spirituels,  aux  plus  vaillants.  (Juaiid  l'amour  s'en 
môle,  il  n'y  a  plus,  devant  sa  tyrannie,  d'esprit  et  de  courage  qui  tienne... 

En  une  série  d'histoires  très  vivantes  et  très  passionnées,  ce  sont  ces  cruautés 
de  l'amour  qu'a  racontées  Paul  Ginisty,  avec  infiniment  de  verve  et  avec  une 
pointe  d'émotion. 

Cet  aimable  volume  est  illustré  de  dessins  dus  au  crayon  fanlais'jte 
d'Henriot. 

Et  pour  finir  annonçons  une  perle  nouvellement  sortie  de  l'écrin  o  ui  a  nom 
«  Petite  Bibliothèque  Cliarpentier  ».  Ce  sont  les  Contes  choisis,  d  Catulle 
Mendès,  qui  viennent  cette  fois  de  revêtir  la  forme  gracieuse  et  coniiiode  de 
cette  élégante  collection  si  bien  faite  pour  servir  de  cadre  à  la  prose  dr  char- 
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mant  conteur  dont  un  wolume,  Lé  Roi  Vierge,  va  retrouver  un  regain  de  succès 
par  la  mort  étrange  du  roi  de  Bavière  qui  a  si  stupidement  mis  une  couronne 
impériale  sur  la  tète  de  son  plus  cruel  ennemi  le  roi  de  Prusse. 

Plus  de  soixante  volumes  attendent  encore  sur  ma  table  un  compte-rendu, 
mais  les  forces  humaines  ont  des  bornes.  Je  m'arrête  épuisé. 

Gastox  d'Hailly. 


ESTUDIOS    GRITIGOS 

par 

Rafaël  M.  Merghan 
Miemhre  honorario  de  la  Academia  ColcmUanade  la  lengua. 

—  Pleurez  Wolff,  Claretie  et  consorts  !  Rajeunissez  les  lamentations  de 
Jérémie  !  Le  droit  exclusif  de  réunir  en  volumes  vos  articles  de  journaux  ne 
vous  appartient  plus.  Votre  exemple,  bon  ou  mauvais,  a  été  suivi,  la  contre- 
façon existe,  voilà  le  fait.  La  plaie  est  ouverte,  chaque  jour  l'agrandit  davan- 
tage, bientôt  le  monde  entier  la  verra  s'étendre  avec  terreur,  mais  il  sera  trop 
tard  et  votre  invention  même  sera  la  cause  de  votre  châtiment.  Il  fallait 
prendre  un  brevet,  messieurs  de  la  presse  parisienne  !  Pour  avoir  négligé  cette 
formalité,  vous  êtes  débordés,  le  courant  vous  emporte,  la  quantité  vous  noie. 

Ce  ne  sont  plus  nos  voisins  de  l'Europe  qui  vous  imitent,  ils  en  sont  las.  La 
Belgique  a  épuisé  ses  ressources  à  ce  métier  de  contrebande  ;  l'Angleterre,  la 
Hollande  et  la  Grèce  ont,  sur  la  fin  du  siècle  dernier,  brûlé  leurs  derniers  feux  ; 
l'Espagne,  l'Italie  et  le  Portugal  n'en  sont  pas  plus  riches  pour  avoir  contrefait 
davantage,  et  l'Allemagne  et  la  Turquie,  —  celle-ci  conquise  et  celle-là  vouée 
au  casque  et  à  la  misère,  —  n'ont  plus  ni  le  courage,  ni  le  temps,  en  dehors 
du  cercle  restreint  dans  lequel  elles  se  trouvent  enfermées ,  de  s'occuper 
beaucoup  de  la  fabrication  des  autres. 

Plus  de  monopole  aujourd'hui  !  La  singerie  a  franchi  les  mers.  Les  Etats- 
Unis  ont  quintessencié  la  science  de  la  propriété  littéraire  à  bon  marché  et 
c'est  au  tour  de  l'Amérique  du  Sud,  —  le  Brésil  excepté,  —  de  moduler  sa 
note  dans  ce  concert  mimique  universel. 

La  pensée,  comme  le  tabac,  devrait  avoir  ses  douaniers  pour  éviter  la 
fraude. 

Si  je  m'élève,  à  tort  ici  peut-être,  contre  un  abus  que  je  n'ai  pas  lieu  de 
traiter,  c'est  précisément  pour  mieux  toucher  au  but  et  critiquer  plus  à  l'aise 
les  Etudes  critiques  de  M.  Raphaël  AI.  Merchan,  membre  honoraire  de  l'Aca- 
démie de  Colombie. 
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(Juiconque  écrit  veut  son  livre.  Le  journaliste  juge  insuflisautes  à  sa  noto- 
riété les  colonnes  de  son  journal  et  se  hâte  de  mettre  en  gerbes  tous  les 
articles  qu'il  a  commis,  intéressants  ou  non,  croj'ant  indispensable  qup  rien 
de  lui  n'échappe  à  la  postérité.  Est-ce  le  cas  de  K.  Merchan  ?  .le  l'ignore. 
Toujours  est-il  qu'il  a  fait  comme  d'autres.  Rédacteur  au  journal  La  Lumière, 
de  Bogota,  il  a  colligé  dans  un  volume  de  plus  de  sept  cents  pages,  élégamment 
imprimé,  pour  le  pays  dans  lequel  il  a  été  conçu,  une  vingtaine  de  ses  études, 
les  meilleures,  je  pense,  mais  qui  n'auront  pas  toutes,  à  une  époque  indéter- 
minée et  non  lointaine  peut-être,  la  saveur  désirable. 

Je  ne  parlerai  donc  pas  des  pages  dont,  en  France,  nous  ne  comprenons  pas 
parfaitement  la  teneur  originale,  ou  qui  perdent  leur  actualité  dès  qu'elles  sont 
jetées  hors  de  leur  terre  natale.  Une  bonne  moitié  de  l'ouvrage  passe  facile- 
ment par  la  porte  de  cette  catégorie.  C'est  la  Colombie  littéraire  analysée, 
pesée,  louangée  ou  blâmée  suivant  l'heure.  Rien  ne  manque  à  cette  salade  exo- 
tique, qu'un  même  bras  patient  assaisonne  et  fatigue. 

Poésies  de  Tamayo  et  de  Zenea,  Vers  de  Gonto,  //is^oercpar  Silva,  Drame 
d'Escobar,  Politique  de  Pérez,  Statistique  du  D'  Aguilar,  Philosophie  de 
Montalvo,  Critique  de  Garo  et  Pliilologie  de  Cuervo,  voilà  les  branches  de  l'arbre 
que  notre  méridien  me  force  d'élaguer. 

D'un  critique  étranger,  critiquer  la  critique, 
Sans  avoir  jamais  lu  l'écrivain  critiqué, 
C'est  un  problème  ardu,  quelque  chose  d'antique. 
Un  songe  que  Joseph  n'aurait  pas  expliqué. 

Telle estmon  opinion,  quant  au  fond,  sur  lesprécédentes  analyses.  J'arguerai 
de  la  forme  à  la  fin  du  réquisitoire. 

Victor  Hugo  et  sa  Légende  des  siècles,  Becquer  et  Heine^  surtout,  touchent 
mieux  ma  corde  sensible  d'habitant  de  l'ancien  monde. 

M.  Merchan,  hugolâtre  méticuleux,  a  contemplé  Hugo,  tantôt  avec  une 
longue-vue,  tantôt  à  l'aide  d'un  microscope.  L'un  est  meilleur  que  l'autre.  11 
faut  aux  génies  des  horizons  vastes,  presque  célestes;  les  bornes  humaines  ne 
leur  conviennent  pas,  elles  les  étouffent.  Aussi,  pour  vouloir  juger  de  troi) 
près,  l'esprit  s'égare-t-il  souvent  dans  les  sentiers  de  l'impossible. 

L'auteur,  en  cherchant  la  petite  bête,  n'a  pas  su  trouver  le  fil  de  l'écheveau 
qu'il  croyait  dévider.  La  réticence  est  fâcheuse  au  moment  du  verdicts  Avouez 
qu'une  œuvre  est  bonne  ou  démontrez  qu'elle  est  mauvaise,  et  ne  venez  pas 
dire  : 

t  Dieu  fasse  que  mes  paroles  n'expriment  pas  une  hérésie  littéraire  eu  étu- 
diant une  œuvre  de  Victor  Hugo  ;  ses  plus  grands  admirateurs  n'ont  pas  pour 
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lui  plus  d'enthousiasme  que  moi  ;  mais...  la  seconde  série  de  la  Légende  des 
siècles  n'est  pas  la  continuation  de  la  première,  etc. 

Et  plus  loin  : 

«  Ce  que  je  vais  écrire  maintenant  frisera  l'impertinence.  Peut-être  vau- 
drait-il mieux  le  taire  ;  mais...  la  Légende  des  siècles  pourrait  être  un  poème 
plus  vaste,  plus  grandiose  et  plus  complet...  » 

Enfin  : 

(<  La  Légende  des  siècles  est  défectueuse.  Comme  pensée,  parce  qu'elle  ne 
tient  pas  ce  qu'elle  a  promis  :  mais  elle  renferme  des  beautés  de  premier 
ordre.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  données  précises,  des  appréciations  exactes,  il  y  a  trop 
de  mais.  Des  tenants,  soit  !  Et  les  aboutissants  ? 

J'aime  mieux  Becquer  et  Heine,  en  dépit  du  vague  latent  dont  ^I.  Merchan 
les  enveloppe  encore. 

Becquer  est  ce  poète  espagnol,  mort  presque  jeune,  dans  toute  la  force  de 
son  talent  et  qui  écrivait  à  une  femme  : 

«  Certain  jour  tu  m'as  demandé  :  —  Qu'est-ce  que  la  poésie  ?  T'en  sou- 
viens-tu ? 

"  ...  Mes  yeux...  se  tournèrent  instinctivement  vers  les  tiens,  etje  m'écriai 
enfin  :  la  poésie...  la  poésie,  c'est  toi  !  » 

Heine  lui  est  comparé  avec  cette  grosse  différence  qu'il  n'est  pas  bon  à  jeter 
aux  chiens,  tandis  que  le  Ciel  est  à  peine  digne  de  recevoir  Becquer.  Cela 
devient  du  parti  pris.  Néanmoins,  le  doute  et  la  tergiversation  surnagent  à  la 
longue  et  l'accord  se  fait  entre  les  deux  poètes,  sous  la  plume  du  critique  un 
instant  rancunier. 

Les  écoles  fjoétiques  ne  sont  qu'une  polémique  locale  et  la  lyre  helléni- 
que remplit  modestement  sa  tâche  de  compte-rendu  bibliographique  ordinaire. 

La  Havane  intellectuelle  vue  des  Andes  est  une  étude  plus  large,  sur  le 
modèle  de  nos  anthologies.  C'est  un  hommage  générepx  rendu  à  ce  brillant 
pays  où  le  vers  règne  en  maître. 

Pour  la  gloire  de  Richepin,  je  devrais  mourir  ici.  Eh  bien  !  non.  Je  veux 
qu'il  sache  ce  que  la  Colombie  pense  de  lui,  je  veux  qu'il  lise  l'article  à  lui 
consacré  dans  le  livre  dont  je  m'occupe.  Il  mérite  d'être  cité  : 

«  Ce  poète,  dont  la  vie  pleine  d'aventures  ressemble  à  celle  d'un  héros  de 
roman,  est  actuellement  en  France  le  lyrique  à  la  mode  parmi  les  incré- 
dules. Son  volume  do  poésies  Les  Blasphèmes  (1884)  a  eu  en  peu  de  jou  rsde 
nombreuses  éditions.  Le  Figaro,  de  Paris,  parle  de  l'auteur  en  ces  termes: 
(Suivent  dix  lignes  extraites  du  Figaro).  » 
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Plusieurs  poètes  se  sout  élevés  coutrc  l'auteur  de  Vllimvir  tic  l'ailiéc:  entre 
autres,  Mardoche  avec  ses  Réponses  aux  Blasphèmes  de  Jean  Richcpin,  et 
Dubout,  avec  ses  Contre-Blasphèmes.  (Viennent  deux  sonnets  choisis  dans  1er, 
contre-blasphèmes.) 

Et  c'est  tout. 

A  part  les  quelques  griefs  exposés  loyalement  contre  le  fond  de  Tœuvre  de 
M.  Merchan.  je  n'ai  plus  à  dire  que  du  bien  de  sa  forme. 

Style  aimable,  généralement  poétique,  craintif  parfois,  à  cause  du  mais, 
mais,  comme  écrirait  l'autour  lui-même,  la  timidité  ne  se  raisonne  pas  et 
encore  moins  la  Charité,  ce  noble  sentiment  qui  consiste  ici-bas  à  avoir  peur 
de  faire  de  la  peine  aux  autres. 

Georges  Bouret 


BULLETiN     BIBLIOGRAPHIQUE 


L'histoire  de  l'art  demanderait  de  longues  études,  et  tout  le  monde  ne  peut 
se  livrer  à  l'énorme  travail  auquel  il  faudrait  s'astreindre  pour  arriver  aux 
connaissances  générales  nécessaires  aux  hommes  spéciaux.  Aussi,  ^I.  (1. 
Bayet,  dans  la  BiUiotlièque  de  Ven'ieigncrnent  des  Beaux- Arts.,  n'y  ^-i-\\ 
introduit  qu'un  Précis  d'histoire  de  l'Art. 

Pour  bien  comprendre  l'histoire  de  l'Art,  telle  que  l'écrit  M.  Bayet,  il  est 
utile  au  lecteur  d'avoir  certaines  notions  de  la  technique,  de  la  composition, 
du  style  des  œuvres  d'art.  L'histoire  de  l'Art,  dans  son  acception  générale, 
ne  traite  pas  en  effet  des  conditions  et  des  procédés  de  chaque  art  en  parti- 
culier: elle  étudie  leur  développement  simultané  et  les  grandes  évolutions  qui 
s'y  sont  successivement  produites.  Pour  en  mieux  comprendre  les  œuvres, 
elle  s'eflbrce  aussi  de  les  replacer  dans  le  milieu  même  où  elles  sont  nées. 

De  même  que  toutes  les  institutions  humaines, les  arts  naissent. grandissent, 
prospèrent  ou  faiblissent  d'après  certaines  lois  qu'il  n'est  pas  toujours  impos- 
sible de  déterminer,  l'art  est  lié  à  l'histoire  de  tous  les  peuples. 

Le  volume  de  M.  C.  Bayet,  bourré  de  faits  curieux  et  orné  de  gravures  de 
valeur,  est  divisé  en  quatre  livres  :  le  premier  V Antiquité,  traite  des  arts  en 
Egypte,  en  Assyrie,  eu  Phénicie,  etc.,  des  origines  de  l'art  grec  et  de  l'art 
archaïque,  de  l'art  au  temps  de  Périclès,  de  l'art  grec  après  le  v  siècle, de  l'art 
étrusque  et  de  l'art  romain.  Le  livre  second   étudie    les   origines    de    l'art 
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chrétien,  l'art  bysantin,    l'art  arabe  et  les  arts   de    l'Extrême-Orient,  l'art 
gothique  :  c'est  le  Moyen  Age. 

Le  livre  troisième,  la  Renaissance,  traite  de  la  renaissance  italienne  du 
xiii«  siècle  jusque  vers  la  fin  du  xv°  siècle,  de  l'art  italien  à  la  fin  du  xv  siècle 
et  au  xvi"  siècle,  de  l'art  en  Flandre  et  en  Allemagne  au  xv""  et  au  xvi^ 
siècle  de  l'art  en  France  au  xv'  et  au  xvi"  siècle. 

Le  livre  quatrième  et  dernier  s'occupe  de  l'art  en  Flandre,  en  Hollande,  en 
Angleterre,  en  Italie  et  en  Espagne,  au  xvn°  et  au  xviii''  siècle. 

L'ouvrage  s'arrête  là,  au  moment  où  un  élève  de  Vien,  David  va  devenir 
chef  de  l'école  française  sous  la  Révolution  et  l'Empire  :  son  atelier,  où  on  ne 
jure  que  par  les  Romains,  s'ouvre  en  1787. 

«  La  Révolution  française,  dit  M.  Bayet,  en  terminant,  dont  les  orateurs 
invoquent  sans  cesse  les  souvenirs  des  républiques  antiques,  en  accroîtra  la 
vogue  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  costume,  jusqu'aux  meubles  où  ne  se  marque 
cette  mode.  L'art  nouveau  ne  présentera  point,  il  est  vrai,  une  physionomie 
uniforme  :  si  David  veut  retrouver  la  force  et  la  sévérité  des  œuvres  antiques, 
Prudhon  rêve  d'en  imiter  la  grâce  ;  d'autre  part,  les  événements  contempo- 
rains, les  grandes  batailles  de  l'Empire,  inspirent  des  artistes  d'un  talent 
vigoureux  comme  Gros.  Derrière  l'école  de  David,  une  autre  école  se  forme, 
l'école  romantique  qui,  sous  la  Restauration,  se  révèle  dans  tout  son  éclat 
avec  Géricault  et  Delacroix.  » 

L'histoire  de  l'art  au  xix°  siècle  ne  peut  être  encore  entreprise,  le  mouve- 
ment artistique  qui  a  marqué  ses  débuts  ne  s'est  jamais  arrêté  ;  l'évolution 
n'est  pas  terminée  :  attendous. 

M.  le  comte  Paul  Vasili  publie  un  nouveau  volume,  La  Société  de 
Saint-Pétersbourn,  ouvrage  qui  continue  la  série  d'études  entreprises  dans 
la  Nouvelle  Revue  sur  la  société  politique  des  diverses  capitales  de 
l'Europe. 

La  Russie  est  d'autant  plus  curieuse  à  observer  en  ce  moment  qu'elle  se 
trouve  sur  le  point  de  se  rencontrer  avec  l'Allemagne  sur  les  champs  de 
bataille,  selon  le  dire  du  comte  Vasili. 

«  En  ce  moment  nous  nous  trouvons  dans  la  position  de  la  France  après 
Sadowa.  Nous  sommes  l'objectif  du  prince  de  Bismarck  qui  veut  nous  forcer  <à 
lui  faire  la  guerre.  La  ferons-nous  avec  ou  sans  alliance  ?  Le  sort  de  toute 
ITùirope  dépend  de  l'issue  qu'aura  cette  lutte,  dont  l'éclat  n'est  qu'une  affaire 
de  temps,  qui  peut,  si  elle  nous  est  favorable,  écrouler  l'empire  arrogant  des 
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Hohenzolleru  et  nous  rendre,  ainsi  qu'à  la  France,  la  part  de  suprématie  qui 
nous  appartient  à  toutes  deux.  » 

Le  comte  Vasili  prend  peut-être  ses  désirs  pour  la  réalité,  et  cette  phrase 
cache  mal  la  nationalité  de  l'écrivain;  mais,  en  dehors  de  cela,  n'est-il  point  un 
peu  naïf  lorsqu'il  invoque  le  Dieu  de  la  justice  ? 

«  Le  vieux  monde  Slave  va  se  ruer  sur  les  hordes  teutonnes,  (il  aurait 
mieux  valu  écrire  :  Les  hordes  Slaves  vont  se  ruer  sur  le  monde  teuton).  .le 
tremblerais  pour  le  sort  de  mes  frères  si  je  ne  savais  qu'au-dessus  des  hommes 
il  y  a  la  justice  de  Dieu,  et  que,  comme  nous  enseigne  l'Ecriture,  Torgueilleux 
courbera  son  front  dans  la  poussière.  Il  sera  humilié  à  son  tour.  Tout  passe 
ici-bas  ;  le  bonheur,  les  honneurs  et  la  gloire  des  peuples  :  l'Eternel  seul  est 
immuable  ;  si  son  bras  se  repose  parfois,  il  frappe  un  jour  ou  l'autre  ceux  qui 
ont  méconnu  ses  lois.  » 

Ah  !  quand  donc  laissera-t-on  en  reposée   «  Dieu  des  armées  »  que  chaque 
camp  invoque  et  auquel  chacun  redit  un  Te  Deum  enveloppé  dans  le  même 
nuage  d'encens.  Quelle  triste  situation  que  celle  de  ce  père  associé  au  meurtre 
de  ses  propres  enfants  ? 

L'Art  de  dire,  par  Louis  Leloir,  de  la  Comédie-Française,  parait  chez 
Lecène  et  Oudin. 

Il  y  a  déjà  de  nombreux  traités  qui  exposent  le  mécanisme  de  la  diction.  L'au- 
teur de  ce  nouveau  volume  a  supposé  ce  mécanisme  connu  et  pour  permettre  à 
des  lecteurs  déjà  corrects  d'acquérir  lajustesseet  la  véritédans  Y  Art  de  dire,  il 
a  choisi  des  extraits  de  Molière,  de  Racine,  de  Corneille,  de  La  Fontaine,  et  il 
les  a  commentés,  en  faisant  précéder  chacun  d'eux  d'une  analyse  de  la  scène 
ou  de  la  fable.  Le  lecteur  connaît  ainsi  chacun  des  personnages  dont  il  doit 
traduire  les  sentiments;  de  plus,  la  notation  exacte  du  ton  à  employer  et  des 
mots  de  valeur  à  mettre  en  relief  lui  permet  de  se  perfectionner  dans  un  art, 
longtemps  négligé,  et  dont  l'importance  s'affirme  chaque  jour  de  plus  en 
plus. 

Le  BioQraphe,  organe  de  la  Société  Biographique  de  France,  revue  litté- 
raire, illustrée  de  Bordeaux,  qui  en  est  à  sa  quatorzième  année  d'existence, 
publie  les  biographies  et  photographies  des  célébrités  contemporaines,  écri- 
vains, musiciens,  artistes,  etc.,  etc.  Cet  organe,  créé  et  dirigé  par  M"'"  Edouard 
Lenoir,  vient  d'obtenir  une  médaille  d'or  de  la  Société  Nationale  d'Encourage- 
ment au  Bien.  —  Disons  que  le  volume  de  poésies  de  la  directrice  du  Biograplie 
Fleurs  Epiiémères,  vient  d'obtenir  la  môme  récompense. 
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Une  nouvelle  science  vient  de  naître:  la  Pré-ltUtotre. 

Nous  savons  aujourd'hui  coinnient  rHonimo  est  arrivé  sur  la  terre.  Les 
premiers  âges  de  l'humanité  étaient,  naguère  encore,  ensevelis  sous  le  voile 
du  passé,  mais  des  milliers  de  vestiges  viennent  d'être  découverts,  outils  et 
armes  de  pierres  de  toutes  formes,  haches,  marteaux,  flèches,  lances,  racloirs, 
ossements  cassés  et  taillés,  ustensiles  de  la  vie  quotidienne,  débris  de  cuisine, 
ornements  divers,  etc. ,  etc.  Les  voix  du  passé  se  sont  réveillées. 

Le  grand  succès  qui  a  acclamé  la  publication  du  «  Monde  avant  La  création 
de  V Homme  »  montre  quel  intérêt  on  attache  maintenant  à  ces  questions 
d'origines.  Cet  ouvrage-ci  est  la  suite  naturelle  du  premier.  Après  avoir  assisté 
à  la  formation  de  la  terre  ,  on  aimera  avoir  sous  les  yeux  l'histoire  primitive 
de  l'humanité. 

Le  succès  d'une  telle  publication  était  dès  lors  doublement  assuré,  et  pour 
satisfaire  à  tous  les  désirs  déjà  exprimés,  les  éditeurs  lui  ont  donné  la  forme 
à  la  fois  luxueuse  et  populaire  qui  a  été  accueillie  avec  tant  d'enthousiasme  par 
les  innombrables  lecteurs  de  YAstronomie  pojjulaij'c  et  des  Terres  du  Ciel. 

Cet  ouvrage,  La  Création  de  riiomnie  et  les  premiers  âges  de  l'iiu- 
iiiaiiité,  par  M.  H.  du  Gleuziou,  parait  en  livraisons  à  10  centimes  et  en  séries 
à  oO  centimes.  Il  sera  illustré  d'environ  300  figures ,  représentant  les  scènes 
du  monde  primitif,  les  mœurs  et  coutumes  de  nos  ancêtres,  leurs  outils  et  leurs 
armes,  ainsi  que  de  plusieurs  grandes  planches  reconstituant,  par  le  dessin, les 
orii^ines  de  la  civilisation. 


Pour  beaucoup  de  nos  lecteurs,  qui  ont  pu  juger  de  visu  de  la  facilité  avec 
laquelle  les  poètes  amateurs  improvisent  les  bouts-rimés,  qui  font  la  joie  des 
salons,  rien  n'est  plus  simple  que  d'accoupler  deux  rimes  ensemble,  et  il  n'est 
pas  besoin  d'un  dictionnaire  pour  arriver  à  cet  accouplement,  plus  souvent 
fantaisiste  que  logique. 

Mais,  pour  les  véritables  travailleurs,  et  pour  beaucoup  de  poètes,  leur  pro- 
duction est  un  travail  des  plus  sérieux  ;  un  dictionnaire,  et  un  dictionnaire 
très  complet,  contenant  les  mots  classés  par  rimes,  avec  leur  qualité,  leur  genre, 
leur  signiiication  matérielle  et  figurée,  est  absolument  nécessaire. 

Or  ce  dictionnaire  complet,  véritable  encyclopédie  de  la  langue  usuelle  et 
de  la  langue  ligurée,  n'existait  pas  encore.  C'est  cette  lacune  que  le  Grand 
Dictionnaire  des  rimes  françaises  par  M.  Morrandini  d'Eccatgae, 
vient  combler  à  la  grande  joie  et  au  grand  avantage,  non  seulement  de  tous  les 
poètes,  mais  encore  de  tous  les  amis  des  lettres  françaises. 
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Le  Grand  Dictioiiiitiire  des  rimes  françaises  est,  ea  effet,  le  diction 
naire  le  plus  complet  de  la  langue  qui  se  puisse  imaginer  ;  non  seulement  il 
est  le  compendiaiit  de  la  langue  classique,  mais  encore  de  cette  langue  pour 
ainsi  dire  nouvelle  que  les  sciences  naturelles,  physiques  et  médicales  ont 
conquise  avec  l'aide  des  langues  étrangères,  de  la  presse  et  des  voyageurs. 

11  contient  jusqu'aux  termes  liéraldii|ues,  omis  jusqu'ici  dans  presque  tous 
les  dictionnaires. 

C'est  un  véritable  travail  de  bénédictin,  et,  par  le  temps  de  statuomanie  ({ue 
nous  traversons,  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  l'auteur  du  Grand  Dic- 
tionnaire des  rimes  fraH<;aises  aurait  droit  à  une  statue  colossale,  si 
tous  ceuK  qu'il  obligera  lui  rendaient  la  monnaie  la  plus  réduite  du  service 
qu'ils  retireront  de  son  œuvre  titanesque. 


Un  volume  très  curieux  et  qui,  pour  nos  petits  neveux,  donnera  la  valeur 
humoristique  de  certains  mots  jetés  dans  les  chroniques  mondaines,  le 
Sottisier,  par  ]^I.  Arsène  Arûss,  vient  de  paraître,  artistement  illustré  par  nos 
meilleurs  dessinateurs. 

C'est  un  nouveau  dictionnaire  qui  explique  d'une  foçon  nouvelle  certains 
mots  de  la  langue  française. 

«  Car,  ainsi  que  s'exprime  Albert  Millaud,  dans  la  préface  du  livre,  cha({iie 
mot  de  notre  joyeuse  langue  a  plusieurs  sens,  selon  qu'on  l'emploie  à  Paris  ou 
à  Carpentras,  sur  le  boulevard  des  Italiens  ou  au  Marais,  en  i830,ou  en  188G. 
Les  mots  ont  leurs  modes,  leur  époque,  leur  déguisement,  et,  de  temps  en 
temps,  il  faut  qu'un  écrivain  se  lève  pour  venir  expliquer  la  dernière  nou- 
veauté d'un  mot  que  l'on  croyait  usé  jusqu'à  la  corde.  » 

En  glanant  dans  ce  petit  dictionnaire  rabelaisien,  dans  son  t'.tre  comme  dans 
ses  formules,  on  comprendra  mieux  la  pensée  qui  en  a  été  dicté  les  pages. 

a  Absolution.  —  Benzine  théologique. 

«  Académicien.  —  Un  monsieur  qui  a  obtenu  qu'on  lui  dise  :  —  aile/  vous 
«  asseoir  ! 

«  V Accord  parfait.  —  Terme  de  musique  inventé  par  un  musicien  céliba- 
«  taire. 

a  Ami.  —  Canne  qui  se  casse  si  vous  prétendez  vous  y  appuyer. 

«  Cabinet  de  toilette.  —  Chambre  de  chauffe. 

«  Campèche. — Vignoble  à  l'abri  du  phylloxéra. 

«  Collaboration.  —  Littérature  à  quatre  mains. 

«  Conseil  d'administration.  —  Les  enfants  de  Cadet-Roussel  : 
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«  L'un  est  voleur 
L'autre  est  fripon 
Le  troisième  est  un  peu  ficelle  !  » 

Ecrire  un  livre  comme  celui-là  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  et  l'auteur, 
tout  en  semblant  n'être  pas  sérieux,  a  pourtant  fait  montre  d'une  grande 
habileté  et  de  talent  d'observation. 

A  La  France  Juive,  de  M.  Drumont,  répond  M.  Alexandre  Weill,  daus 
La  France  CaMioli<|iie  et  Athée,  seulement  il  nous  semble  que  M.  Weill 
ne  a  répond  »  pas  du  tout  à  M.  Drumont.  A  une  accusation  directe,  il  faut 
une  riposte  directe,  et  les  grandes  phrases,  les  longues  citations  de  textes 
n'ont  pu  détruire  les  accusations  personnelles  dirigées  contre  les  exploiteurs 
de  gogos. 

Ah  !  si  M.  Alexandre  Weill  avait  voulu  discuter  l'ouvrage  du  chevalier 
Gougenot  Des  Mousseaux,  Le  Juif,  le  Judaïsme  et  la  Judaisation  des 
peuples  chrétiens,  nous  comprendrions  la  forme  employée  par  M.  Weill  ; 
mais,  dans  l'espèce,  M.  Weill  l'a  pris  de  trop  haut.  L'ouvrage  de  M.  Drumont, 
est  un  pamphlet  et  n'a  d'autre  valeur,  tandis  que  le  livre  du  Chevalier  Des 
Mousseaux  est  une  œuvre  d'une  importance  capitale,  aujourd'hui  où  la  ques- 
tion sémitique  paraît  vouloir  être  soulevée  en  France. 

Nous  engageons  tous  les  lecteurs  sérieux,  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
cette  question  à  étudier  le  travail  de  Des  Mousseaux,  qui  ne  tirera  pas  son 
succès  de  personnalités  directes  et  d'ardentes  accusations,  mais  bien  du  ton 
modéré  dont  il  est  écrit. 

Henri  Litou. 


Le  Dîrectenr-Gératît  :  H.  Le  Soudier. 


Iiiipr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  juillet  188G. 

Le  roman  russe  a  décidément  reçu  droit  de  cité  cliez  nous.  On  y  trouve  une 
intensité  de  vie  tellement  remarquable,  et  les  sentiments  qui  animent  les 
héros  de  ces  récits  ont  une  grandeur  telle,  que  l'on  se  plait  à  suivre  les  péri- 
péties souvent  fort  simples  de  ces  œuvres  qui  nous  arrachent  au  genre  d'études 
terre  à  terre,  aujourd'hui  le  fond  de  notre  littérature  contemporaine.  A  quel- 
(jues  exceptions  près,  la  grande  majorité  de  nos  romanciers  mettent  des  pas- 
sions sensuelles  en  présence,  le  romancier  russe  montre  des  hommes  agissant 
sous  l'obsession  des  idées  de  liberté  et  de  relèvement.  Le  roman  russe  est, 
pour  ainsi  dire,  le  porte-  parole  des  revendications  de  cette  classe  de  citoyens 
qui  réclament  Laffranchissement  de  la  pensée  étouffée  dans  les  journaux, 
revendications  timides  qui  se  cachent  sous  la  forme  romantique,  ne  pouvant 
s'atîirmer  ailleurs. 

Dans  Un  Bulgare,  par  Tourguéneff,  c'est  une  jeune  fille,  Hélène,  qui  se 
prend  d'un  amour  réfléchi  et  cependant  passionné  pour  InsarolF,  le  Bulgare 
qui  rêve  d'affranchir  sa  patrie. 

«  Affranchir  son  pays  !  dit-elle....  on  a  peur,  même,  de  prononcer  ces  mots, 
tant  ils  sont  grands » 

Ce  n'est  ni  la  beauté  d'Insaroff,  ni  sa  fortune  qui  emportent  l'imagination 
de  la  jeune  Russe,  c'est  la  pensée  qui  anime  son  amant.  Elle  l'aime  pour  ce 
qui  agite  le  cerveau  de  celui-ci,  ou  plutôt  uon,  elle  ne  l'aime  pas  d'amour,  elle 
l'admire. 

Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  roman  portant  un  titre  russe  et  écrit  par 
un  auteur  français  n'a  de  russe  que  le  nom  :  c'est  purement  et  simplement  le 
roman  français  transporté  sur  les  bords  de  la  Neva  ou  dans  quelque  ville  de 
l'empire  des  Tsars  ;  mais  les  sentiments  qui  font  agir  les  personnages  ne  sont 
pas  ceux-là  qui  touchent  les  Tourguéneff,  les  Gogol,  les  Tolstoï,  etc. 

Voici,  par  exemple,  Boris  Trofimof,  de  M.  Paulhaguet.  Il  est  certain 
que  son  roman  est  très  émouvant  et  parfaitement  conduit  ;  il  connaît  la  Russie 
et  ses  mœurs,  mais  que  voyons-nous  dans  ce  roman  :  une  donnée  de  mélo- 
drame rebattue  déjà  par  vingt  romanciers,  sans  compter  les  autours  dramati- 
(lues.  —  Une  femme  mariée,  déjà  mûre,  se  prend  d'un  fol  amour  pour  lui 
N>'  137. 
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jeune  homme  :  elle    lui  avoue  sa  passion.  Le  jeune  homme  repousse  les 
avances  de  cette  énamourée  sur  le  tard  ;  il  aime  ailleurs. —  La  femme  se  venge 
d'une  façon  terrible. 

Et  voilà  ! 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'œuvre  de  M.  Paulhaguet  soit  inférieure  à  tant 
d'autres,  loin  delà;  mais  il  n'y  a  que  la  connexité  de  lieu  entre  Boris  Trofi- 
mol"  et  les  œuvres  des  auteurs  vraiment  russes. 

Nous  en  dirons  autant  de  l'ouvrage  de  M.  Jean  Lorrain,  Très  russe,  étude 
fort  curieuse  et  très  intéressante  de  caractère  féminin,  éclos  peut-être  dans 
l'esprit  seulement  de  l'auteur,  mais  d'une  originalité  typique,  jouissant  de  la 
souflrance  qu'elle  fait  endurer  à  celui  qui  la  désire. 

Ce  livre  est  très  largement  écrit,  et  le  chapitre  suivant  en  donnera  l'impres- 
sion : 

((  _  Non,  mon  ami,  il  ne  faut  jamais  ressusciter  une  impression,  si  déli- 
cieuse qu'elle  ait  pu  être.  Le  présent  nous  appartient  à  peine,  le  passé  est  au 
passé  :  c'est  tenter  Dieu  que  d'y  revenir.  Nous  avons  tous  deux  un  joli  coin 
dans  la  mémoire,  que  gagnerions-nous  à  nous  y  promener  encore? Nous  dé- 
truirions peut-être  une  illusion,  nous  déflorerions  un  souvenir;  aussi,  croyez- 
moi,  mon  ami,  restons-en  là.  Les  heures  de  bonheur  sont  comme  les  mon- 
tagnes, elles  ne  sont  bleues  que  vues  de  très  loin,  très  loin  ;  c'est  la  distance 
qui  les  idéalise,  et  l'imagination  seule  qui  les  embellit. 

«  M*"®  Livitinof  s'était  levée  et,  blanche  sous  la  lune,  dans  sa  longue  robe  de 
cachemire  blanc,  elle  était  allée  s'accouder  au-dessus  de  la  vallée,  aux  balus- 
trades de  la  terrasse. 

«  La  nuit  était  pleine  d'étoiles  ;  la  vallée  d'Yport,  —  avec  ses  ravins  boisés, 
ses  cépées  profondes  et  ses  vagues  de  bois-taillis,  où  saillaient  ça  et  là  le  pi- 
gnon d'un  chalet,  la  terrasse  italienne  d'une  villa, —  se  déroulait,  calme  et  soli- 
taire, comme  baignée  de  givre,  sous  la  lueur  molle  et  bleue  du  clair  de  lune  ; 
dans  l'air  transparent  se  dégageaient  des  senteurs  poivrées  de  foin  et  de  men- 
the. Au  pied  de  la  terrasse,  la  grande  route  absolument  déserte,  brillait, 
toute  blanche  comme  un  ruban  d'argent,  bordée  d'un  rideau  de  peupliers,  puis 
tournait  brusquement  ;  derrière  ce  tournant  se  devinaient,  plus  qu'on  les 
voyait, Icclocheretles  premiers  toits  du  pays,  et  tout  au  fond, la  mer  ;  onne  pou- 
vait l'apercevoir  de  la  villa  mauresque...  seulement,  par  intervalles,  avec  un 
léger  frisselis  de  vent  dans  les  feuilles  ;  un  bruit  lointain  et  sourd,  comme  un 
bruit  do  pas  d'hommes  en  marche,  arrivait,  la  plainte  de  la  vague  roulant  sur 
les  galets...,  une  paix  idyllique  enveloppait  le  paysage...  Au  loin,  très  loin,  un 
chien  hurlait  sur  le  plateau  des  fermes. 
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«  Quelle  idée  avait  eue  M"«  Livitinof  de  venir  s'enterrer  ces  deux  mois  de 
juillet  et  d'août  dans  ce  trou  de  la  côte  normande  ?  Toujours  est-il  qu'elle  y 
était  installée  depuis  quinze  jours  et  que,  ce  soir-là,  comme  tous  les  autres 
soirs  depuis  son  arrivée  en  Normandie,  Allain  Mauriat  était  auprès  d'elle. 

«  11  était  resté  assis  dans  le  salon  sur  un  des  grands  divans  se  carrant  aux. 
angles  de  la  pièce  ;  il  se  taisait,  le  visage  farouche,  regardant  M"^  Livitinof  qui 
lui  tournait  le  dos  accoudée  àla  terrasse,  et  dont  la  blanche  silhouette  vaporeuse 
sous  la  lune  prenait  dans  ce  décor  des  sveltesses  d'apparition. 

<  Tout  à  coup  il  se  levait  et,  s'étant  venu  camper  résolument,  les  yeux  dans 
les  yeux,  vis-à-vis  d'elle  : 

ce  —  Quelle  femme  ètes-vous  donc,  Sonia  ?  demandait-il  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix. 

«  —  Quelle  femme  je  suis!  Mon  Dieu,  mon  ami,  je  suis  une  femme  que 
l'expérience  de  la  vie  a  fait  savante  et  qui  le  regrette  bien,  je  vous  l'assure, 
car  si  j'étais  r.aïve  et  ignorante,  je  ne  vous  refuserais  pas  ce  que  réclament 
si  impérieusement  de  moi  et  le  reproche  de  vos  yeux  et  le  trouble  de  votre 
voix  :  je  serais  simplement  à  vous,  mon  ami.  Mais  j'ai  vu  tant  de  femmes 
pleurer  pour  une  semblable  histoire,  que  la  douleur  des  autres  m'a  rendue 
prudente  :  je  suis,  moi,  très  jalouse  de  mon  bonheur,  Mauriat,  et  je  ne  veux  ni 
briser  mon  souvenir  ni  tuer  mon  illusion. 

a  M°"  Livitinof  avait  relevé  la  tète  ;  la  lune  l'éclairait  en  plein,  argentant  ses 
lèvres,  allumant  en  humide  éclair  la  nacre  de  ses  dents  et  la  pâle  émeraude 
de  ses  prunelles  :  enveloppée  d'un  long  froc  de  moine  en  cachemire  blanc,  la 
taille  serrée  par  une  cordelière  de  laine  brute,  ses  cheveux  jaunes  tordus 
négligemment  sur  le  haut  de  la  tète  en  un  gros  câble,  une  queue  de  cheval 
dont  le  bout  rebelle,  éparpillé,  lui  balayait  les  épaules,  elle  était  à  la  fois  l'at- 
tirance et  la  Chasteté,  triste  et  mélancolieuse  comme  une  Pudeur  brisée, 
pure,  adorable  et  désirable  comme  lïncarnation  de  la  Pudeur. 

«  —  Oui,  quelle  femme  ètes-vous?  sécriail  Mauriat  :  il  éclatait  enfin.  11  y 
a  deux  ans,  à  Florence,  je  vous  rencontre,  moi.  Français  de  passage,  écrivain 
obscur,  vous,  l'illustre  voyageuse,  la  hella  donna  de  cet  hiver  en  Toscane...  .Je 
vous  vois,  je  vous  suis  présenté,  je  vous  aime...  J'ose  vous  le  dire:  vous  ne  ré- 
pondez rien,  vous  ne  daignez  même  pas  sourire,  pas  même  vous  en  fâcher... 
une  déclaration  de  plus  à  une  femme  comme  vous  !  vous  ne  les  comptez  plus 
les  déclarations...  quand,  la  veille  de  votre  départ,  je  reçois  un  mot  de  vous  : 
la  marquise  de  Soreme  demandait  ma  soirée  au  palais  Bartholéoni.  J'y  vais, 
je  vous  trouve  seule,  accueillante,  charmante,  vous  me  faites  racorter  ma  vie. 
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mon  enfance  mes  projets,  vous  daignez  me  montrer  un  i^eu  votre  passé,  et 
brusquement  vous  vous  abandonnez...  vous  vous  donnez  à  moi. 

a  Le  lendemain  vous  étiez  partie...  là-dessus,  deux  ans  sans  vous  voir, 
deux  ans  sans  un  mot,  sans  nouvelles  ;  et  Dieu  sait  si  j'ai  écrit!  Cependant, 
un  jour,  j'apprends  qu'à  Paris,  dans  l'atelier  d'un  peintre  à  la  mode,  Milla 
Siebel  a  dit  de  mes  vers  sur  des  tableaux  vivants  appropriés  au  texte,  et  cela 
à  l'instigation  d'une  grande  dame  anglaise,  de  la  marquise  de  Sore...  Mais  la 
soirée  s'était  mal  terminée,  la  grande  dame  anglaise  avait,  dit-on,  enlevé  le  fils 
du  peintre.  Que  devait  en  croire  un  bomme  épris  ?...  Après,  le  même  oubli,  le 
même  silence,  quand,  il  y  a  quinze  jours,  à  Fécamp,  je  reçois  une  lettre  d'une 
écriture  une  seule  fois  lue,  et  avec  quelle  émotion  reconnue,  cette  écriture  : 
(f  —  Je  suis  depuis  bier  à  Yport  et  pour  deux  mois.  Venez  me  voir  à  la  villa 
mauresque.  » 

«Et  depuis  quinze  jours...  à  quelles  épreuves  ne  m'avez-vous  pas  soumis. 
Toujours  seuls  en  tête-à-tôte,  abandonnée  et  cependant  si  réservée  sous  ce 
feint  abandon;  du  passé,  pas  un  mot,  pas  une  allusion...  ;  là  aussi  s'est  creusé 
un  abîme.  Aujourd'bui,  enfin,  vous  me  promenez  toute  la  journée  par  ces  bois 
de  juillet,  odorants,  ensoleillés,  ces  bois  dont  la  solitude  invite,  dont  l'ombre 
encourage  et  dont  la  senteur  grise  ;  vous  vous  appuyez  à  mon  bras,  mon  bras 
contre  lequel  je  sens  votre  poitrine  battre  et  se  soulever  ;  vous  m'abandonnez 
votre  main,  dont  les  doigts  enlacent  et  dont  la  paume  attire...  Arrivés  ici, 
vous  me  retenez  à  diner  :  après  le  dîner,  vous  me  retenez  encore  ;  votre  odeur 
je  la  sens,  votre  cbair  je  la  respire,  et,  dans  ce  salon  trop  étroit,  par  cette  nuit 
merveilleuse,  cette  nuit  toute  de  parfums,  complice,  quand  tout  mon  être  as- 
pire à  vous,  quand  mes  yeux  s'allument,  quand  mon  sang  bout  et  que  mon 
cœur  bat  à  se  rompre,  vous  me  regardez  avec  ce  visage  de  vierge  et  concluez 
froidement  :  «  Je  ne  veux  ni  briser  un  bonheur  ni  tuer  un  souvenir.  »  Eh 
bien  !  je  le  tuerai,  moi,  ce  souvenir  qui  consume  ma  vie  :  il  y  a  assez  long- 
temps que  je  soulfreet  lutte  avec  ma  souffrance...  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
boire...  Je  vous  veux,  je  vous  tiens,  et  je  vous  aurai  !... 

«  Et  il  saisit  brutalement  la  jeune  femme  aux  hanches. 

«  —  Soit, prenez-moi...  et  ses  yeux  d'un  gris  vert  étincelaient  dans  l'ombre... 
mais  vous  aurez  perdu  une  amie,  et  demain  je  serai  repartie,  cette  fois  pour 
toujours;  et  elle  tendit  à  Mauriat  ses  mains  et  ses  lèvres,  devenues  toutes 
froides. 

«  Elle  avait  fermé  les  yeux,  sa  taille  souple  se  cambrait  maintenant  raidie 
sous  le  froc  aux  plis  rigides  de  linceul  et,  les  lèvres  et  les  paupières  bleuies 
sous  un  rellct  de  luno;,  on  eût  dit  une  morte  qui  s'abandonnait.  Le  froid  de 
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cette  chair  et  de  cette  ])Ouche  Jit  frissonner  Mauriul.  Il  eut  la  conscience  d'un 
crime  comme  il  en  eut  la  vague  horreur;  une  Llchetô  l'envahit,  et,  repoussant 
cette  femme  inerte,  dont  la  morne  passivité  l'épouvantait  :  «  C'est  vous  que 
je  veux,  et  non  plus  un  cadavre.  »  Et  sa  voix  s'étrangla,  devenue  rauque  ;  imis, 
s'étant  rapproclié  d'elle,  d'un  ton  encore  plus  bas,  mais  rempli  do  menaces  : 
«  Sonia,  à  ce  jeu  d'enfants,  c'est  nous  deux  que  vous  perdrez,  d  Elle,  alors, 
les  paupières  toujours  baissées,  comme  en  prière  :  «  Soit,  nous  nous  perdrons 
«  ensemble,  mais  gardant  chacun  le  souvenir.  Vous  m'avez,  eue,  conservez-en 
«la  mémoire...  La  vôtre  m'est  si  chère,  que  je  me  suis  interdit  à  jamais  d'y 
«  toucher.  liequel  des  deux  a  le  plus  aimé  l'autre?  » 

Cette  M"»  Livitinof  foit  une  expérience ,  comme  Locuste  expérimentait 
ses  poisons  in  anima  vili,  et  l'auteur  en  déduit  la  psychologie  qui  explique  le 
titre  du  volume  :  Très  Russe. 

«  Ce  mépris  de  l'existence  et  du  bonheur  d'autrui  est  très  slave  :  le  servage 
et  le  knout  font  des  âmes  de  fer  aux  femmes  de  l'aristocratie.  Elle  surexcitait 
et  exaspérait  les  sens  deMauriat,  comme  elle  eût  fait  fouetter  ses  serfs,  là-bas, 
dans  ses  terres,  par  désœuvrement,  caprice,  une  envie  qui  lui  prenait  de  se 
prouver  à  elle-même  sa  puissance  et  de  voir  couler  un  peu  de  rouge...  humain. 
Mauriat  était  sa  propriété  comme  ses  moujiks  ;  elle  se  l'était  affi^rmé  en  se 
donnant  à  lui  :  c'était  l'application  du  droit  féodal  dans  toute  sa  splendeur.  » 

Il  nous  semble  que  cette  sorte  d'amour,  dont  la  Russie  n'a  pas  absolument 
la  spécialité,  tient  bien  plus  au  tempéi'ament  de  certaines  femmes  qu'à  leur 
désir  de  faire  souffrir  qui  les  aime.  Ce  sont  des  êtres  hors  nature. 

Dans  un  roman,  très  russe,  celui-là,  Marc  le  Nihiliste,  par  (lontcharof, 
traduit  et  adapté  par  Eugène  Gothi,  on  trouve  chez  le  nihiliste  Marc  des  idées 
sur  l'amour  qui  ressemblent  beaucoup  à  celles  de  M"'"  Livitinof. 

«  Pourquoi,  dit  Marc  à  la  belle  Yera,  chercher  à  pénétrer  l'amour  ?  pour(iii()i 
mesurer  bourgeoisement  la  coupe  du  bonheur?  Avalez-en  bien  vite  deux  ou 
trois  gorgées,  sauvez-vous  ensuite  pour  éviter  la  satiété,  et  puis  cherchez 
ailleurs  !  Ne  laissez  pas  tomber  la  pomme,  dépêchez-vous  de  la  cueillir,  et 
demain  cueillez-cn  une  autre  !  Ne  restez  pas  toujours  à  la  même  place,  comme 
le  limaçon,  ne  vous  accrochez  pas  toujours  à  la  même  branche!  Restons 
pendus  au  cou  Tun  de  l'autre  tant  que  nous  en  aurons  envie,  et  séparons-nous 
ensuite...  » 

M.  le  vicomte  E.  Melchior  de  Vogué,  qui  vient  d'écrire  une  étude  excel- 
lente sur  Le  Roman  russe ,    étude  dans  laquelle   il  passe  en  revue  les 
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œuvres  de  Pouchkine,  Gogol,  Tourguénef,  Dostoïevsky,  Tolstoï,  etc.,  après 
avoir  recherché  les  origines  de  la  littérature  russe  a  écrit  une  intéressante 
préface  pour  la  traduction  que  publie  M.  Neyroud  des  Souvenirs  de  la 
Maison  des  Morts,de  Th.  Dostoïevsky, un  livre  qui  rappelle  Mes  Prisons, 
par  le  littérateur  Ralucien,  Silvio  Pellico, quoique  ces  deux  ouvrages  ne  soient 
pas  conçus  dans  le  môme  esprit. 

Avant  de  donner,  ici,  la  préface  de  M.  Vogiié,  nous  croyons  utile  de  rap- 
peler à  la  génération  nouvelle  qui  n'a  pas  été  comme  nous  bercée  sous  l'émo- 
tion produite  par  la  beauté  de  l'œuvre  de  Pellico,  un  aperçu  succinct  de  ces 
mémoires  qui  parurent  vers  1833  et  furent  traduits  simultanément,  si  nous 
nous  souvenons  bien,  par  Glaussade  d'une  part  et  Delatour  de  l'autre.  Depuis, 
d'autres  reprirent  la  traduction  de  Mes  Prisons  et  ce  livre,  trop  oublié  aujour- 
d'hui, produisit  ce  grand  mouvement  de  commisération  en  faveur  de  l'Italie 
courbée  sous  le  joug  de  l'Autriche,  qui  se  traduisit  plus  tard  par  l'immense 
élan  qui  poussa  la  France  à  la  délivrance  de  Venise,  délivrance  qui  fut  seule- 
ment arrêtée  ou  plutôt  retardée  par  des  circonstances  bien  connues  aujourd'hui. 
Suivant  nous,  Mes  Prisons  est  une  œuvre  d'une  portée  plus  hautement 
morale  que  Les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts,  car  Pellico  y  fait  ressortir 
surtout  comment  l'homme  armé  de  la  foi  évangélique  peut  triompher  de  l'ad- 
versité ;  tandis   que  l'œuvre  de  Dostoïevsky  est  surtout  anecdotique,  celle  de 
Pellico  est  plus  philosophique. 

Silvio  Pellico  reçut  dès  son  enfance  une  excellente  éducation,  se  livra  en- 
suite à  la  poésie,  et  se  fit  connaître  par  quelqu-^s  compositions  littéraires, 
notamment  par  une  tragédie  (FrancescadaRimini),  qui  eut  beaucoup  de  succès 
à  Milan  et  dans  toute  l'Italie.  A  la  chute  du  royaume  d'Italie,  son  père  trans- 
féra son  domicile  à  Turin,  et  Pellico  resta  à  Milan,  où  il  faisait  l'éducation 
des  enfants  de  comte  de  Horro  Lambertini,  lorsque,  le  13  octobre  1820,  il  fut 
arrêté  à  Milan  et  enfermé  à  Sainte-Marguerite.  Accusé  d'avoir  pris  part, 
comme  complice  et  comme  confident,  à  quelque  complot  libéral,  il  eut  à  subir 
de  longs  interrogatoires.  Sachant  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  pouvoir  sou- 
pçonneux, il  aima  mieux  s'exposer  à  tout  que  de  compromettre  ses  amis  par 
quelque  parole  mal  interprétée.  On  lui  lit  un  crime  de  son  silence  !  Quatre 
mois  après,  le  19  février  1821,11  fut  transporté  de  Sainte-Marguerite  aux 
plombs  de  Venise,  et  passa  une  année  entière  dans  cet  affreux  séjour  où  il 
eut  à  souffrir  tout  ce  que  la  captivité  a  de  plus  cruel.  Pendant  ce  temps,  on 
instruisit  son  procès.  Le  22  février  1882,  Pellico  et  son  ami  Maroncelli  furent 
amenés  avec  le  plus  grand  appareil  sur  la  place  Saint-Marc,  et  là,  en  présence 
du  peuple  assemblé,  ils  entendirent  leur  arrêt  :  ils  étaient  condamnés  à  mort. 
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Leur  peine  était  commuée,  pour  Pellico  eu  quinze  uns,  pour  Maroncelii  en 
vingt  ans  de  réclusion  au  fort  du  Spielberg,  où  ils  furent  plongés  séparément 
dans  des  cachots  souterrains  et  obscurs.  C'est  là  que  ces  deux  malheureux 
jeunes  gens  virent  se  consumer  les  plus  belles  années  de  leur  vie,  morts  à  la 
société,  à  leurs  amis,  à  leurs  parents,  en  i)roie  à  toutes  les  souffrances  phy- 
siques et  morales,  sans  nouvelles  de  leur  famille,  sans  moyen  de  corres- 
pondance, sans  livres,  sans  papier,  privés  de  tout  ce  qui  peut  faire  supporter 
la  captivité.  Plusieurs  fois,  on  leur  fit  espérer  la  clémence  de  l'empereur,  et 
cet  espoir,  si  souvent  trompé,  ne  servait  qu'à  leur  faire  plus  cruellement  sentir 
le  poids  de  leurs  fers.  Enfin,  le  26  juillet  1830,  on  envoya  de  Vienne  l'acte  de 
leur  mise  en  liberté,  et  le  i^'^  août,  ils  furent  rendus  à  la  lumière  dujour,  pâles, 
maigres  et  flétris,  semblables  à  deux  spectres  qui  sortaient  de  leurs  tombeaux. 

Quels  durent  être,  après  tant  de  tourments  inouïs,  les  sentiments  des  deux 
victimes  à  l'égard  de  leurs  persécuteurs  ?  Si  jamais  il  est  permis  à  l'homme 
de  nourrir  dans  son  cœur  la  haine  et  la  vengeance  contre  ses  semblables,  qui 
plus  qu'eux  en  avaient  le  droit  ?  qui,  plus  que  Pellico  aurait  pu  justement 
répandre  dans  ses  écrits  le  fiel  et  l'amertume?  Ordinairementceuxquiécrivent 
leurs  mémoires,  ayant  en  vue,  soit  de  se  justifier  de  quelque  imputation,  soit 
de  jeter  de  l'intérêt  sur  les  circonstances  où  ils  se  sont  trouvés,  s'étudient  à 
présenter,  aux  dépens  d'autrui,  les  événements  sous  un  jour  qui  leur  soit 
favorable.  Ici,  au  contraire,  point  de  récrimination,  point  d'attaques,  point  de 
but  personnel. 

«  Ce  n'est  point  pour  parler  de  moi,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  que  j'ai 
publié  ces  Mémoires,  mais  c'est  dans  l'intention  de  donner  courage  aux  mal- 
heureux, en  exposant  les  maux  que  j'ai  soufferts,  et  les  consolations  qu'on  peut 
trouver  au  sein  même  des  plus  affreux  malheurs.  »  Ce  livre  n'est  donc  ni  un 
plaidoyer,  ni  une  diatribe,  ni  un  recueil  d'anecdotes  ;  on  n'y  trouve  pas  de  po- 
litique, à  peine  quelque  chose  des  motifs  de  cette  longue  et  terrible  persé- 
cution. Ce  sont  les  études  morales  et  profondes  d'un  prisonnier  sur  lui-même. 
Il  nous  peint  avec  naïveté  ses  impressions,  ses  angoisses,  ses  luttes  inté- 
rieures, ses  efforts,  ses  faiblesses,  ses  chutes,  ses  victoires.  Dans  le  silence  de 
son  cachot,  il  contemple  son  âme  avec  résignation,  et  l'examen  qu'il  fait  de 
lui-même  lui  prête  de  nouvelles  forces.  A  l'appui  de  la  vertu,  la  religion  lui 
apparaît  comme  une  inspiration  soudaine,  et  il  la  saisit,  il  l'embrasse  avec 
étreinte.  Les  hommes  le  font  bien  souffrir  !  et  cependant  il  ne  ressent  pas  de 
rancune;  il  n'éprouve  aucun  sentiment  d'aigreur  contre  l'humanité, ill'excuse, 
il  la  plaint,  mais  il  ne  la  hait  pas  ;  il  découvre  jusque  sous  l'écorce  rude  et 
grossière  de  ces  geôliers  des  qualités  faites  pour  honorer  l'homme  ;  son  Ame 
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poétique  sait  embellir  les  objets  qui  l'environnent  jusque  sous  les  plombs  de 
Venise,  jusqu'au  fond  des  cachots  du  Spielberg.  —  Ce  livre  est  parsemé  de 
récits  on  ne  peut  plus  simples,  mais  rempli  d'émotions  naturelles.  Il  y  règne 
partout  une  pureté  d'âme  en  quelque  sorte  virginale,  une  délicatesse  exquise 
d'expressions. 

Dostoïevsky,  dont  le  martyre  ne  fut  pas  moins  atîreux  que  celui  de  Pellico, 
y  a  puisé  aussi  une  grande  sérénité  d'âme,  une  résignation  profonde  et  une 
sorte  d'indulgence  pour  ses  bourreaux,  mais  ce  sont  plutôt  les  autres  qu'il 
étudie  que  lui-mùme.  Gela  devait  arriver  inévitablement,  car  tandis  que  Pel- 
lico ayant  vécu  séparé  des  autres  hommes  avait  dû  se  replier  en  soi-même, 
Dostoïevsky  vivant  au  milieu  des  forçats  devait  les  étudier  et  oublier  un  peu 
ses  propres  souffrances  en  les  comparant  à  celles  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune. 

Ecoutons  ce  qu'en  dit  M.  de  Vogué  : 

«  Les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts  n'empruntent  rien  à  la  fiction, 
sauf  quelques  précautions  de  mise  en  scène,  nécessitées  par  des  causes  étran- 
gères à  l'art.  Ce  livre  est  un  fragment  d'autobiographie,  mêlé  d'observations 
sur  un  monde  spécial,  de  descriptions  et  de  récits  très  simples  ;  c'est  le  jour- 
nal du  bagne,  un  album  de  croquis  rassemblés  dans  les  casemates  de  Sibérie. 
Avant  de  vous  récrier  sur  l'éloge  d'un  galérien,  écoutez  comment  Dostoïevsky 
fut  précipité  dans  cette  infâme  condition. 

«  Il  avait  vingt-sept  ans  en  1848,  il  commençait  à  écrire  avec  quelque 
succès.  Sa  vie,  pauvre  et  solitaire,  allait  par  de  mauvais  chemins  ;  misère, 
maladie,  tout  lui  donnait  sur  le  monde  des  vues  noires  ;  ses  nerfs  d'épilep- 
tique  lui  étaient  déjà  de  cruels  ennemis.  Avec  cela,  un  malheureux  cœur  plein 
de  pitié,  d'où  est  sorti  le  meilleur  de  son  talent  ;  cette  sensibilité  contenue, 
vite  aigrie,  qui  se  change  en  folles  colères  devant  les  aspects  d'injustice  de 
l'ordre  social.  Il  regardait  autour  de  lui,  cherchant  l'idéal,  le  progrès,  les 
moyens  de  se  dévouer  ;  il  voyait  la  triste  Russie,  bien  froide,  bien  immobile, 
bien  dure,  tout  ulcérée  de  maux  anciens.  Sur  cette 'Russie,  les  idées  géné- 
reuses du  moment  passaient  et  ramassaient  à  coup  sûr  de  telles  âmes.  Le 
jeune  écrivain  fut  entraîné,  avec  beaucoup  d'autres  de  sa  génération  litté- 
raire, dans  les  conciliabules  présidés  par  Petrachevsky.  Cette  sédition  intel- 
lectuelle n'alla  pas  bien  loin;  des  récriminations,  des  menaces  vagues,  de 
beaux  projets  d'utopie.  11  y  a  impropriété  de  mot  à  appeler  cette  efferves- 
cence d'idées,  comme  on  le  fait  habituellement,  la  conspiration  de  Petra- 
chevsky ;  de  conspiration,  il  n'y  en  eut  pas,  au  sens  terrible  que  ce  terme  a 
reçu  depuis  lors  on  Russie.  En  tout  cas.  Dostoïevsky  y  prit  la  moindre  part  : 
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toute  sa  faute  ne  fut  qu'un  rêve  déiendii  ;  riiistruclio.'i  ne  put  relever  contre 
lui  aucune  charge  effective.  Chez  nous,  il  eût  été  au  centre  j,^auclie;  en  Russie 
il  alla  au  bagne. 

«  Englobé  dans  l'arrêt  commun  qui  frappa  ses  complices,  il  fut.icLé  :ï  la 
citadelle,  condamné  à  mort,  gracié  sur  l'échafaud,  conduit  en  Sil)érie:  (ne 
dirait-on  pas  Pellico  recommençant  sa  vie)  il  y  purgea  quatre  ans  du  fers  dans 
la  section  réservée,  celle  des  criminels  d'Etat.  Le  romancier  y  laissa  ses 
illusions,  mais  rien  de  son  honneur  ;  vingt  ans  après,  en  des  temps  meilleurs, 
les  condamnés  et  leurs  juges  parlaient  de  ces  souvenirs  avec  une  égale  tris- 
tesse, la  main  dans  la  main  ;  l'ancien  forçat  a  fait  une  carrière  glorieuse, 
remplie  de  beaux  livres,  et  terminée  récemment  par  un  deuil  quasi  officiel.  Il 
était  nécessaire  de  préciser  ces  points,  pour  qu'on  ne  fît  point  confusion 
d'époques  ;  il  n'y  eut  rien  de  commun  entre  le  proscrit  de  1848  et  les  redou- 
tables ennemis  contre  lesquels  le  gouvernement  russe  sévit  aujourd'hui  de  la 
même  façon,  mais  à  plus  juste  titre. 

«  Un  compagnon  d'infortune  de  Fexilé,  Yastyemsky,  a  consigné  dans  ses 
Mémoires  le  récit  d'une  rencontre  avec  Dostoïevsky,  au  début  de  leur  pénible 
voyage.  Le  hasard  les  réunit  une  nuit  dans  la  prison  d'étapes  de  Tobolsk,  où 
ils  trouvèrent  aussi  un  de  leurs  complices  les  plus  connus,  Dourof.  Ce  récif 
peint  sur  le  vif  l'iafluence  bienfaisante  du  romancier. 

«  On  nous  conduisit  dans  une  salle  étroite,  froide  et  sombre.  Il  y  avait  là  des 
lits  de  planches  avec  des  sacs  bourrés  de  foin.  L'obscurité  était  complète. 
Derrière  la  porte,  sur  le  seuil,  on  entendait  le  pas  lourd  de  la  sentinelle,  qui 
marchait  en  long  et  en  large  par  un  froid  de  quarante  degrés. 

a  Dourof  s'étendit  sur  le  lit  de  camp,  je  me  pelotonnai  sur  le  plancher  à  cùté 
de  Dostoïevsky.  A  travers  la  mince  cloison,  un  tapage  infernal  arrivait  jusqu'à 
nous  :  un  bruit  de  tasses  et  de  verres,  les  cris  de  gens  qui  jouaient  aux  cartes, 
des  injures,  des  blasphèmes.  Dourof  avait  les  doigts  des  pieds  et  des  mains 
gelés  ;  ses  jambes  étaient  blessées  par  les  fers.  Dostoïevsky  souffrait  d'une 
plaie  qui  lui  était  venue  au  visage  dans  la  casemate  de  la  citadelle,  à  Péters- 
bourg.  Pour  moi,  j'avais  le  nez  gelé.  —  Dans  cette  triste  situation,  je  me 
rappelai  ma  vie  passée,  ma  jeunesse  écoulée  au  milieu  de  mes  chers  camarades 
de  l'Université  ;  je  pensai  à  ce  qu'aurait  dit  ma  sœur,  si  elle  m'eût  aperçu  dans 
cet  état.  Convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  pour  moi,  je  résolus  de 
mettre  fin  à  mes  jours...  Si  je  m'appesantis  sur  cette  heure  douloureuse,  c'est 
uniquement  parce  qu'elle  me  donna  l'occasion  de  connaître  de  plus  près  la 
personnalité  de  Dostoïevsky,  Sa  conversation  amicale  et  secourable  me  sauva 
du  désespoir  ;  elle  réveilla  en  moi  l'énergie. 
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«  Contre  toute  espérance,  nous  parvînmes  à  nous  procurer  une  chandelle, 
des  allumettes  et  du  thé  chaud  qui  nous  parut  plus  délicieux  que  le  nectar.  La 
plus  grande  partie  de  la  nuit  s'écoula  dans  un  entretien  fraternel.  La  voix 
douce  et  sympathique  de  Dostoïevsky,  sa  sensibilité,  sa  délicatesse  de  senti- 
ment, ses  saillies  enjouées,  tout  cela  produisit  sur  moi  une  impression  d'apai- 
sement. .Te  renonçai  à  ma  résolution  désespérée.  Au  matin,  Dostoïevsky, 
Dourof  et  moi,  nous  nous  séparâmes  dans  cette  prison  de  Tobolsk,  nous 
nous  embrassâmes  les  larmes  aux  yeux,  et  nous  ne  nous  revîmes  plus. 

«  Dostoïevsky  appartenait  à  la  catégorie  de  ces  êtres  dont  Michelet  a  dit  que, 
tout  en  étant  les  plus  forts  mâles,  ils  ont  beaucoup  de  la  nature  féminine. 
Par  là  s'explique  tout  un  côté  de  ses  œuvres,  où  l'on  aperçoit  la  cruauté  du 
talent  et  le  besoin  de  faire  souifrir.  Étant  donnés  cette  nature,  le  martyre  cruel 
et  immérité  qu'un  sort  aveugle  lui  envoya  devait  profondément  modifier  son 
caractère.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  devenu  nerveux  et  irritable  au  phis 
haut  degré  !  Mais  je  ne  crois  pas  risquer  un  paradoxe  en  disant  que  sentaient 
bénéficia  de  ses  souffrances,  qu'elles  développèrent  en  lui  le  sens  de  l'analyse 
psychologique.  » 

C'était  l'opinion  de  l'écrivain  lui-même,  non  seulement  au  point  de  vue  de 
son  talent,  mais  de  toute  la  suite  de  sa  vie  morale.  Il  parlait  toujours  avec 
gratitude  de  cette  épreuve,  où  il  disait  avoir  tout  appris.  Encore  une  leçon  sur 
la  vanité  universelle  de  nos  calculs  !  A  quelques  degrés  de  longitude  plus  à 
l'ouest,  à  Francfort  ou  à  Paris,  cette  incartade  révolutionnaire  eût  réussi  à 
Dostoïevsky,  elle  l'eût  porté  sur  les  bancs  d'un  Parlement,  où  il  eût  fait  de 
médiocres  lois  ;  sous  un  ciel  plus  rigoareux,  la  politique  le  perd,  le  déporte  en 
Sibérie  ;  il  en  revient  avec  des  œuvres  durables,  un  grand  renom,  et  l'assurance 
intime  d'avoir  été  remis  malgré  lui  dans  sa  voie.  Le  destin  rit  sur  nos  revers 
et  nos  réussites  ;  il  culbute  nos  combinaisons  et  nous  dispense  le  bien  ou  le 
mal  en  raison  inverse  de  notre  raison.  Quand  on  écoute  ce  rire  perpétuel, 
dans  l'histoire  de  chaque  homme  et  de  chaque  jour,  on  se  trouve  niais  de 
souhaiter  quelque  chose. 

Pourtant  l'épreuve  était  cruelle,  on  le  verra  du  reste  en  lisant  les  pages  qui 
la  racontent.  Notre  auteur  feint  d'avoir  trouvé  ce  récit  dans  les  papiers  d'un 
ancien  déporté,  criminel  de  droit  commun,  qu'il  nous  représente  comme  un 
repenti  digne  de  toute  indulgence.  Plusieurs  des  personnages  qu'il  met  en 
scène  appartiennent  à  la  même  catégorie.  C'étaient  des  concessions  obligées  à 
l'ombrageuse  censure  du  temps  ;  cette  censure  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  des 
condamnés  politiques  en  Russie.  Il  faut  tenir  compte  de  cette  fiction,  il  faut 
se  souvenir  en  lisant  que  le  narrateur  et  quelques  uns  de  ses  co-détenus  sont 
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des  gens  d'honneur,  de  haute  éducation.  Cette  transposition,  quo  le  lecteur 
russe  fait  de  lui-même,  est  indispensable  pour  rendre  tout  leur  relief  aux 
sentiments,  aux  contrastes  des  situations.  Ce  n'est  pas  un  hommage  ;'i  la 
censure,  mais  un  tour  d'esprit  de  l'écrivain,  c'est  la  résignation,  lu  sérénité, 
parfois  même  le  goût  de  la  souffrance  avec  lesquels  il  nous  décrit  les  tortures. 
Pas  un  mot  enflé  ou  frémissant,  pas  une  invective  devant  les  atrocités 
physiques  et  morales  où  l'on  attend  que  l'indignation  éclate  :  toujours  le  ton 
d'un  lils  soumis,  châtié  par  un  père  barbare,  et  qui  murmure  à  peine  :  «  C'est 
bien  dur  !  »  On  appréciera  ce  qu'une  telle  contention  ajoute  d'épouvante  à 
l'horreur  des  choses  dépeintes. 

Ah  !  il  faudra  bander  ses  nerfs  et  cuirasser  son  cœur  pour  achever  quel- 
ques-unes de  ces  pages  !  Jamais  plus  Apre  réalisme  n'a  travaillé  sur  des  sujets 
plus  repoussants.  Ressuscitez  les  pures  visions  de  Dante,  rappelez-vous,  si 
vous  aVez  pratiqué  cette  littérature,  le  Maliens  tnaleficorum,  les  procès  ver- 
baux de  questions  extraordinaires  rapportés  par  Llorente,  vous  serez  encore 
mal  préparé  à  la  lecture  de  certains  chapitres;  néanmoins,  je  conseille  aux 
dégoûtés  d'avoir  bon  courage  et  d'attendre  l'impression  d'ensemble,  ils  seront 
étonnés  de  trouver  cette  impression  consolante,  presque  douce.  Voici,  je  crois, 
le  secret  de  cette  apparente  contradiction. 

«  A  son  entrée  au  bagne,  l'infortuné  se  replie  sur  lui-même  :  du  monde 
ignoble  où  il  est  précipité,  il  n'attend  que  désespoir  et  scandale.  Mais  peu  à  peu 
il  regarde  dans  son  âme  et  dans  les  âmes  qui  l'entourent,  avec  la  minutieuse 
patience  d'un  prisonnier.  Il  s'aperçoit  que  la  fatigue  physique  est  saine,  que  la 
souffrance  morale  est  salutaire,  qu'elle  fait  germer  en  lui  d'humbles  petites 
fleurs  aux  bons  parfums,  la  semence  de  vertu  qui  ne  levait  pas  au  temps  du 
bonheur.  Surtout  il  examine  de  très  près  ses  grossiers  compagnons  ;  et  voici 
que,  sous  les  physionomies  les  plus  sombres,  un  rayon  transparait  qui  les 
embellit  et  les  réchauffe.  C'est  l'accoutumance  d'un  homme  jeté  dans  les  ténè- 
bres :  il  apprend  à  voir  et  jouit  vivement  des  pâles  clartés  reconquises.  Chez 
toutes  ces  bêtes  fauves  qui  l'effrayaient  d'abord,  il  dégage  des  parties  humai- 
nes, et  dans  ces  parties  humaines  des  parcelles  divines.  Il  se  simplifie  au 
contact  de  ces  natures  simples,  il  s'attache  à  quelques-unes,  il  apprend  d'elles 
à  supporter  ses  maux  avec  la  soumission  héroïque  des  humbles.  Plus  il  avance 
dans  son  étude,  plus  il  rencontre  parmi  ces  malheureux  d'excellents  exem- 
plaires de  l'homme.  L'horreur  du  supplice  passe  bientôt  au  second  plan, 
adoucie  et  noyée  dans  ce  large  courant  de  pitié,  de  fraternité  :  que  de  bonnes 
choses  ressuscitées  dans  la  maison  des  morts  !  Insensiblement  l'enfer  se  trans- 
forme et  prend  jour  sur  le  ciel.  Il  semble  que  l'auteur  ait  prévu  cette  trans- 
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formation  morale,  quand  il  disait  au  début  de  son  récit,  en  décrivant  le  préau 
de  la  forteresse  :  «  Par  les  fentes  de  la  palissade...,  on  aperçoit  un  petit  coin 
a  du  ciel,  non  plus  de  ce  ciel  qui  est  au-dessus   de  la  prison,  mais  d'un  autre 
«  ciel,  lointain  et  libre.  » 

«  On  comprend  maintenant  pourquoi  cette  douloureuse  lecture  laisse  une 
impression  consolante;  beaucoup  plus,  Je  vous  assure,  que  tels  livres  réputés 
très  gais,  qui  font  rire  en  maints  endroits,  et  qu'on  referme  avec  une  incom- 
mensurable tristesse;  car  ceux.-ci  nous  montrent,  dans  l'homme  le  plus 
heureux,  une  bête  désolée  et  stupide,  ravalée  à  terre  pour  y  jouir  sans  but. 
Dans  un  autre  art,  regardez  le  Martyre  de  saint  Sébastienet  V Orgie  romaine, 
de  Couture  :  quel  est  celui  des  deux  tableaux  qui  vous  attriste  le  plus?  C'est 
que  la  joie  et  la  peine  ne  résident  pas  dans  les  faits  extérieurs,  mais  dans  la 
disposition  d'esprit  de  l'artiste  qui  les  envisage  ;  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
malheur  véritable,  celui  de  manquer  de  foi  et  d'espérance.  De  ces  trésors, 
Dostoïevsky  avait  assez  pour  enrichir  toute  la  chiourme.  Il  les  puisait  dans 
l'unique  livre  qu'il  posséda  durant  quatre  ans,  dans  le  petit  évangile  que  lui 
avait  donné  la  fille  d'un  proscrit:  il  vous  racontera  comment  il  apprenait  à  lire 
à  ses  compagnons  sur  les  pages  usées.  Et  l'on  dirait,  en  effet,  que  les  souve- 
nirs ont  été  écrits  sur  les  marges  de  ce  volume  :  un  seul  mot  définit  bien  le 
caractère  de  l'œuvre  et  l'esprit  de  celui  qui  la  conçut:  c'est  l'esprit  évangélique. 
La  plupart  de  ces  écrivains  russes  en  sont  pénétrés,  mais  nul  ne  l'est  au  même 
degré  que  Dostoïevsky  ;  assez  indiflérent  aux  conséquences  dogmatiques,  il  ne 
retient  que  la  source  de  vie  morale,  tout  lui  vient  de  cette  source,  même  le  ta- 
lent d'écrire,  c'est-à-dire  de  communiquer  son  cœur  aux  hommes,  de  leur  ré- 
pondre quand  ils  demandent  un  peu  de  lumière  et  de  compassion. 

a  En  insistant  sur  ce  trait  capital,  je  dois  mettre  le  lecteur  en  garde  contre 
une  assimilation  trompeuse.  Quelques-uns  diront  peut-être  :  «  Tout  ceci  n'est 
pas  nouveau,  c'est  la  fantaisie  romantique  sur  laquelle  nous  vivons  depuis 
soixante  ans,  la  réhabilitation  du  forçat,  une  géuération  de  plus  dans  la  nom- 
breuse famille  qui  va  de  Claude  Gueux  à  JeanValjean. — Qu'on  regarde  déplus 
près  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  deux  conceptions.  Chez  nous,  ce  parti 
pris  est  trop  souvent  un  jeu  d'antithèses  qui  nous  laisse  l'impression  de  quel- 
que chose  d'artificiel  et  de  faux,  car  on  grandit  le  forçat  au  détriment  des  hon- 
nêtes gens,  comme  la  courtisane  aux  dépens  des  honnêtes  femmes.  Chez  l'é- 
crivain russe,  pas  l'ombre  d'une  antithèse;  il  ne  sacrifie  personne  à  ses  clients, 
il  ne  fait  pas  d'eux  des  héros:  il  nous  les  montre  ce  qu'ils  sont,  pleins  de  vices 
et  de  misères  ;  seulement,  il  persiste  à  chercher  en  eux  le  reflet  divin,  à  les 
traiter  en  frères  déchus,  dignes  encore  de  charité.  Il  ne  les   voit  pas  dans  un 
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mirage,  mais  sous  le  jour  simple  do  la  réalité  ;  il  les  clépeiul  avee  TaïuxuL  de. 
la  vérité  vivante,  avec  cette  juste  mesure  qu'on  ne  définit  point  à  l'avance, 
mais  qui  s'impose  peu  à  peu  au  lecteur  et  contente  la  raison. 

«  —  Une  autre  catégorie  de  modèles  pose  devant  le  peintre  :  les  autorités  du 
bagne,  fonctionnaires  et  gens  de  police,  les  tristes  maîtres  de  ce  triste  peuple. 
On  retrouvera  dans  leurs  portraits  la  même  sobriété  d'indignation,  la  même 
équanimité.  Rien  ne  trahit  chez  Dostoïevsky  l'ombre  d'un  ressentiment  per- 
sonnel, ni  ce  que  nous  appellerions  l'esprit  d'opposition.  Il  expli({uo,  il  excuse 
presque  la  brutalité  et  l'arbitraire  de  ces  hommes  par  la  perversion  fatale 
qu'entraine  le  pouvoir  absolu.  Il  dit  quelque  part  :  «  Les  instincts  d'un  bour- 
reau existent  en  germe  dans  chacun  de  nos  contemporains.  »  L'habitude  et 
l'absence  de  frein  développent  ces  instincts,  parallèlement  à  des  qualités  qui 
forcent  la  sympathie.  Il  en  résulte  un  bourreau  bon  garçon,  une  réduction  de 
Néron,  c'est-à-dire  un  type  foncièrement  vrai.  On  remarquera  dans  ce  genre 
l'oflicier  Smélvalof,  qui  prend  tant  de  plaisir  à  voir  administrer  les  verges  ;  les 
forçats  ratïolent  de  lui,  parce  qu'il  les  fustige  drôlement. 

<c  —  C'est  un  farceur,  un  cœur  d'or,  disent-ils  à  l'envi.  » 

«  Qui  expliquera  les  folles  contradictions  de  l'homme,  surtout  de  l'homme 
russe,  instinctif,  prime-sautier,  plus  près  qu'un  autre  de  la  nature  ? 

ft  J'ai  rencontré  un  de  ces  tyranneaux  des  mines  sibériennes.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1878,  je  me  trouvais  au  célèbre  couvent  de  Saint-Serge,  près  de  Moscou. 
Des  religieux  erraient  indolemment  dans  les  cours,  sous  la  robe  noire  des  ba- 
siliens.  Mon  guide,  un  petit  frère  très  dégourdi,  m'indiqua,  avec  une  nuance 
de  respect,  un  vieux  moine  accoudé  sur  la  galerie  du  réfectoire,  d'où  il  émiet- 
tait  le  reste  de  son  pain  de  seigle  aux  pigeons  qui  s'abattaient  des  bouleaux 
voisins.  —  «  C'est  le  père  un  tel,  un  ancien  maître  de  police  eu  Sibérie.  »  — ' 
.Te  m'approchai  du  cénobite.  Il  reconnut  un  étranger  et  m'adressa  la  parole  eu 
français.  Sa  conversation,  bien  que  très  réservée,  dénotait  une  ouverture  d'ho- 
rizon fort  rare  dans  le  monde  où  il  vivait.  .Te  laissai  tonil)er  le  nom  d'un  des 
proscrits  de  décembre  1825,  dont  l'histoire  m'était  familière.  «  L'auriez-vous 
rencontré  en  Sibérie?  demandai-je  à  mon  interlocuteur. 

a  —  Comment  donc,  il  a  été  sous  ma  juridiction.  »  J'étais  lixé.  Je  savais  ce 
qu'avait  été  cette  juridiction.  Peu  d'hommes  dans  tout  l'empire  eussent  pu 
trouver  dans  leur  mémoire  les  lourds  secrets  et  les  douloureuses  images  qui 
devaient  hanter  la  conscience  de  ce  moine.  Quelle  impulsion  mystérieuse  l'a- 
vait amené  dans  ce  couvent,  où  il  psalmodiait  paisiblement  les  litanies  depuis 
de  longues  années.  Était-ce  piété,  remords,  lassitude?  —  «  Ku  voilà  un  (jui  a 
beaucoup  à  expier,  dis-je  à  mon  guide  :  il  a  vu  et  fait  des  choses  terribles  :  le 
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repentir  l'a  poussé  ici,  peut-être  !»  —  Le  petit  frère  convers  me  regarda  d'un 
air  étonné  ;  évidemment  la  vocation  de  son  ancien  ne  s'était  jamais  présentée 
à  son  esprit  sous  ce  point  de  vue.  —  g  Nous  sommes  tous  pécheurs  !  »  ré- 
pondit-il. Il  ajouta,  en  clignant  de  l'œil  vers  le  vieillard  avec  une  nuance  en- 
core plus  marquée  de  respect  et  d'admiration  :  «  Rans  doute,  qu'il  se  repent  : 
on  raconte  qu'il  a  beaucoup  aimé  les  femmes  !  » 

»  Dostoïevsky  parcourt  en  tous  sens  ces  âmes  complexes.  Le  grand  intérêt 
de  son  livre,  pour  les  lettrés  curieux  de  formes  nouvelles,  c'est  qu'ils  senti- 
ront les  mots  leur  manquer,  quand  ils  voudront  appliquer  nos  formules 
usuelles  aux  diverses  faces  de  ce  talent.  Au  premier  abord,  ils  feront  appel  à 
toutes  les  règles  de  notre  catéchisme  littéraire,  pour  y  emprisonner  ce  réa- 
liste, cet  impassible,  cet  impressionniste  ;  ils  continueront,  croyant  l'avoir 
saisi,  et  Protée  leur  échappera  ;  son  réalisme  farouche  découvrira  une  recher- 
che inquiète  de  l'idéal,  son  impassibilité  laissera  deviner  une  flamme  inté- 
rieure ;  cet  art  subtil  épuisera  des  pages  pour  fixer  un  trait  de  physionomie  et 
ramassera  en  une  ligne  tout  le  destin  d'une  âme.  Il  faudra  s'avouer  vaincu, 
égaré  sous  des  eaux  troubles  et  profondes,  dans  un  grand  courant  de  vie  qui 
porte  vers  l'aurore.  » 

En  quittant  le  bagne,  Dostoïevsky  jette  un  dernier  regard  aux  noires  poutres 
équarries  des  casernes,  il  donne  une  dernière  fois  la  main  aux  forçats,  et  la 
pensée  ultime  qui  lui  remplit  le  cerveau  est  celle-ci  : 

«  Combien  de  jeunesse,  de  forces  inutiles  étaient  enterrées  et  perdues  dans 
ces  murailles,  sans  profit  pour  personne  !  Il  faut  bien  le  dire:  tous  ces  gens-là 
étaient  peut-être  les  mieux  doués,  les  plus  forts  de  notre  peuple.  Mais  ces  for- 
ces puissantes  étaient  perdues  sans  retour.  A  qui  la  faute  ?  » 

A  qui  la  faute  ?  Et  l'auteur  n'ose  répondre  :  C'est  qu'un  peuple  comme  les 
individus  a  besoin  de  souffrir  pour  grandir  et  acquérir  l'expérience  ;  c'est  que 
les  grandes  idées  ont  besoin  de  martyrs  ;  c'est  qu'en  ce  monde  la  souffrance 
est  providentielle  et  que  sans  elle  l'apathie  du  bien-être  arrête  l'effort  de  la 
pensée. 

Oui,  la  Russie  a  traversé  et  traverse  encore  une  crise  effroyable,  mais  cet 
immense  et  superbe  empire  s'apprête  peut-être  à  la  grande  destinée  que  lui 
prépare  l'avenir.  Il  semble  que  le  destin  du  peuple  russe  se  cache  encore  sous 
les  neiges  et  les  glaces  dont  notre  imagination  l'enveloppe  sans  cesse.  Une 
Kussie  pleine  d'éclat  et  de  soleil  nous  est  incompréhensible,  et  pourtant, 
écoutons  ce  que  dit  Marius  Vachon  dans  la  préface  de  La  ïtussie  an  soleiL 

«  J'ai  vu  ce  pays  en  plein  soleil,  au  moment  où  il  est  l'Orient  et  non  plus  le 
pôle  glacé  ;  où  la  nature,  sortant  de  son  long  sommeil  d'hiver,  se  pare  de  toutes 
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les  grâces  du  printemps,  dans  un  ciel  d'été;  où  les  monuments  rcsplendissnn 
de  couleurs  vibrantes,  où  la  lumière  suspend  aux  coupoles  folioléos,  bulbeu- 
ses, aux  pyramidions  ajourés,  aux  flèclies  fuselées,  aux  pignons  dentelés,  ses 
rayons  d'or.  Les  nuits  sombres  et  froides  ont  disparu  et  fait  place  à  des  cré- 
puscules, ambrés  et  tièdes.  La  vie  éclate  partout,  exubérante,  féconde,  joyeu- 
se. D 

La  Russie  est  orientale.  Son  architecture  et  ses  arts  intimes  ont  emprunté 
tous  leurs  éléments  à  l'Extrême  Orient,  à  la  Perse,  à  l'Asie  Mineure,  à  la 
Grèce.  Le  panslavisme  religieux  et  politique  rêve  deBysance,  de  Sainte-Sophie 
couronnée  de  la  croix  grecque,  de  l'empire  d'Orient. 

La  Russie  est  encore  jeune,  elle  a  le  temps  pour  elle.  Elle  sera  le  flambeau 
qui  éclairera  l'Orient.  Qui  sait  ?  peut-être  bien  sera-t-elle  le  bras  vainqueur 
qui  châtiera  les  iniquités  des  hommes  portant  cette  honteuse  devise  :  La  Force 
'prime  le  Droit  ! 

Oui,  tout  à  l'heure  nous  disions  que  la  soufl'rance,  pour  les  peuples  et  la 
destinée  des  mondes  était  providentielle  et,  lorsque  cette  providence  dont 
quelques-uns  ne  savent  pas  lire  les  décrets  a  décidé  qu'il  était  utile  de  peupler 
un  désert,  elle  suscite  un  homme  qui,  d'un  coup  de  talon,  fait  rouler  une  pierre 
devant  lui.  Mais  cette  pierre  jette  un  éclat  inaccoutumé,  elle  brille  de  feux 
étranges,  l'homme  se  baisse,  ramasse  ce  caillou;  c'est  un  diamant,  et  la  colonie 
du  Gap  est  fondée,  c'est  de  l'or,  et  cet  admirable  pays,  la  Californie,  voit  tous  les 
peuples  se  ruer  sur  son  sol,  et  lui  arracher  le  bien  être  que  contenait  cette 
pierre  poussée  par  hasard  par  le  pied  d'un  passant.  Or,  si  le  bonheur  et  la 
liberté  régnaient  dans  notre  vieille  Europe,  si  tous  étaient  heureux,  verrions- 
nous  ce  flux  et  ce  reflux  humain  qui  portent  et  emportent  tour  à  tour  sur  tout 
le  monde  les  bienfaits  de  la  civilisation  ;  La  soif  de  l'or,  dit-on,  qu'importe,  si  ce 
désir  inné  des  jouissances  est  le  mal  qui  engendre  le  bien  ? 

Nous  parcourions  hier  les  pages  d'un  livre  qui  nous  vient  d'Amérique,  de 
San  Francisco,  Les  Français  en  Californie,  par  Daniel  Lévy,  un  compa- 
triote établi  là-bas,  et  nous  y  lisions  que  là,  où  aujourd'hui  s'élèvent  des  villes 
florissantes,  dans  ce  jardin  immense  et  splendide  où  l'on  cultive  les  fruits  les 
plus  délicieux,  où  la  vigne  dresse  ses  pampres  verts  à  côté  d'arbres  gigantes- 
ques dont  l'imagination  européenne  ne  peat  se  faire  une  idée,  en  Californie, 
il  y  a  quarante  ans  à  peine,  dans  ce  pays  d'une  richesse  incommensurable,  la 
population  blanche  s'élevait  à  treize  mille  âmes. 

La  France,  elle  aussi,  a  ses  malheureux,  elle  aussi  est  affligée  de  ces  esiirits 
turbulents  et  chercheurs  qui  comptent  les  pulsations  de  la  douleur  et  qui  espè- 
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rent  trouver  dans  les  bouleversements  révolutionnaires  l'atténuation  de  la 
misère.  Mais  la  masse  du  peuple  chez  nous  vit  heureuse,  relativement,  et 
n'écoute  que  d"une  oreille  distraite  les  stupides  suggestions  de  l'anarchie. 
Quelques-uns  parmi  ceux  que  la  mère-patrie  semblait  avoir  oubliés  dans  la 
très  large  distribution  de  ses  bienfaits  songèrent  aussi  à  partir  au  pays  de  l'or, 
et  au  milieu  de  l'immense  population  qui  s'est  abattue  en  Californie,  la  France 
se  trouve  représentée  par  une  colonie  riche  et  florissante. 

C'est  Thistoire  de  cette  colonie  que  M.  Daniel  Lévy  a  voulu  faire  connaître 
à  ses  compatriotes  de  la  mère-patrie,  mais  c'est  surtout  l'œuvre  d'un  patriote 
car,  qu'on  le  sache  bien,  le  Français,  même  établi  loin  de  sa  patrie,  reste  fran- 
çais. Les  Américains  le  lui  reprochent,  mais  in,  petto,  peuvent-ils  faire  autre- 
ment que  de  l'admirer  ?  Ils  ont  si  bien  reconnu  la  grandeur  de  ce  sentiment 
que  voyant  l'immense  mouvement  patriotique  qui  animait  les  colons  français 
de  Californie  et  en  particulier  ceux  de  San  Francisco,  pendant  la  guerre 
franco-allemande,  se  rendant  compte  que  les  sommes  énormes  souscrites  par 
les  français  californiens,  pour  venir  en  aide  à  leur  ancienne  patrie,  déno- 
taient chez  ceux-ci  un  amour  filial  admirable,  ils  se  sont  eux-mêmes  associés 
à  ces  souscriptions  qui  vinrent  ici  soulager  tant  de  misères. 

Honneur  à  ceux  qui  n'oublient  pas  le  sang  dont  ils  sont  sortis  !  Honneur  à 
ces  véritables  Français  de  là-bas  qui  nous  ont  tendu  la  main  par-dessus  un 
vaste  continent  et  l'immense  océan  !  Honneur  à  l'écrivain  distingué,  au  biblio- 
thécaire de  la  Bibliothèque  de  la  Ligue  Nationale  Française  de  San-Francisco 
qui  dans  un  ouvrage  que  la  France  lira,  le  cœur  ému,  est  venu  rappeler  à  la 
patrie  meurtrie  que  ceux  qui  vivent  loin  d'elle  ne  l'oublient  jamais. 

L'auteur  termine  ainsi  son  important  ouvrage  : 

«  Depuis  quelques  années,  la  population  française  tend  à  s'augmenter.  On 
voit  arriver  en  quantités  assez  considérables,  des  artisans  et  des  travailleurs 
des  départements  du  midi.  Les  autres  parties  de  la  France  ne  fournissent 
que  de  faibles  contingents.  L'émigration  en  Alsace  et  en  Lorraine  qui, 
après  l'annexion,  semblait  vouloir  se  diriger  de  notre  côté,  a  pris  les  directions 
différentes. 

u  Presque  tous  les  travailleurs  débarqués  dans  ces  derniers  temps  ont  trouvé 
une  position  toute  prête  à  les  recevoir,  ayant  été  appelés  dans  ce  pays  par  des 
parents  ou  amis  déjà  avantageusement  établis. 

«  Il  y  certainement  de  la  place  en  Californie,  de  la  place  pour  une  immigra- 
tion française  importante  ;  mais  pour  réussir  il  faut  certaines  conditions  :  avoir 
un  métier  ou  une  profession  utile,  la  ferme  volonté  de  l'exercer,  et  apprendre 
la  langue  du  pays. 
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0  Notre  colonie,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  asubirinllueucc  des  aimées 
et  du  milieu  où  elle  vit.  Dispersée  par  les  autres  éléments  de  la  population, 
elle  ne  forme  plus  un  clan  rigoureusement  séparé.  I']lle  a  changé  morale- 
ment aussi  bien  que  socialement,  tout  en  conservant  son  type  original,  sa  phy- 
sionomie particulière.  Elle  a  emprunté  aux  américains  l)on  nombre  de  leurs 
qualités  :  l'esprit  d'association  a  surtout  exercé  sur  elle  un  grand  em^pire  ; 
les  nombreuses  sociétés  de  prévoyance  et  d'assurance  sur  la  vie  qu'elle  a  fon- 
dées ou  dont  elle  fait  partie,  sont  une  démonstration  éclatante  de  cette  vérité. 
Il  y  a,  ce  nous  semble,  bien  peu  de  Français  en  Californie  (|ui  ifaionl  eu  le  soin 
de  se  garantir  ou  de  garantir  leurs  familles  contres  les  éventualités  fâcheuses 
de  l'avenir,  en  cas  de  maladie,  de  décès  ou  de  revers  de  fortune. 

«  Devenus,  en  grand  nombre,  citoyens  américains,  ils  prennent  à  la  poli- 
tique courante,  aux  événements  qui  concernent  leurs  pays  d'adoption,  la  part 
la  plus  active.  C'est  une  famille  nouvelle  dans  laquelle  ils  sont  entrés  et  dont  ils 
épousent  les  idées,  les  passions  et  les  intérêts. 

«  Mais  si,  dans  la  vie  publique,  ils  s'identifient  avec  la  masse  de  lu  popula- 
tion américaine,  dans  la  vie  privée  il  n'en  est  pas  ainsi.  Pénétrez  dans  l'inté- 
rieur de  leurs  maisons,  vous  vous  croiriez  en  France  même.  L'idiome  maternel 
y  fait  entendre  ses  doux  accents.  Bien  des  objets  familiers  y  rappellent  la 
patrie  absente  :  les  détails  de  l'ameublement,  les  livres,  les  journaux  et  ces 
tableaux  populaires  qui  représentent  des  personnages  illustres  ou  des  épisodes 
glorieux  de  notre  histoire  nationale.  La  conversation  roule  sur  des  sujets  d'in- 
térêts français.  On  parle  de  Paris,  des  événements  qui  s'y  succèdent  ;  on  parle 
aussi  avec  une  émotion  toujours  renaissante  de  la  ville  ou  du  village  où  vivent 
ceux  qui  nous  sont  chers,  où,  trop  souvent  hélas  !  dorment  du  dernier  som- 
meil ceux  qui  ont  veillé  sur  notre  enfance. 

a  Mais  aux  paroles  et  aux  sentiments  des  parents  viennent  se  mêler  ceux  de 
la  génération  nouvelle,  née  et  élevée  dans  ce  pays.  Cette  génération  est  franco- 
américaine,  c'est-à-dire  qu'elle  est  dominée  par  deux  infiuences  morales  qui 
cherchent  à  se  confondre  et  qui  produisent  chez  l'enfent  un  esprit  nouveau. 
L'influence  américaine  dominera  à  la  troisièjne  génération.  Mais  il  y  a  dans 
l'âme  française  une  telle  vitalité,  les  liens  qui  la  rattachent  à  la  patrie  ont 
une  telle  puissance,  que  la  personnalité  de  notre  colonie,  grâce  â  l'adjonction 
de  nouveaux  éléments  venus  de  France,  résistera  pendant  bien  des  années 
pendant  des  siècles  peut-être,  à  une  absorption  complète. 

«  Tout  en  subissant  l'influence  irrésistible  des  idées  ambiantes,  tout  en  s'at- 
tachant  cordialement  au  pays  qui  lui  accorde  une  généreuse  hospitalité,  tout 
en  se  faisant  gloire  de  coiitribuer  par  son  travail,  par  son  intelligence,  par  ses 
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capitaux,  à  la  prospérité  générale,  notre  colonie  est  encore  foncièrement  fran- 
çaise. Elle  l'est  restée  par  les  mille  liens  créés  par  la  communauté  d'origine, 
de  langage,  de  souvenirs  et  d'espérances.  Ses  institutions  particulières,  ses 
amusements  mêmes,  ses  pique-niques,  ses  bals,  ses  soirées,  ses  représenta- 
tions dramatiques,  sa  bibliothèque,  ses  fêtes  nationales,  ses  manifestations 
patriotiques,  sont  autant  do  forces  préservatrices  de  son  individualité 
morale. 

«  Citoyens  dévoués  et  reconnaissants  des  États-Unis,  nos  compalriotes  con- 
servent pour  la  patrie  lointaine  le  sentiment  indestructible,  le  culte  attendri 
et  profond  d'un  ûls  pour  sa  mère  absente.  » 

Parmi  les  chapitres  les  plus  curieux  de  ce  volume,  nous  devons  citer  celui 
où  l'auteur  raconte  l'épopée  du  comte  Raousset-Boulbon,  et  celui  ayant  trait  à 
la  guerre  de  1870-71. 

A  propos  de  la  Californie,  nous  pourrions  recommander  les  Misères 
oubliées,  souvenirs  d'un  chercheur  d'or,  de  1830  ;"i  1853,  par  M.  8.  de 
Lapeyi'ouse. 

Gomment  les  hasards  de  cette  chronique  nous  ont-ils  entraînés  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  et  même  sur  les  plages  du  Pacifique  ?  Cela  n'a  rien 
d'étonnant,  puisque  nous  cherchons  toujours  un  point  de  jonction  entre  les 
livres  qui  nous  tombent  sous  les  yeux,  et,  puisque  nous  venons  de  parler  des 
Français  qui  ne  perdent  leur  nationalité  que  si  difficilement,  il  nous  semble 
que  ce  fait  doit  nous  ramener  aux  Juifs,  qui  ne  la  perdent  jamais,  ou  plutôt 
n'en  ont  plus.  Mais  pour  ceux-ci  il  y  a  une  autre  raison,  et  celle-là,  croyons- 
nous,  tient  surtout  à  l'espèce  de  relégation  où  les  ont  tenus  tous  les  peuples 
chrétiens. 

Dans  le  roman  si  ému  de  K.  E.  Franzos,  traduit  par  M.  Louis  de  Hesseni', 
Pauvre  Moschko  î  une  étude  de  mœurs  galiciennes,  on  voit  en  quelle  més- 
estime sont  tenus  dans  les  provinces  autrichiennes  les  hommes  qui  sont  nés 
Juifs.  Un  autre  roman,  Le  Juif,  par  le  polonais  J.-J.  Kraszewski,  traduit  par 
Holynski,  sollicite  aussi  l'attention  de  ce  public  que  le  livre  de  M.  Drumont  a 
jeté  dans  l'étonnement  en  lui  apprenant  qu'il  existait  une  question  sémitique. 
Mais  qu'on  le  sache  bien,  si  M.  Drumont  a  été  lu,  c'est  qu'il  a  fiiit  de  la  person- 
nalité, et  bien  avant  lui,  sans  rappeler  le  livre  du  chevalier  Gougenot  des 
Mousseaux,  dont  nous  nous  occupions  dans  notre  dernier  numéro,  A.  Tous- 
senel,  comme  bien  des  auteurs  français,  avaient  traité  la  question  sémitique. 

Une  nouvelle  édition  de  l'œuvre  de  A.  Toussenel,  —  la  première  parut  il  y  a 
quarante  ans,  —  vient  de  voir  le  jour  sous  ce  titre  :  Les  Juifs,  rois  de 
l'époque.  —  Puis  voici  un  autre  volume,  La  Question  Juive,  traitée  non 
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plus  par  un  catholique  comme  se  présente  M.   Dnimont,  mais   l)io!i  par  un 
républicain,  notre  confrère  M.  Jacques  de  liiez. 

Mais  n'est-il  pas  juste  aussi  d'écouter  la  parole  des  .luils  et  de  savoir  ce  qui 
se  dit  dans  la  synagogue.  Si  l'on  veut  s'éclairer  sur  l'enseignement  religieux 
des  Juifs,  nous  pourrons  recommander  les  Sermons  ot  Allocutions  du 
Grand  Kabbin  de  Paris,  M.  Zadoc  Kalm. 

On  connaît  notre  appréciation  sur  cette  question  sômiticpui  qm  soulève  au- 
jourd'hui tant  de  polémiques  et  qui  n'oflre  pas  de  solution  possible.-  Nous  con- 
naissons les  Français  ;  aujourd'hui,  c'est  un  engouement  pour  tous  les  livres 
ou  l'on  parle  des  Juifs,  mais  cela  passera  comme  tant  d'autres  questions  sou- 
levées tout  d'un  coup  ctdout  tout  le  monde  s'occupe  jusqu'au  jour  où  personne 
n'y  pensera  plus. 

Cependant,  si  on  se  désintéresse  bien  vite  des  question  diverses  qui  semblent 
un  instant  hanter  toutes  les  cervelles,  nous  voyons  avec  plaisir  que  tout  ce 
qui  touche  à  rAllemagne  conserve  une  certaine  faveur  auprès  du  public,  ou 
plutôt,  nous  aimons  le  croire,  car,  en  consultant  certains  éditeurs,  il  nous  a  été 
répondu  que  l'énorme  quantité  des  volumes  traitant  de  l'Allemagne  publiés  en 
France,  se  vendent  peu  chez  nous  et  passsent  presque  tous  le  Rhin  où  ils  font 
les  délices  de  nos  voisins. 

Voici  d'abord  l'Empereur  Guillaume  et  son  règne,  par  M.  li^douard 
Simon,  un  volume  historique  peut-être  un  peu  prématurément  écrit,  car  il  est 
bien  difficile  de  raconter  la  vie  d'un  souverain  de  son  vivant,  mais  un  ouvrage 
du  moins  plein  de  renseignements  contrôlés  autant  que  possible,  et  d'une 
convenance  parfaite. 

Quant  à  l'Allemagne  telle  qu'elle  est,  petit  volume  paru  sous  le  pseu- 
donyme de  Jacques  Saint-Gère,  il  peut  être  fort  spirituellement  écrit,  peut 
caresser  agréablement  le  chauvinisme  français,  mais  ne  nous  apprend  pas 
grand  chose,  tout  ce  qu'il  raconte  étant  connu  et  archi-connu.  Pourtant, 
Jacques  Saint-Gère  nous  dit  que  l'on  pourrait  trouver  dans  la  bibliothèque  de 
M.  de  Bismarck  la  collection  complète  des  romans  de  Gaboriau  et  de  Bois- 
gobey,  il  parait  que  l'illustre  chancelier  fait  sa  lecture  favorite  des  romans 
policiers.  Mais  rien  que  dans  ce  renseignement,  nous  voyons  que  l'auteur  de 
YAllenuigae  telle  qu'elle  est  ignore  totalement  les  habitudes  allemandes:  là- 
bas  on  n'achète  pas  ou  presque  pas  de  romans,  on  les  loue,  or  M.  de  Bismarck 
fait  comme  tout  le  monde  et  est  le  client  de  la  Nicolai'sche  buchlandlung  et 
ne  s'amuse  pas  à  collectionner  du  Boisgobey  ni  du  Gaboriau. 

De  toutes  les  pointes  d'épingles  dont  est  hérissé  le  livre  de  .lac'iut's  Miim- 
Gère,  toutes  ont  déjà  servi,  seulement  l'auteur  de  l'Allemagne  telle  qu'i'lle 
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est  y  ajoute  des  pointes  pleines  d'esprit  qui  nous  feront  rire  et  qui  feront 
hausser  les  épaules  de  nos  irascibles  vainqueurs. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  parlé  que  des  volumes  étrangers  ou  de  ceux 
qui  traitent  des  étrangers.  Oh  !  la  production  de  nos  littérateurs  s'est  com. 
plètement  ralentie  et  ce  que  nous  n'avons  pas  dit  aujourd'hui  des  quelques 
volumes  restant  sur  notre  table  se  retrouvera  dans  notre  numéro  prochain. 
Comme  la.  fourmi  il  nous  faut  mettre  de  côté  pour  les  jours  de  disette,  et, 
qu'on  le  sache  bien,  nous  n'avons  pas  mangé  notre  pain  blanc  en  premier. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Dlreclcur-Gèrard  :  H.  Li-:  Soudier. 


Iiiipr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  1"  août  1886. 

Si  M.  Aurélien  Sclioll  n'avait  mis  que  l'Esprit  du  lîoulevard  dans  son 
volume,  la  dose  ne  serait  pas  bien  forte,  car  il  est  imposible  d'entendre  con- 
versation plus  sotte  que  celle  qui  se  tient  généralement  entre  le  café  de  la 
Paix  et  le  restaurant  qui  touche  au  théâtre  du  Gymnase;  mais  l'auteur  de  tant 
de  chroniques  amusantes  et  de  mots  charmants  peut  bien  prêter  quelque  chose 
aux  décadents  de  la  génération  présente ,  il  est  assez  riche  pour  cela.  Nous 
dirons  plus,  il  est  trop  riche  et  cela  devient  une  ironie  pour  le  commun  des 
mortels. 

Lorsque  chaque  matin  nous  avons  lu  une  ou  deux  «  Nouvelles  à  la  main  »  dans 
notre  journal  et  que,  sur  le  boulevard,  deux  ou  trois  petits  Messieurs  nous  ont 
répété,  comme  étant  de  leur  cru,  la  dite  nouvelle  à  la  main  absorbée,  selon 
l'usage,  au  saut  du  lit,  on  se  dit  :  —  «  Gristi!  a-t-il  de  l'esprit  ce...  Machin  ou 
Chose  »  et  on  n'y  pense  plus,  mais  lorsqu'il  faut  absorber  tout  un  volume  de 
cette  sorte  de  littérature,  on  finit  par  maudire  le  spirituel  écrivain  dont  les 
élucubrations  à  petites  doses  nous  mettent  en  gaîté  en  prenant  le  chocolat  du 
matin. 

Qui  diable  peut  bien  acheter  une  telle  cargaison  de  Nouvelles  à  la  main  ? 
Quel  mortel  assez  déshérité  du  bonheur  en  ce  monde  aura  pour  ami  ou 
pour  connaissance  le  Monsieur  possesseur  de  V Esprit  du  Boulevard  ? 

Et  remarquez  bien  que  tous  ces  mots  et  traits  d'esprit  ont  été  perpétrés  il 
y  a  une  dizaine  d'années,  de  sorte  que  l'acheteur  pourra  s'en  servir  impuné 
ment  et  sans  qu'on  puisse  lui  prouver  qu'il  vous  fait  digérer  les  Pommes  du 
voisin. 

Dans  les  Farces  anières,  de  M.  Henri  Rochefort,  on  trouve  une  série  de 
chroniques  parues  ici  ou  là,  dans  le  Gil-Blas  surtout,  où  le  rédacteur  en  chef 
de  V Intransigeant,  dépouillant  l'homme  politique  sous  le  pseudonyme  Grimsei, 
se  moque  agréablement  des  prudhommeries  sociales. 

Tous  les  journalistes  y  passeront,  et  chacun  d'eux,  jaloux  de  voir  le  nom  de 
son  confrère  imprimé  sur  une  belle  couverture  bleue,  désolé  de  rencontrer 
N*»  138. 
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l'article  aimé  et  bien  pondu  enveloppant  le  morceau  de  brie  que  lui  apporte  sa 
cuisinière,  réunira  en  volume  quelques-uns  de  ces  enfants  chéris  de  ses  veilles, 
histoire  de  les  faire  passer  à  la  postérité.  Cette  innocente  manie  est  la  terreur 
des  libraires  de  province  qui  en  reçoivent  des  ballots  dont  ils  payent  le  port 
à  l'aller  et,  hélas!  au  retour.  On  en  fait  trop  et  le  public  se  montre  rebelle.  Le 
journal  a  tué  la  librairie,  et  faire  des  livres  avec  des  articles  de  journaux  c'est 
vouloir  Tacliever. 

M.  Henry  Fouquier  sous  ce  titre  :  Paradoxes  féminins,  fait  passer  des 
études  sur  la.  France  juive,  sur  r Antéchrist,  de  M.  Ernest  Renan,  et  sur  la 
Mort  de  Napoléon  III.,  etc. 

Le  titre  du  livre  de  M.  Raoul  Frary,  Mes  Tiroirs,  nous  semble  plus  ap- 
proprié. 

Mais  nous  avons  lu  tout  cela  et  nous  estimons  qu'une  fois  c'est  assez.  Le 
journalisme  ne  vit  que  de  l'actualité;  c'est  son  rôle,  qu'il  y  reste. 

La  Grâce,  par  M.  Oscar  Méténier,  est  un  ouvrage  bien  étudié  qui  met  en 
présence  la  Grâce,  cette  force  que  Dieu  accorde  à  ses  élus,  et  la  Tentation,  ce 
mouvement  intérieur  qui  excite  au  mal. 

Et  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  discuter  et  de 
savoir  si  le  prêtre  commet  un  péché  contre  Dieu  s'il  ne  résiste  pas  aux  désirs 
de  la  chair,  nous  ne  voulons  considérer  la  question  qu'au  point  de  vue  hu- 
main, et,  avec  M.  Oscar  Méténier,  étudier  le  prêtre  devant  son  serment,  lui  de- 
mander d'où  lui  vient  cette  force  qui  lui  permet  de  se  vaincre  lui-même. 

«  Il  avait  été  recueilli  par  Madame  de  Gastelna,  la  châtelaine,  qui,  émer- 
veillée de  ses  dispositions,  avait  confié  au  vieux  curé  du  village  le  soin  de  l'é- 
ducation du  pauvre  orphelin. 

«  Studieux  par  nature,  il  avait  fait  en  peu  de  temps  de  grands  progrès,  et  il 
avait  pu,  à  treize  ans,  entrer  au  petit  séminaire  de  Bourges. 

«  Les  malheurs  qui  avaient  attristé  son  enfance,  la  conscience  qu'il  avait  de 
ne  devoir  son  instruction  qu'à  la  charité,  le  rendaient  humble  et  mélanco- 
lique. 

«  Sous  cette  écorce  rude  de  paysan  battait  un  cœur  ardent  ;  la  violence  de 
ce  tempérament  chaud,  toujours  réprimée,  se  résolut,  sous  l'influence  des 
premiers  enseignements,  en  un  désir  ardent  de  rendre  à  son  prochain  les 
bienfaits  acceptés. 

a  Livré  à  lui-même,  il  eût  pris  eu  horreur  la  société,  mais  accoutumé  à  ne 
voir  dans  tous  les  événements  de  la  vie  qu'une  manifestation  des  desseins  de 
la  Providence  divine,  il  n'eut  jamais  une  velléité  de  révolte. 
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u  Au  séminaire,  les  germes  de  mysticisme  puisés  au  presbytère  de  sou 
curé  se  développèrent.  Sa  foi  grandit  et,  avec  elle,  l'ambition  de  devenir  un 
apôtre  de  la  vérité. 

«  Dès  lors,  il  n'y  eut  pas  d'élève  plus  assidu  à  ses  devoirs;  chaque  mois,  le 
bulletin- que  le  supérieur  envoyait  à  la  duchesse  de  Gastelna  fut  un  bulletin  de 
victoire,  car  le  succès  couronnait  ses  efforts. 

«  Longtemps,  il  rêva  d'évangéliser  les  barbares;  la  lecture  des  Annales  de 
la  Sainte-Enfance  et  de  la  Propagation  de  la  Foi  l'enthousiasmait. 

<s  II  se  prenait  à  désirer  le  sort  des  missionnaires  qui  mouraient  là-bas  pour 
le  service  du  Christ. 

i  Ses  maîtres  combattirent  ces  tendances;  la  volonté  du  jeune  homme  resta 
immuable;  il  fallut  que  la  duchesse  s'interposât  et  fit  connaître  ses  intentions 
pour  que  le  futur  abbé  s'inclinât. 

«  La  châtelaine  avait  des  vues  sur  son  protégé. 

«  Il  abandonna  son  projet  et  entra  à  Saint-Sulpice. 

«  Lorsqu'à  vingt-quatre  ans  l'abbé  Fayolas,  ordonné  prêtre,  songea  à  exer- 
cer le  saint  ministère,  il  était  considéré  par  ses  professeurs  comme  l'un  des 
sujets  les  plus  remarquables  du  diocèse  de  Paris. 

«  La  science  qu'il  avait  puisée  dans  l'étude  comparée  de  la  théologie  et  de 
la  philosophie  profane,  était  aidée  par  une  parole  facile  et  entraînante. 

«  Dès  lors,  son  activité  et  son  ardeur  se  donnèrent  un  libre  cours. 

«  Il  prêcha  des  retraites,  dirigea  les  catéchismes  et  se  fit  en  toutes  circon- 
stances remarquer  par  son  zèle  et  son  bonheur. 

«  Sa  réputation  de  directeur  déjà  expérimenté  mit  le  sceau  à  sa  renommée. 
Pénitents  et  pénitentes  affluèrent  à  son  confessionnal. 

«  Quand  le  carême  vint,  au  lieu  de  confier  comme  les  années  précédentes  la 
mission  à  un  étranger,  le  curé  de  Saint-ïhomas-d'Aquin  songea  à  son  vicaire. 

«  Cette  fois,  l'humilité  de  l'abbé  Fayolas  se  réveilla. 

t  A  d'autres  plus  autorisés  que  lui  appartenait  un  si  périlleux  honneur; 
mais  le  curé  tint  bon. 

«  Le  vicaire  alors  voulut  rester  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il  résolut  de  s'at- 
taquer à  ce  qu'il  considérait  comme  les  plaies  vivesdelasociété, et  il  concentra 
toutes  les  forces  de  son  intelligence  dans  la  préparation  de  ses  conférences. 

«  Le  Souvenir  de  ses  étapes  rendait  l'abbé  rêveur. 

«  Plein  d'un  légitime  orgueil,  il  faisait  remonter  l'honneur  da  succès  obtenu, 
non  à  la  somme  des  efforts  qu'il  lui  avait  fallu  dépenser  pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat, mais  à  la  grâce  qui  l'avait  soutenu  et  qu'il  devait  à  la  pure  bonté  de 
Dieu.  » 
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«  Il  descendait  de  la  chaire,  où  il  venait  de  commenter  le  chapitre  XVII.  ver- 
sets 4  et  5  du  livre  de  l'Apocalypse  : 

«  Et  la  femme  était  vêtue  de  jjourpre  et  cVôcarlate  et  imrée  cVor  et  de 
-pierres  précieuses  et  de  pe?Hes,  et  elle  tenait  dans  ses  7nains  lUiè  coupe  d'or 
pleine  des  abominations  et  de  l'impureté  de  sa  prostitution. 

«  Et  il  y  avait  sur  son  front  un  nom  écrit  :  Mystère.  » 
.  Depuis  longtemps,  la  nef  de  Saint-Thomas-d'Aqain  n'avait  retenti  d'une 
parole  si  chaude.  Or,  une  femme  était  là  qui  l'avait  écouté,  et  cette  femme  la 
baronne  de  Lougepierre,  la  fille  de  la  duchesse  de  Gastelna,  après  l'office,  ve- 
nait de  faire  passer  sa  carte  à  l'abbé  Fayolas  et  le  priait  de  vouloir  bien  l'en- 
tendre en  confession. 

Si  la  duchesse  s'était  montrée  bonne  et  dévouée  pour  l'orphelin,  Hélène, 
sa  fille,  devenue  plus  tard  baronne  de  Longepierre,  l'avait  toujours  regardé 
avec  mépris  lorsque  «  le  petit  pauvre  »  était  amené  par  la  main  par  sa  bien- 
faitrice pour  goûter  avec  elle. 

Hélène,  veuve  aujourd'hui,  son  mari  ayant  été  tué  dans  un  duel  dont  les 
inconséquences  de  sa  femme  avait  été  cause,  était  belle.  D'une  taille  élevée, 
d'un  aspect  majestueux,  ses  cheveux  blonds  et  très  épais,  toujours  roulés  en 
diadème  au  sommet  de  sa  tête,  lui  donnaient  une  allure  de  reine.  Ses  grands 
yeux  bleus,  à  l'expression  un  peu  narquoise,  imposaient  le  respect,  tandis 
que  ses  formes  aristocratiques,  que  faisaient  valoir  des  mouvements  félins, 
appelaient  le  désir  et  faisaient  naitre  le  trouble. 

Tandis  qu'Hélène  écoutait  le  prédicateur  qu'elle  avait  connu  le  petit  pau- 
vre, une  sorte  d'admiration  la  prenait  et  une  pensée  infernale  traversa  son  cer- 
veau. 

«  Elle  s'était  dit  qu'il  serait  drôle  de  prendre  un  homme  vierge,  lié  par  son 
serment,  détaché  du  monde,  de  lui  souffler  au  cœur  la  tentation  aiguë,  obsé- 
dante de  la  femme,  de  faire  un  parjure,  un  renégat  de  ce  prêtre  si  zélé,  qui 
stigmatisait  les  vices  de  son  époque  avec  tant  d'âpreté-et  de  conviction.  Et  elle 
comptait,  sans  doute,  sur  cette  violence  qu'elle  détournerait  de  son  cours  nor- 
mal. Celui-là  serait  bien  l'amant  idéal,  impétueux,  apportant  dans  son  apos- 
tasie la  même  fougue  furieuse  que  dans  son  apostolat.  Savamment,  elle  le 
poursuivrait  de  ses  obsessions  muettes,  mettant  un  art  infini  dans  la  progres- 
sion et  la  manifestation  de  ses  désirs  pour  éviter  toute  révolte,  toute  retraite. 
L'attention  du  prêtre  une  fois  attirée  par  un  aveu  que  son  devoir  lui  comman- 
dait d'oublier,  le  terrain  se  trouvait  préparé.  » 

Hélène  entre  au  confessionnal,  raconte  sa  vie,  se  peint  elle-même  dans  toute 
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s;i  perversion,  laissant  deviner  ce  qu'elle  peut  promettre,  puis,  elle  dit  au 
prêtre  qui  l'écoute  surpris,  bouleversé  :  «  Je  vous  aime.  » 

Ah  !  nous  savons  ce  que  l'on  va  dire  :  «  L'abbé  Fayolas  devait  fuir  celle 
femme.»  —II  connaissait  et  avait  commenté  même,  ce  chapitre  VII,  verset  20, 
de  l'Ecclésiaste. 

0  Et  j'ai  trouvé  que  la  femme  qui  est  comme  des  rôts,  et  dunt  le  c<r'ur  est 
comme  des  fdets,  et  dont  les  mains  sont  comme  des  liens,  est  une  chose  plus 
amère  que  la  mort;  celui  qui  est  agréable  à  Dieu  en  échappera,  mais  le 
pécheur  y  sera  pris.  » 

M.  Oscar  Méténier  a  esquissé  le  portrait  de  l'abbé  Fayolas  dans  les  quelques 
paragraphes  que  nous  avons  cités  plus  haut.  Son  prêtre  n'est  point  l'homme 
qui  recule  devant  le  danger  :  il  lui  fait  face.  La  lutte  est  terrible,  le  corps  suc- 
combe à  la  peine,  l'homme  meurt  épuisé,  mais  le  prêtre  n'a  pas  trahi  la  foi  jurée. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  le  but  du  livre  de  ^I.  Méténier  et 
s'imaginer  qu'il  a  voulu  démontrer  que  le  prêtre  armé  de  la  grâce  d'en  haut 
peut  résister  à  la  tentation.  M.  Méténier  croit  fort  peu  à  la  grâce,  et  si  son 
prêtre,  l'abbé  Fayolas  ne  faillit  pas,  c'est  qu'Hélène  lui  a  tendu  un  piège  et  ne 
l'a  pas  attaqué  franchement;  elle  le  fait  venir  dans  sa  chambre,  sous  le  prétexte 
de  porter  les  secours  de  la  religion  à  sa  tante,  M^^  de  Castelna,  Là,  elle  s'offre 
positivement  à  lui  dans  toute  l'impudeur  de  son  dévètissement.  Si  le  prêtre  ne 
sort  pas  sacrilège  de  l'hôtel  de  Castelna,  il  ne  le  doit  pas,  selon  M.  Méténier,  à 
la  grâce,  mais  bien  à  son  orgueil  froissé  d'avoir  été  joué. 

Si  un  prêtre,  un  homme  ayant  la  foi  répondait  à  l'auteur  de  La  Grâce,  il  le 
ferait  autrement  que  le  curé  de  Saint-Thomas  lorsque  l'implacable  Hélène  lui 
jette  ce  mot  sarcastique  :  a  —  Et  la  grâce,  qu'en  faites-vous  donc  ?  » 

Le  curé  de  Saint-Thomas  baisse  la  tète  sans  répondre;  un  autre  eût  dit, 
peut-être  : 

a  —  Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables  !  » 

Deux  autres  études,  Décadence  et  Nostalgie,  complètent  le  volume  très  pes- 
simiste, c'est  la  mode,  de  M.  Oscar  Méténier.  Décadence  est  un  péché  d'ima- 
gination... décadente  que  l'on  doit  pardonner  à  l'auteur  en  faveur  de  sou  très 
intéressant  roman.  Nostalgie. 

Le  portrait  de  M.  de  Villennes,  l'homme  aux  idées  noires,  qu'une  sorte  de 
fatalité  héréditaire  conduit  au  suicide,  n'est  pas  une  invention. 

Tant  que  nous  n'avons  pas  eu  le  divorce,  les  romanciers  se  sont  mis  à  la 
remorque  de  M.  Naquet,  aujourd'hui  que  la  rupture  légale  est  rétablie,  une 
voie  nouvelle  s'ouvre  à  l'imagination  enfiévrée  des  jeunes  auteurs. 
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«  M.  Francisque  Allombert  raconte,  dans  un  volume  écrit  sans  recherche 
des  mots,  ce  qui  est  rare  chez  les  jeunes  écrivains,  une  histoire  des  plus  dra- 
matiques, quoique  peu  vraisemblable,  dans  laquelle  un  mari  très  épris  de  sa 
femme  est  surpris  par  celle-ci  dans  les  bras  d'une  autre  femme,  avec  laquelle  il 
avait  eu  déjà  des  relations  très  passagères.  Malgré  quelques  légers  accrocs,  le 
mari  adore  seulement  sa  légitime  épouse,  mais  comme  celle-ci  n'adore  pas 
moins  son  mari,  elle  est  fort  jalouse,  se  fâche  sérieusement  en  apprenant 
qu'elle  a  été  trompée,  puis,  poussée  par  son  père,  elle  demande  et  obtient  le  di- 
vorce pendant  que  le  mari  est  parti,  désespéré,  en  Amérique. 

Il  écrit  lettres  sur  lettres,  mais  le  père  ne  veut  pas  entendre  parler  de  recon- 
ciliation. Il  subtilise  la  correspondance  et  fait  tant  et  si  bien,  que  la  femme 
divorcée  se  marie  une  seconde  fois. 

Hélas  !  les  caresses  du  nouvel  époux  n'ont  pas,  paraît-il,  la  saveur  de  celles 
de  l'ancien.  La  femme  remariée  pense  bien  souvent  à  ses  premières  nuits 
d'amour.  Bref,  le  coupable  revient  en  France  et  devient  l'Amant  de  sa 
femme,  titre  du  roman  de  M.  Allombert. 

Tout  cela  finit  dans  un  drame  sombre  dont  la  femme  fait  les  frais. 

Maintenant,  si  Ton  nous  demandait  si  M.  Allombert  est  pour  ou  contre  le 
divorce,  nous  serions  obligé  de  répondre  qu'il  se  soucie  du  divorce  comme  un 
poisson  d'une  pomme.  Il  n'a  aucune  prétention  à  la  thèse  ;  il  écrit  une  histoire 
dont  les  situations  ne  sont  pas  trop  usées,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  neuves 
tout  à  fait,  mais  ne  se  pose  pas  en  réformateur  de  nos  institutions. 

La  génération  présente  aime  assez  la  minutie  des  détails  psychologiques, 
elle  se  plaît  dans  les  spéculations  du  pessimisme,  tandis  que  nous  autres  qui 
avons  été  bercés  pas  le  romantisme,  il  nous  est  resté  un  faible  pour  ce  dernier 
genre. 

Quelques  écrivains  ont  essayé  de  faire  revivre  le  roman  de  cape  et  d'épée  et 
il  faut  avouer  qu'ils  n'y  ont  guère  réussi.  C'est  qu'aujourd'hui  les  romanciers 
sont  obligés  de  travailler  très  vite  et  n'ont  pas  le  temps  de  fouiller  les  archives 
et  de  reconstituer  les  mœurs  et  coutumes  de  l'époque  au  millieu  de  laquelle 
agissent  leurs  personnages.  Un  bon  romancier  populaire,  dans  ce  genre,  peut 
aisément  pondre  ses  cinq  ou  six  volumes  chaque  année,  mais  ceux  qui  écri- 
vent pour  l'amour  de  Tart  archéologique  demeureront  des  années  dans  les  bi- 
bliothèques et  fouilleront  toutes  les  archives  avant  de  décrire  la  moindre  cé- 
rémonie du  temps  ou  de  faire  pénétrer  le  héros  de  l'histoire  à  la  cour  du  roi, 
voir  môme  dans  l'auberge  la  plus  achalandée  de  l'époque  où  se  débitait  l'hy- 
pocras  blanc  aux  fines  épines.  L'écrivain  consciencieux  souffle  sur  toutes  les 
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ruines  des  antiques  cités,  qui  à  sa  voix  se  dressent,  et  celle  qu'ils  aiment  le 
plus  à  faire  renaître  c'est  Paris. 

Depuis  Notre-Dame  de  Paris,  nous  n'avions  rien  lu  qui  fût  une  œuvre  aussi 
artistique,  mêlée  de  pathétique  et  de  grotesque  au  milieu  d'une  exactitude  par- 
faite, que  La  Tour  Saint-Jacques,  par  M.  Jules  Briois.  Cette  entraînante  ré- 
surrection du  vieux  temps,  des  vieilles  mœurs  et  des  vieilles  passions  de  notre 
histoire  est  une  terrible  et  puissante  lecture.  Que  de  tristes  pages  1  que  de 
ruines  relevées  !  que  d'événements  incroyables  !  Dans  ces  rues  étroites,  dans 
ces  places  remplies  et  populeuses,  dans  ces  coupe-gorge,  dans  cette  milice, 
dans  ces  marchands,  dans  ces  églises,  que  de  passions  circulent  toutes  vi- 
vantes, toutes  brûlantes,  tout  armées;  chacune  d'elles  à  son  vêtement  qui  lui 
est  propre,  robe  de  prêtre  ou  robe  de  femme,  armure  ou  bonnet. 

Ce  livre  d'un  écrivain,  j'allais  dire  un  poète  doublé  d'un  savant,  est  écrit  avec 
un  charme  étrange,  une  vivacité  d'allure  que  ne  retient  pas  les  descriptions 
utiles.  Là,  ce  peuple  du  vieux  Paris  obéit  sans  se  plaindre  ;  l'autorité  pèse  sur 
lui  de  sa  main  de  plomb  sur  ces  tètes  qui  se  courbent  et  qui,  si  parfois  elles  se 
relèvent,  appellent  un  nouveau  maître. 

Lisez  le  chapitre  suivant,  comme  cette  population  d'il  y  a  quatre  cent 
soixante  ans  est  bien  l'ancêtre  de  celle  qui  existe  à  Paris,  population  gouail- 
leuse qu'une  fête  réjouit,  qui  est  prête  à  prendre  les  armes  sans  savoir  pourquoi, 
toujours  heureuse  de  subir  un  nouveau  joug,  qu'il  vienne  d'en  haut  ou  d'en  bas. 

«  Le  samedi  24  mars  1414,  veille  du  dimanche  de  la  Passion  et  de  l'Annon- 
ciation de  la  Vierge,  les  habitants  du  quartier  Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
furent,  dès  les  six  heures  du  matin,  réveillés  parle  son  harmonieux  des  douze 
cloches  de  la  grande  Tour,  lancées  à  toute  volée. 

«  Le  jour  commençait  à  paraître  et  les  rayons  du  soleil  levant  teignaient 
d'une  pourpre  éclatante  la  statue  colossale  de  «  Monseigneur  Sainct-Jacques,» 
ainsi  que  les  figures  symboliques  des  qiiatre  évangélistes,  à  savoir  :  l'ange 
de  saint  Mathieu,  l'aigle  de  saint  Jean,  le  bœuf  de  saint  Luc  et  le  lion  de  saint 
Marc,  qui  couronnent  la  plate- forme  du  haut  clocher. 

«  Un  essaim  de  grands  martinets  noirs,  que  cette  bruyante  sonnerie  avait 
chassés  de  leurs  nids,  décrivaient,  dans  leur  vol  autour  de  rédilice,  une  succes- 
sion non  interrompue  de  cercles,  d'ellipses  et  de  paraboles,  et  mêlaient  leurs 
cris  aigus  au  joyeux  carillon  des  cloches.  Quelques  pigeons  ramiers,  nichés 
dans  les  étages  inférieurs  do  la  tour,  sous  la  robe  de  pierre  ou  dans  le  capu- 
chon des  saints  athlétiques,  qui  en  décoraient  alors  les  quatre  faces,  ajoutaient 
à  ce  concert  matinal  leurs  tendres  roucoulements,  tandis  qu'une  bande  de 
moineaux  francs,  les  plumes  ébouriffées  et  le  bec  niena(;ant,  pépiaient  en  se 
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pourchassant  à  outrance  sur  les  galeries  à  jour  qui  entouraient  le  chevet  de 
l'église. 

a  Tout  annonçait  qu'une  belle  journée  de  printemps  allait  avoir  lieu.  Le  ciel 
était  d'un  azur  limpide. 

a  Au  moment  où  sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  placée  dans  la  tourelle 
septentrionale  du  grand  portail  de  l'église  Saint-Jacques,  une  robuste  et 
fraîche  paysanne  de  quarante  ans  environ,  ayant  des  hanches  fortement  rebon- 
dies et  une  poitrine  des  plus  luxuriantes,  déboucha,  par  la  rue  de  la  Heau- 
merie,  dans  le  carrefour  de  la  Pierre-au-Lait. 

«  Un  ample  coqueluchon  de  laine  brune  lui  couvrait  le  cou  et  les  épaules,  et 
ses  deux  mains  étaient  abritées  contre  le  froid  du  matin  par  de  chaudes 
mitaines  en  peau  de  lièvre,  qui  était  garnie  de  fourrure. 

<(  Cette  brave  campagnarde,  dont,  en  ce  moment,  les  joues  pleines  et  fermes 
étaient  en  train  de  passer  du  vermillon  au  violet,  par  le  double  effet  de  l'air 
piquant  du  matin  et  de  l'exercice  qu'elle  venait  de  prendre,  s'arrêta  en  face  du 
portail  de  l'église  Saint- Jacques-la-Boucherie,  à  l'angle  formé  par  la  rue  du 
Porche  et  par  celle  de  la  Pierre-au-Lait.  Ce  coin  de  rue  demeuré  célèbre  dans 
VHistoire  du  vieux  Paris  était  alors  occupé  par  la  Taverne  du,  Ver-Luisant, 
dont  l'enseigne,  représentant  un  grand  hanap  de  cristal  enrichi  d'arabesques 
d'or  et  de  pierres  précieuses,  était,  juste  en  ce  moment,  frappée  par  les  rayons 
du  soleil  levant,  et  justifiait  ainsi  le  titre  qui  lui  avait  été  donné. 

«  La  laitière  se  débarrassa  de  ses  trois  pots  au  lait  qu'elle  rangea  symétri- 
quement au  devant  d'un  énorme  banc  de  pierre  sur  lequel  elle  s'assit.  Ce 
banc,  formé  d'un  seul  bloc  de  roche  calcaire,  affectait  assez  exactement  la 
forme  d'une  demi-lune.  Par  son  bord  concave,  il  se  moulait  sur  l'angle  arrondi 
de  la  taverne,  tandis  que  par  son  bord  convexe,  ou  son  bord  libre,  lequel  avait 
été  aminci  d'un  bon  quart  par  le  frottement  de  plusieurs  siècles,  il  servait  de 
siège  aux  femmes  de  la  campagne  qui  venaient  vendre  leur  lait  à  Paris.  C'est 
pour  cette  raison  qu'il  avait  été  appelé,  de  temps  immémorial,  le  Banc  ou  le 
Coin  de  la  Pierre-au-laif,  et  il  est  fort  à  présumer  que  le  nom  de  la  rue  voi- 
sine, qui  formait  équerre  avec  la  rue  du  Porche,  et  qui  continuait,  au  cou- 
chant, la  rue  des  Écrivains  avec  laquelle  elle  se  confondit  par  la  suite,  lui 
était  venu  de  ce  môme  banc,  depuis  longtemps  célèbre  dans  tout  Paris,  moins 
encore  peut-être  par  le  trafic  quotidien  qui  s'y  faisait  que  par  le  culte  tou- 
chant rendu  à  une  sainte  madone  dont  il  était  surmonté. 

«  Cette  madone,  placée  à  deux  mètres  de  hauteur,  dans  l'angle  de  la 
muraille  et  au  fond  d'une  niche  très  délicatement  sculptée,  représentait  la 
Vierge  allaitant  son  Jésus.  C'était  la  Notre-Da'ine-du-Tétm,  naïve  appellation, 
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qui  donne  une  idée  curieuse  des  mœurs  et  du  langiige  de  ces  temps  reculés, 
et  dont  le  nom,  si  bien  approprié  aux  coutumes  du  lieu  où  cette  image  était 
placée,  donnerait  à  supposer,  non  sans  quelque  raison,  que  son  érection  avait 
pu  venir  du  fait  d'une  laitière  enrichie  jadis  dans  le  lucratif  négoce  qui  se 
faisait  alors  sur  le  banc  de  la  Pierre-au-Lait. 

«  Cette  antique  madone  était  en  grande  vénération,  non  seulement  dans  le 
quartier  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  mais  encore  dans  tout  Paris,  et 
môme  dans  bon  nombre  de  villages  situés  à  plusieurs  lieues  de  la  capitale. 
Les  jeunes  mères,  celles  surtout  qui  l'étaient  pour  la  première  fois,  accou- 
raient de  tous  les  cotés,  pour  se  prosterner  devant  elle,  et  mettre  leurs  nour- 
rissons sous  la  protection  de  cette  sainte  image. 

«  Une  lampe  de  cuivre,  dont  la  piété  des  fidèles  faisait  les  frais,  brûlait  nuit 
et  jours  à  ses  pieds,  taudis  qu'à  toutes  les  sculptures  de  la  niche,  on  voyait 
suspendus  de  nombreux  petits  souliers  d'enfants,  des  hochets  et  des  bourre- 
lets, ex-voto  touchants,  qui  avait  été  apportés  là  par  autant  de  mères  recon 
naissantes  de  ce  que  la  Notre-Dame-du-Tétin  avait  conservé  les  jours  des 
chères  petites  créatures  confiées  à  sa  garde.  » 

Nous  ne  raconterons  pas  les  péripéties  du  drame  imaginé  par  M.  Jules 
Briois,  et  dans  lequel  la  fille  de  cette  laitière  que  nous  venons  devoir  s'instal- 
ler sur  la  Pierre-au-lait,  joue  un  rùle  important.  L'action  est  palpitante  d'in- 
térêt, mais  la  portée  de  l'ouvrage  est  plutôt  archéologique. 

Ce  que  l'auteur  a  voulu  avant  tout,  c'est  que  la  physionomie  si  originale  et 
si  curieuse  du  xieux  Paris,  ainsi  que  nous  l'appelons  par  antiphrase,  survive 
dans  la  mémoire  du  peuple  à  la  destruction  de  ses  anciens  édifices,  tant  les 
publics  que  les  particuliers,  édifices  qui  s'en  vont,  chaque  jour,  s'écroulant 
pierre  à  pierre,  en  même  temps  que  s'effacent  des  mœurs  et  de  la  mémoire  de  ses 
habitants  les  coutumes  féodales  et  les  légendes  populaires  des  siècles  passés. 
Sans  doute,  il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  écrire  sur  ce  sujet  quelque 
gros  in-quarto,  bien  bourré  d'érudition,  émaillé  de  notes  fort  savantes,  et  enri- 
chi d'une  collection  très  respectable  de  titres  et  de  pièces  à  l'appui  !  Mais  ce 
livre  aurait  eu,  à  n'en  pas  douter,  le  sort  de  ses  semblables;  c'est-à-dire  qu'après 
avoir  obtenu  un  succès  (Tcstiuie  dans  l'esprit  des  gens  érudits,  voire  même 
quelques  couronnes  plus  ou  moins  académiques,  il  aurait  été  s'enterrer  entre 
les  rayons  poudreux  de  nos  bibliothèques  pédagogiques,  et  il  fût  resté  à 
tout  jamais  inconnu  de  cette  classe  de  lecteurs  que  l'auteur  a  voulu  instruire 
en  les  amusant. 

Nous  estimons  que  M.  Jules  Briois  a  pleinement  réussi  et  qu'il  a  tenu  toutes 
les  promesses  de  son  programme. 
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faisaient  fureur  et  que  nous  nous  plaisons  aujourd'hui  à  vitrer  nos  fenêtres  de 
petits  vitraux  en  losanges  dans  leurs  châssis  de  plomb,  puisqu'enfin  la  mode 
est  venue  d'orner  les  salles  à  manger  au  moyen  des  faïences  et  des  porcelaines 
anciennes,  nous  nous  permettrons  une  petite  digression,  amenée  par  la  pensée 
des  gobelets  d'étain  du  tavernier  du  Ver-Luisant. 

Pour  boire  comme  pour  manger  au  xv''  siècle,  on  ne  se  servait  guère  que  de 
gobelets  ou  de  vaisselle  d'étain  dans  le  populaire  ;  d'argent  ou  d'or  dans  les 
hautes  classes.  Ce  n'est  seulement  qu'au  xvi^  siècle,  il  y  a  à  peine  quatre 
cents  ans,  que  naquit  en  France  l'usage  de  la  verrerie  et  de  la  faïence  de  table; 
c'est  ceîle-ci  surtout  que  nous  collectionnons  aujourd'hui  et  dont  nous  faisons 
un  cas  tout  spécial.  Seulement,  encore  faut-il  savoir  disposer  ces  objets  et 
surtout  ne  pas  se  laisser  tromper  parles  fabricants  de  vieux-neuf. 

Rien  de  plus  charmant,  en  eflét,  que  cette  décoration  si  bien  appropriée  à 
l'ornementation  de  la  salle  à  manger,  rien  de  plus  doux,  de  plus  séduisant  à 
l'œil  que  cet  assemblage  d'assiettes,  de  plats,  de  saladiers  aux  formes  diverses, 
aux  tons  multicolores;  rien  de  gai  comme  le  chatoiement  des  couleurs,  la  diver- 
sité des  dessins,  rien  d'amusant  comme  la  naïveté  de  certaines  compositions, 
rien  de  plus  complet  que  la  science  décorative  qui  préside  à  certaines  autres. 

Si,  quittant  le  mur,  notre  regard  se  reporte  vers  le  dressoir,  ou  si  nous  ou- 
vrons les  portes  de  la  crédence,  —  car  le  goût  des  beaux  meubles  anciens  est 
heureusement  revenu  avec  celui  des  vieilles  faïences, — avec  quel  plaisir  s'arrè- 
tera-t-il,  ici  sur  un  huilier  garni  de  ses  gracieuses  burettes  aux  couvercles 
d'étain  luisant;  là,  sur  un  sabot;,—  heureux  qui  possède  la  paire,—  mignon  chef- 
d'œuvre  d'un  potier  dont  le  rêve  créait,  avant  Perrault,  la  princesse  Gendrillon; 
plus  loin,  en  belle  place,  sur  un  de  ces  inimitables  plats  de  Bernard  Palissy, 
avec  son  monde  de  mollusques,  de  poissons  et  de  coquillages,  monde  si  savam- 
ment groupé,  si  remuant,  si  vivant,  qu'il  semble  prêt  à  courir  sur  l'émail, 
aussi  frais,  lui,  aussi  transparent  qu'au  jour  où  ce  chef-d'œuvre  sortait  des 
fours  de  l'illustre  potier.  De  tous  côtés  enfin,  et  sans  nous  lasser,  nous  admi- 
rerons des  jardinières,  des  soupières,  sorties  des  fabriques  de  Mars  eille  ou  de 
Moustier. 

Eh  bien!  pour  nous  tous,  amateurs,  peut-être  pas  bien  assez  ferrés,  M.  Alexis 
Martin,  qui  s'y  connaît,  lui  !  vient  de  publier  un  volume,  illustré  de  nombreux 
dessins  et  d'environ  deux  cents  monogrammes  et  marques  de  fabrique,  un  vé- 
ritable manuel  à  l'usage  du  monde.  Il  est  écrit  pour  les  amateurs  et  contient 
de  précieux  conseils  pour  la  disposition  des  pièces  au  point  de  vue  orne- 
mental. 
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L'auteur  passe  en  revue  et  décrit  clairement  tous  les  types  connus  de 
faïences,  de  porcelaines  et  de  grès  français  et  étrangers.  Les  l)iograpliies  d'ar- 
tistes et  les  anecdotes  habilement  jetées  au  travers  de  ces  études  en  rendent  la 
lecture  attrayante  et  font  disparaître  entièrement  l'apparente  aridité  du 
sujet. 

Plusieurs  appendices  dont  le  côté  pratique  sera  vivement  apprécié  ter- 
minent l'ouvrage;  c'est  d'abord  une  liste  de  tous  les  céramistes  connus,  puis 
classés  par  nationalité  et  ordre  alphabétique,  les  marques  de  fa})rique  et  les 
monogrammes  d'artistes,  enfin  une  explication  des  termes  spéciaux  à  l'art  cé- 
ramique, dont  l'auteur  a  eu  le  bon  goût  d'éviter  l'emploi  dans  le  courant  de 
l'ouvrage. 

Ce  livre,  Faïences  et  Porcelaines,  nous  a  été  particulièrement  agréable 
et  utile  dans  notre  petite  manie  de  collectionneur,—  chacun  à  sa  marotte  en  ce 
monde,  —  nous  pouvons  donc  le  recommander  en  connaissance  de  cause. 

Mais  revenons  au  roman  et,  avec  M.  Gaston  Lavalley  dans  Les  Compa- 
gnons de  Vau-de-Vire,  nous  retrouvons  le  roman  historique,  mais  non 
point  celui  qui  vit  de  fictions,  mais  bien  celui  qui  est  l'histoire  intime  d'une 
génération  qui  a  lutté  héroïquement  pour  l'existence. 

La  France  agonisait ,  saignée  jusqu'au  blanc  par  la  guerre  civile  et  la  guerre 
étrangère.  Jeanne  d'Arc  se  pencha  sur  la  grande  anémique,  la  ranima  et  l'en- 
traîna en  lui  montrant  sa  bannière  immaculée.  Ce  fut  comme  une  blanche 
étoile  dans  la  nuit  sombre  où  s'agitait  la  danse  macabre.  Où  l'espérance  avait 
lui,  le  relèvement  fut  complet,  la  victoire  prodigieuse. 

Pourquoi  faut-il  que  le  progrès  ait  ses  martyrs  comme  les  antiques  reli- 
gions ?  La  sainte  laïque  fut  livrée  au  bourreau.  Mais  ses  juges  se  trompaient 
s'ils  croyaient  étouffer  son  œuvre  dans  les  flammes  du  bûcher  de  Rouen. 
Après  sa  mort,  ô  miracle!  la  vierge  enfante.  De  ses  cendres  jetées  au  vent 
surgit  toute  une  génération  de  héros,  sortis  du  peuple  comme  elle  et ,  comme 
elle,  inspirés. 

En  Basse-Normandie,  c'est  Quatrepié,  un  paysan  de  génie,  qui  improvise 
une  armée  de  soixante  mille  hommes,  où  trois  seigneurs  de  sang  illustre  ne 
dédaignent  pas  de  combattre  sous  les  ordres  d'un  manant.  Dans  le  pays  de 
Caux,  c'est  un  paysan.  Le  Garnier,  qui  fomente  une  insurrection  formidable 
et  déloge  l'Anglais  des  villes  qu'il  occupait  sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  A 
Louviers,  c'est  un  petit  bourgeois,  Guillaume  Hoel,  qui  invente  et  exécute  un 
stratagème  pour  s'emparer  de  Pont-de-l' Arche,  la  clé  de  la  Haute-Normandie. 
Ce  ne  sont  partout  que  places  fortes  emportées  vaillamment  d'assaut  ou  enle- 
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vées  par  surprise,  si  Lieu  que  ces  audacieux,  embarrassés  de  leurs  succès  et 
ne  sachant  comment  garder  tant  d'enceintes  fortifiées,  doivent  appeler  à  leur 
aide  le  roi  de  France. 

Charles  VII,  que  ces  braves  gens  croyaient  peut-être  inactif,  venait  d'ache- 
ver l'œuvre  qui  honore  le  plus  son  règne  :  l'organisation  des  grandes  compa- 
gnies. Par  un  trait  de  génie,  il  avait  débarrassé  le  pays  des  routiers  qui  l'in- 
festaient et  créé  une  armée  en  détruisant  le  brigandage.  Et  c'est  alors  qu'avec 
tous  ces  détrousseurs  de  grands  chemins,  improvisés  'soldats,  il  réussit  à 
mettre  garnison  dans  les  villes  dont  la  vaillance  populaire  lui  avait  ouvert  les 
portes. 

Mais  tous  ces  grands  cœurs,  qui  avaient  fait  obscurément  la  rude  besogne, 
comment,  avec  si  peu  de  ressources,  avaient-ils  presque  achevé  la  libération 
du  territoire  ?  Voilà  ce  que  l'histoire  ne  sait  pas.  Elle  n'est  même  pas  sûre  de 
l'orthographe  de  leurs  noms.  Elle  ignore  les  détails  de  leurs  belles  actions 
qu'elle  ne  connaît  que  par  l'importance  du  résultat  ou  l'héroïsme  de  l'effort. 
Ces  hommes,  dont  le  souvenir  est  tellement  effacé  dans  la  mémoire  de  leurs 
concitoyens,  disparaissent  dans  l'auréole  de  la  monarchie  qui  profita,  pour  le 
bien  et  l'unité  de  la  France,  du  courage  de  ses  enfants,  comme  le  roi  Victor- 
Emmanuel  profita,  pour  l'unité  italienne,  delahasardeuse  expédition  des  Mille, 
et,  qu'on  le  sache  bien,  Garibaldi  pouvait  s'emparer  du  royaume  de  Naples, 
mais  il  ne  l'aurait  pas  gardé  trois  mois  si  un  gouvernement  puissant  et  régu- 
lier n'était  venu  en  prendre  les  rênes. 

Les  impatients  qui  s'imaginent  qu'après  la  défaite,  il  n'y  a  qu'à  aller  déposer 
des  couronnes  sur  le  socle  de  la  statue  de  Strasbourg  pour  reprendre  les  pro- 
vinces perdues,  n'ont  jamais  fait  autre  chose  que  de  lire  l'histoire  dans  les 
abrégés  où  les  faits  passent  avec  une  telle  rapidité  sous  les  yeux  du  lecteur 
qu'il  lui  semble  que  tout  cela  se  succède  sans  interruption,  et  qu'une  bataille 
perdue,  une  province  envahie,  un  pays  ravagé,  se  rachètent  en  quelques  années. 
Ils  ne  se  doutent  pas  qu'il  faut  compter  par  siècles,  et  que  les  sociétés  de  gym- 
nastiques  qui  paradent  sous  des  costumes  de  couleurs  variées  ne  sont  sans 
doute  pas  encore  celles-là  qui  monteront  à  l'assaut  des  forteresses  de  Metz  et 
de  Strasbourg.  Mais  cet  enthousiasme  peu  dangereux  pour  l'ennemi  d'aujour- 
d'hui, ce  patriotisme  qui  s'affiche  un  peu  trop  peut-être,  n'est  pas  perdu  pour 
le  pays.  Nos  enfants,  nos  petits-enfants  ou  nos  arrière  petits-neveux  recueil- 
leront les  fruits  de  notre  éducation  militaire  et  feront  probablement  sans  cris, 
ni  costumes  de  fantaisie,  ce  que  d'ardents  patriotes  trop  pressés  retardent  en 
mettant  sans  cesse  l'ennemi  en  éveil  par  le  bruit  de  leurs  éternels  clairons. 
Bègle  générale,  le  gentilhomme  de  grand  chemin  qui  se  dispose  à  vous 
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enlever  votre  porte-monnaie  ue  vous  envoie  pas  une  dépêche  télégraphique 
pour  vous  prévenir  de  la  petite  soustraction  qu'il  se  propose  d'opérer  dans 
votre  poche,  et  les  Allemands  n'ont  pas  prévenu  le  maréchal  Mac-Mahon  à  la 
bataille  de  Wœrth  qu'ils  cachaient  précieusement  dans  les  bois  les  troupes  sur 
lesquelles  celui-ci  ne  comptait  pas.  Aller  guerroyer  en  Palestine  est  gracieux 
auprès  des  dames,  mais  en  somme  ne  rapporte  que  des  horions,  et  la  guerre, 
comme  la  diplomatie,  vit  bien  plus  de  ruses  que  de  duels  réglés. 

A  l'époque  où  M.  Gaston  Lavalley  a  placé  le  roman  pseudo-historique  qu'il 
raconte  d'une  façon  simple,  touchante  et  patriotique  à  la  fois,  il  y  avait  beau 
temps  que  l'Anglais  vivait  sur  notre  sol  et,  s'ils  en  ont  été  chassés  c'est  que  jus- 
tement des  hommes  ont  été  suscités  qui  n'avaient  pas  «  froid  aux  yeux,  »  comme 
on  dit  populairement,  et  qui  gardaient  pour  eux  le  secret  de  leur  rancune. 
S'ils  eussent  paradé  ainsi  que  nous  le  voyons  faire  continuellcmentchez  nous, 
s'ils  eussent  continuellement  sonné  la  charge,  enfin  si  l'Anglais  eût  été  sans 
cesse  tenu  en  éveil,  il  est  probable  qu'aujourd'hui  ils  seraient  fort  heureux  de 
faire  construire  le  tunnel  sous  la  Manche. 

Nous  insistons  beaucoup  sur  l'utilité  des  ouvrages  comme  celui  que  vient  de 
publier  M.  Gaston  Lavalley  :  les  Compagnons  de  Vau-de-Yire,  sans  tambour 
ni  trompettes,  s'emparaient  des  villes  et  places  fortes  ;  nous,  chaque  année, 
nous  allons  couvrir  de  couronnes  et  de  discours  la  statue  des  places  que  nous 
avons  perdu3s,  ce  qui  nous  semble  parfaitement  inopportun.  On  ne  met  des 
couronnes  que  sur  la  tombe  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  mais  s'ils  sont 
seulement  malades,  on  va  chercher  le  médecin  et,  dans  l'espèce  qui  nous 
occupe,  le  médecin  s'appelle  une  bonne  diplomatie. 

Certes,  dans  la  longue  suite  de  nos  rois,  nous  en  avons  eu  de  fort  chevale- 
resques qui  se  laissaient  battre  à  Pavie,  mais  nous  en  avons  eu  aussi  qui  se 
sont  appelés  Louis  XI,  et  ce  dernier  dont  la  réputation  n'a  laissé  que  de  mau- 
vais souvenirs,  n'est  pourtant  pas  celui  qui  mériterait  la  réprobation  géné- 
rale. 

Quoi  d'extraordinaire  si  les  Normands  sont  restés  fort  rusés,  obligés  qu'ils 
furent  si  longtemps  de  servir  deux  maîtres?  Et  si  nous  avions  en  main  une 
monographie  des  populations  normandes  comme  celle  que  vient  de  publier 
M.  Yves  Kano  sur  Les  Populations  bretonnes,  peut-être  comprendrions- 
nous  que  la  rapacité  que  l'on  reproche  aux  Normands,  n'est  qu'un  acte  de 
défense  d'un  peuple  obligé  longtemps  par  sa  situation  géographique  de  se 
défendre  contre  amis  et  ennemis  qui  le  pillaient  et  rançonnaient  à  tour  de  rôle 
et  à  qui  mieux  mieux. 
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Le  livre  de  M.  Yves  Kano  forme  une  série  de  portraits  où  trouvent  place  : 
le  marin,  le  paysan,  le  prêtre,  la  femme,  le  bourgeois  de  Bretagne  dont  l'au- 
teur explique  les  caractères  et  les  aspirations  par  la  topographie  de  la  con- 
trée. 

M.  Yves  Kano  est  un  libéral  dont  le  programme  n'est  pas  fait  pour  nous 
effrayer.  Il  croit  que  le  sentiment  religieux  peut  parfaitement  s'allier  aux  idées 
nouvelles  et  que,  si  le  clergé  se  contentait  d'élever  les  âmes  vers  le  ciel  sans 
se  préoccuper  des  questions  de  politique  générale,  il  ne  fanatiserait  pas  les 
populations  bretonnes  et  ne  les  éloignerait  pas  d'accepter  le  régime  gouverne- 
mental sous  lequel  nous  vivons  et  qui  ne  se  remplacera  peut-être  pas  aussi 
facilement  que  nombre  de  nos  compatriotes  l'espèrent. 

Les  opinions  de  M.  Yves  Kano  peuvent  être  discutées,  mais  elles  sont 
certes  l'expression  d'une  pensée  honnête  et  réfléchie,  et  son  livre  mérite  d'ap- 
peler l'attention  de  ceux  qui  se  préoccupent  bien  plus  de  ce  qui  fait  la  gran- 
deur de  la  France  que  de  leurs  ambitions  personnelles. 

Le  peuple  français  se  trouve  en  ce  moment  à  peu  près  dans  la  position  de 
ces  deux  maris  dont  nous  parle  Charles  Mérouvel  dans  son  dernier  roman, 
Dos  à  dos.  —  C'est  l'histoire  de  deux  maris  trompés  par  des  femmes  dont 
ils  sont  tendrement  aimés,  et  qui,  après  bien  des  scandales  judiciaires  et 
autres,  ne  trouvent  rien  de  mieux,  tout  compte  fait,  que  de  reprendre  leurs 
infidèles,  trop  heureux  de  pardonner.  On  sait  ce  qu'on  a,  cela  ne  vaut  peut- 
être  pas  le  diable,  mais  on  pourrait  rencontrer  pire  :  Mademoiselle  Lolo,  par 
exemple,  dont  Alexis  Bouvier,  l'infatigable  conteur,  raconte  les  frasques  dans 
son  dernier  roman. 

De  même  que  certains  opportunistes  ne  pouvaient  couper  leur  «  queue  », 
c'est  ainsi  que  l'on  désigne  généralement  les  gens  qui,  en  politique,  font  la 
parade,  de  même  lorsque  par  intrigues,  une  femme  arrive  à  se  faire  épouser, 
il  est  bien  rare  que  quelque  ancien  amant  ne  vienne  pas  mettre  le  trouble 
dans  le  ménage.  Pour  éviter  que  certain  de  ces  êtres  qui  trafiquent  de  tout  ne 
racontent  au  mari  ce  que  fut  la  femme  qu'il  a  sorti  de  la  débauche,  elle  est 
obligée  de  subir  leurs  exigences  et  elle  se  perd  tout  à  fait. 

Il  manquait  justement  à  la  Lolo  de  Bouvier  la  grande  qualité  dont  Faroun 
fit  si  souvent  preuve  dans  le  roman  de  M.  Eugène  Muller,  Nizelle,  la  Fidé- 
lité. 

Il  y  avait  une  fois,  une  gentille  bergère  que  l'on  appelait  Nizelle  et  dont 
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nous  ne  conterons  pas  les  aventures,  pour  ne  pas  retirer  aux  jeunes  filles  aux 
quelles  est  destiné  ce  joli  volume  illustré  par  Tofani,  le  plaisir  d'apprendre  le 
secret  de  M.  Bernard,  le  bienfaiteur  do  la  jeune  et  jolie  bergère.  Mais  nous 
pouvons  sans  indiscrétion  dire  que  Faroun,  le  bon  et  fidèle  chien  de  Nizelle, 
n'est  pas  un  des  acteurs  les  moins  sympathiques  du  livre.  Nous  ajouterons 
que  le  récit  de  M.  Mullcr  a  une  saveur  rustique  d'une  originalité  particulière, 
et  que  le  milieu  dans  lequel  se  passe  l'action  dramatique  et  saine  à  la  lois  est 
rendu  avec  un  talent  gracieux  de  paysagiste. 

On  rencontre  parfois  dans  les  rues  de  la  capitale,  et  même  ailleurs,  deux 
femmes  procédant  à  leurs  visites  journalières  dans  les  magasins,  ou  se  ren- 
dant,le  dimanche,  à  la  messe  d'une  heure.  L'une  est  svelte  et  vêtue  de  couleurs 
tendres; l'autre,  habillée  de  noir, présente  dans  sa  taille  des  proportions  que  ne 
renierait  pas  la  femme  colosse  de  la  foire  de  Neuilly.  Cependant,  lorsque  l'on 
est  jeune,  lorsque  l'esprit  s'enflamme  à  la  pensée  d'un  joli  minois,  sans  s'in- 
quiéter de  la  grosse  maman,  on  hâte  le  pas  pour  dépasser  le  groupe  féminin 
et  pouvoir  à  son  gré,  d'un  coup  d'œil  furtif,  dévisager  la  personne  à  la  taille 
de  guêpe.  Rarement  le  curieux  est  puni  de  son  indiscret  regard,  et  il  continue 
son  chemin  le  plus  doucement  possible,  afin  de  pouvoir  revoir  encore 
l'agréable  visage  qui  s'est  couvert  d'une  tendre  rougeur  en  se  sentant  admiré. 
On  nous  demandera  peut-être  où  nous  voulons  en  venir,  et  nous  ne  voudrions 
pas  trop  faire  languir  nos  lecteurs  pressés  de  prendre  un  livre  chez  leur 
libraire  ou  à  la  gare,  au  moment  du  départ  pour  la  mer. 

Tout  le  monde  connaît  M"'^  Anaïs  Ségalas,  un  écrivain  de  mérite  dont  les 
ouvrages  ont  une  clientèle  assurée.  Eh  bien  !  dans  un  ?iouveau  volume.  Les 
jeunes  gens  il  marier,  volume  contenant  quatre  récits,  dont  trois  surtout 
ne  manquent  pas  de  bonne  humeur,  l'auteur  semble  dire  au  jeune  homme 
qui  se  laisserait  prendre  à  la  grâce  de  la  jolie  promeneuse  : 

—  Mon  bon  ami,  ce  n'est  pas  la  fille  que  vous  devez  dévisager,  mais  bien  la 
maman.  Il  fiiut  vous  dire  que  s'il  vous  prenait  fantaisie  de  vous  unir  à  cette 
belle  jeune  fille  dont  les  formes  gracieuses  et  la  fraîcheur  du  teint  vous  ont 
séduit,  dans  un  nombre  d'années  qu'il  n'est  pas  bien  difficile  de  déterminer, 
vous  aurez  à  votre  bras  la  dame  aux  formes  rebondies,  le  teint  se  sera  coupe- 
rosé, et  un  duvet  épais  ornera  la  fraiche  lèvre  dont  vous  admirez  l'incarnat. 
L'histoire  que  dit  M'"°  Anaïs  Ségalas  sur  ce  chapitre  est  assez  originale,  et 
la  morale  en  serait  que  l'on  ne  devrait  épouser  que  les  jeunes  filles  dont  les 
mères  descendraient  de  Ninon  de  Lenclos.Il  y  a  beaucoup  de  talent  d'observa- 
tion dans  Cherchez  la  mère  autant  que  dans  Les  7noutons  de  Salon,  œnvro 
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dans  laquelle  l'aimable  écrivain  montre  les  jeunes  gens  s'éprenant  de  celle  dont 
tout  le  monde  s'affole  et  ne  connaissant  plus  de  bornes  à  leur  passion  si  l'une  a 
pu  faire  perdre  la  raison  à  l'un  d'eux  au  point  de  les  conduire  au  suicide.  Oh! 
alors,  elle  est  cotée,  et  un  troupeau  d'amoureux  se  disputent  sa  main. 

,  Quelques  volumes  de  récits  détachés  nous  parviennent  encore  et  nous 
savons  qu'ils  sont  fort  goûtés  à  la  campagne  où  l'on  ne  se  lance  dans  la  lecture 
des  gros  volumes  que  par  les  jours  pluvieux. 

Voici  Les  Contes  du  Moulin  Joly,  par  Charles  Diguet.  —  Un  titre 
gracieux  à  un  gracieux  volume  et,  ma  foi!  écouter  le  tic  tac  de  ce  monlin-là  ne 
doit  avoir  rien  de  bien  désagréable  surtout  en  voyant  la  mine  avenante  de  la 
meunière,  dont  le  portrait  orne  la  couverture,  et  dont  le  cœur  fait  sans  doute 
aussi  tic  tac  aux  douces  paroles  que  lui  murmure  ce  malin  petit  Gupidon,  qui 
pourrait  bien  faire  voltiger  son  bonnet  par  dessus  le  moulin  joli. 

Puis,  encore  un  autre  volume,  mais  celui-là  dans  un  ton  un  peu  gris, 
L'amour  suprême,  par  M.  le  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Vamour  suprême^  c'est  l'amour  qui  conduit  la  jeune  fille  aux  pieds  des 
autels,  lui  fait  prendre  le  voile  et  se  donner  entièrement  à  Dieu. 

Mais, bon  Dieu!  sur  quelle  herbe  avait  donc  marché  M.  de  l'Isle-Adam  pour 
qu'il  lui  soit  venu  à  la  pensée  de  publier,  dans  une  saison  où  tout  est  sourires 
et  fleurs,  des  histoires  si  terrifiantes  sur  Téchafaud,  les  têtes  de  guillotinés  et 
autres  récits  plus  tristes  les  uns  que  les  autres  ? 

Le  thé  chez  Miranda,  par  MM.  Jean  Moréas  et  Paul  Adam,  forme  une 
suite  de  nouvelles  tragiques  et  galantes,  toutes  fort  variées;  scènes  de  la  haute 
vie  parisienne,  perversions  sensuelles,  aventures  baroques  d'un  juif  cul-de- 
jatte,  la  mort  touchante  d'une  pauvre  idiote  violée,  le  carnaval  à  l'Opéra, 
anecdotes  boulevardières  ;  paysage  de  banlieue, campagnes  flamandes, génoises , 
rhénanes,  pyrénéennes  ;  japonaiseries,  où  les  dames- aux  mains  bien  fardées 
versent  du  thé  dans  des  tasses  claires  ;  tout  cela  est  narré  dans  un  style 
tantôt  simple,  tantôt  papillotant  et  parfois  beaucoup  trop  cherché  au  point 
qu'il  en  devient  incompréhensible.  —  Ces  messieurs  font  de  l'art  suivant  eux, 
mais  pas  selon  notre  goût.  Ce  qui  n'empêche  que  si  Le  cas  de  Monsieur  de 
Lorn  fait  rougir  les  douairières  et  étonne  les  jeunes  mariées,  VInnoucento 
est  un  récit  d'uuc  simplicité  touchante  et  qui  porte  cependant  au  plus  haut 
point  l'intensité  dramatique. 

Mais  que  ces  Messieurs  ne  s'y  trompent    pas,  le    meilleur  est  encore 
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d'écrire  comme  tout  le  monde  et  de  ne  pas  se  singulariser  par  des  mots  et  des 
tournures  de  phrases  qui  font  à  l'esprit  du  lecteur  ce  que  le  grincement  d'un 
flambeau  de  cuivre  sur  le  marbre  produit  sur  les  nerfs  des  gens  nerveux. 

«  C'est  l'hiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas. 

«  Quartier  Malesherbes. 

«  Boudoir  oblong. 

«  En  la  profondeur  violâtre  du  tapis,  des  cycloïdes  bif^'arrures. 

a  En  les  froncis  des  tentures; l'inflexion  des  voix  s'apitoie, en  les  froncis  des 
tentures  lourdes,  sombres  à  plumetis...  » 

Bon  Dieu  !  où  allons-nous  avec  cette  littérature?  Pourquoi  ne  se  mettrait-on 
pas  aussi  à  parler  d'une  manière  aussi  «  claire  »  que  celle  avec  laquelle  on 
prétend  aujourd'hui  se  faire  comprendre  des  foules  ?  Pourquoi  ne  changerait- 
on  pas  notre  beau  langage  eu  des  miaulements  de  chats  en  frasques  nocturnes, 
en  cris  de  hyènes  affamées  ?  Où  en  serons-nous  dans  mille  ans,et  que  dira-t-on 
de  nous  ? 

Dans  mille  ans,  voici  ce  que  M.  Charles  Fuster,  un  poète,  non  décadent, 
et  un  critique  fort  judicieux,  estime  que  l'on  pensera  de  notre  siècle  et  de 
notre  littérature  qui  semble  avoir  sa  principale  usine  dans  les  environs  de  la 
Salpétrière.Dans  ses  Essais  de  critique,  l'auteur  de  V Ame  j^ensive, dont  un 
des  morceaux, Les  étoUes,est  une  pièce  achevée  et  digne  d'être  comptée  parmi 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  M.  Fuster, dis-je,  porte  son  esprit  à  mille  ans 
devant  nous  et  se  pose  cette  question  : 

«  Supposez  un  instant  que  dix  siècles  soient  descendus  sur  la  cendre  de 
notre  siècle.  Il  reste  de  nous  des  monuments  et  des  livres.  Peut-être,  —  le 
temps  a  de  ces  hasards  féroces,  —  peut-être  les  grands  monuments  auront-ils 
disparu  comme  les  livres  immortels.  Mais  admettons  que  les  livres  restent, 
la  majorité  des  livresque  notre  fin  de  siècle  aura  vu  naître. Comment  jugeons- 
nous  une  civilisation  morte  ?  Par  ses  monuments  et  par  l'aspect  général  de  sa 
littérature.  —  Nos  monuments  sont  frêles  ;  notre  littérature  n'a  et  n'exploite 
qu'une  ou  deux  idées  retournées  et  reprises  à  satiété.  L'adultère,  la  fille  et  le 
raté,  une  critique  d'analyses  micrographiques,  une  poésie  morbide  comme 
un  commencement  de  cadavre,  —  voilà  ce  que  nous  offrons  à  la  Postérité. 
La  postérité  nous  jugera  pour  ces  deux  ou  trois  idées.  Elle  dira  de  nous  :  «  Il 
étaient  laborieux,  mais  petits...  » 

Le  mot  est  joli,  hélas!  il  est  vrai  ! 


-  430  — 

En  lisant  l'œuvre  nouvelle  de  M^^  Marie-Edouard  Leuoir,  Un  cœur  de 
Muse,  nous  nous  demandions  si  la  gracieuse  main  qui  a  tracé  ce  poème  (Ti-oi- 
sième  série  des  Poèmes  du  cœur)  n'avait  pas  voulu  donner  une  leçon  aux 
trop  nombreux  amants  qui  courtisent  la  Muse  et  attendent  d'elle  ce  qu'elle  ne 
peut  leur  donner.  Parce  que  la  Muse  l'a  parfois  caressée  d'un  sourire,  le  doux 
poète  aux  blonds  cheveux  devient  pressant  auprès  de  l'adorée  et,  comme  elle- 
même  a  l'âme  tendre,  elle  ne  pourrait  longtemps  résister. 

«  De  ma  faiblesse  il  n'aura  pas  pitié. 
Se  dit  Paule  à  l'aspect  de  cet  ami  trop  tendre, 
Qui  devenait  pressant  et  lui  faisait  entendre 
Des  propos  chaque  jour  de  plus  en  plus  brûlants, 
Et  sur  elle  dardait  des  yeux  étiacelants.  » 

Ah  !  poètes,  qui  caressez  le  doux  rêve  des  baisers  de  la  Muse,  ne  lui  tenez 
pas  rigueur  si  elle  vous  éloigne.  Trop  nombreux  sont  ses  amants,  et  ce  n'est 
qu'à  force  de  soins  et  surtout  de  persévérance,  si  l'on  est  vraiment  épris  et 
digne  d'elle,  que  la  Muse  vous  ouvrira  ses  bras  ! 

Mais  nous  cherchons  peut-être  dans  le  poème  de  M'"^  Edouard  Lenoir  ce 
qu'elle  n'a  pas  voulu  y  mettre,  et  nous  substituons  sans  doute  notre  pensée  à 
la  sienne  qui  lui  serait  venue  des  nombreuses  marques  d'admiration,  des  dé- 
clarations brûlantes  dont  sa  beauté  incontestable  est  l'objet.  Elle  rêve  d'amitié 
pure,  on  brûle  d'amour. 

0  toi  qui  dis  m'aimer  de  cet  amour  céleste, 
De  cet  amour  de  Tâme  où  les  sens  n'ont  point  part, 
Ne  laisse  pas  mon  cœur  dans  cette  erreur  funeste 
Qui  prive  ma  vertu  de  son  dernier  rempart. 
Non,  non,  si  tu  m'aimais  seulement  avec  l'âme 
Aurais-tu  près  de  moi  des  transports  si  fougueux  ? 
Tes  regards  luiraient-ils  de  cette  ardente  flamme 
Dont  le  brûlant  éclat  me  fait  baisser  les  yeux.  . 

«  Quand  sur  ton  front  aimé  doucement  je  dépose 
Un  chaste  et  pur  baiser,  je  te  vois  tressaillir  ; 
Et,  quand  ma  main  tiède  sur  la  tienne  se  pose. 
Ou  dirait  que  ton  être  est  prêt  à  défaillir. 
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Lorsque,  avec  abandon,  mon  bras  au  tien  s'enlace, 
Comme  ceux  d'un  amant  tes  yeux  sont  languissants  ; 
Si  tu  m'aimais  en  frère,  ami,  dis-moi,  do  grâce. 
Aurais-tu  dans  la  voix  d'aussi  tendres  accents  ? 

a  Ah  !  ne  m'abuse  plus  jamais  par  ce  langage 
Qui  me  laissa  longtemps  dans  la  sécurité  ! 
Ce  qui  trouble  tes  sens  est  peint  sur  ton  visage  : 
Ton  amour  est  charnel,  son  nom  est  volupté  ! 
Chasse,  ô  chasse  au  plus  tût  ta  coupable  démence. 
Je  t'aime  et  je  pourrais  m'oublier  quelque  jour. 
Mais  qu'en  adviendrait-il  ?  Un  désespoir  immense  : 
Je  mourrais  pour  t'avoir  aimé  d'un  tel  amour  ! 

Le  sujet  était  délicat  à  aborder,  et  l'auteur  écrit  un  poème  extra-sensationnel 
sous  prétexte  de  faire  de  l'amour  platonique.  C'est  très  réussi  !  —  comme 
forme,mais  enfm  Dieu  nous  a-t-il  créés  pour  nous  aimer  de  loin  ?  Et  pourquoi 
i^jme  Edouard  Leuoir  veut-elle  que  l'amant  de  Paule  s'éloigne  lorsqu'ils  pour- 
raient être  si  heureux  l'un  près  de  l'autre  et  se  prodiguer  les  caresses  dont 
l'auteur  a  su  peindre  les  ivresses  avec  autant  de  passion  que  M™^  Juliette 
Lambert  dans  Pdienne  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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Eugène  Chavette  n'est  pas  seulement  le  désopilant  conteur  qui  a  déjà  à  sou 
actif  tant  de  succès  de  gaité;  il  possède  aussi  l'art  de  conter  des  histoires  dra- 
matiques et  mystérieuses  et  d'eu  peindre  les  personnages  d'un  trait  qui  ne 
s'oublie  plus. 

Dans  son  nouveau  roman,  Si  j'étais  riche!  qui  parait  aujourd'hui  chez 
Dentu,  Eugène  Chavette  donne  une  preuve  complète  de  son  double  talent 
d'humoriste  et  de  dramaturge.  Autour  du  secret  d'un  audacieux  criminel 
s'agitent  des  personnages  malheureux,  sympathiques  ou  du  plus  liant  comique 
qui  font  de  Si  fêlais  riche  une  œuvre  des  plus  attachantes. 
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Sous  ce  titre  :  L'Histoire  Coiiteiiceau,  Georges  Pradel  vient  de 
publier  un  nouveau  roman  qui  sera  certainement  pour  l'auteur  du  Marquisat 
Bouvard  un  nouveau  et  grand  succès.  —  V Histoire  Coutenceau  n'est  pas  un 
drame  judiciaire  suivant  la  formule  connue  et  si  souvent  répétée;  c'est  l'histoire 
de  la  vengeance  d'une  femme,  d'une  mère,  qui  se  poursuit  au  milieu  des  péri- 
péties d'une  façon  toute  nouvelle  et  absolument  inattendue. 

Il  vient  de  paraître  à  Bruxelles  un  roman  signé  par  un  débutant,  mais  à 
coup  sûr  supérieurement  analysé  et  fort  bien  écrit.  Titre  :  Yirus  d'Amour  ; 
auteur  :  Adolphe  Tabarant. 

Depuis  la.  Fille  Élisa,  jusqiiRu  Martyre  d'Annil,  la  littérature  moderne 
s'est  occupée  avec  fureur  des  filles  et  de  la  prostitution  des  grandes  villes.  Il 
semblerait  que  tout  a  été  dit  et  redit  sur  ce  sujet,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
montrer  pour  guérir  cette  plaie  sociale.  M.  Tabarant  en  a  pensé  autrement,  et 
s'est  efïbrcé  dans  Virus  d'Amour  de  nous  dépeindre,  sous  des  couleurs  aussi 
réalistes  que  sincères,  la  triste  odyssée  d'une  fille  de  brasserie  atteinte  du  mal 
qu'on  a  dénommé  au  siècle  dernier  le  mal  napolitain.  Il  se  dégage  de  son 
roman  comme  un  sanglot  de  pitié,  un  réquisitoire  formidable  contre  la  société 
en  faveur  de  ces  malheureuses,  —  et  mal  avisé  serait  celui  qui,  sous  prétexte 
de  morale  hypocrite,  voudrait  trouver  autre  chose  dans  ce  livre  qu'un  aver- 
tissement désintéressé  aux  dirigeants,  au  législateur. 

La  librairie  Pion  vient  de  publier,  sous  ce  titre,  Les  Faiseurs,  un  nouveau 
roman  de  l'auteur  de  Mille  Ames,  Alexis  Pisemsky.  Les  Faiseurs ïoYmQninw 
récit  aussi  mouvementé,  aussi  varié  que  le  précédent.  L'intrigue,  savamment 
comp]iquée  et  emmêlée  avec  une  dextérité  remarquable,  met  en  jeu  un  grand 
nombre  de  personnages,  tous  caractérisés  d'un  trait  pittoresque,  si  bien  que 
chaque  type  reste  distinct,  original,  au  milieu  des  scènes  si  diverses  que 
nous  déroule  Pisemsky. 

Ce  qui  plaira  surtout  rux  lecteurs  français  dans  ce  roman  russe,  si  différent 
comme  conception  de  nos  romans  nationaux,- c'est  la  netteté,  la  brièveté  de  la 
narration.  Toutes  les  descriptions  sont  courtes,  mais  faites  de  traits  si  judicieu- 
sement choisis  qu'on  ne  saurait  les  oublier.  Une  phrase,  une  attitude  suffisent 
à  Pisemsky  pour  déterminer  un  caractère,  pour  dessiner  un  portrait.  De  là 
une  promptitude  qui  fait  paraître  extraordinairement  vifs  et  enlevés  tous  les 
chapitres  d'un  livre  pourtant  plein  de  faits,  d'observations  psychologiques. 

Cet  ouvrage  est  digne  en  tous  points  de  ses  aînés  par  l'intérêt  de  l'intrigue, 
la  vérité  des  personnages  et  la  saveur  si  particulière  du  style. 
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Les  Mois  aux  Champs  tient  ce  que  promet  sou  titre.  Sous  la  plume 
pittoresque  et  aisée  de  M.  G.  de  Glierville,  chaque  mois  délile  avec  ses  cou- 
leurs propres,  ses  travaux,  ses  récoltes,  et  les  distractions  qu'il  otfre  aux  cam- 
pagnards de  race  ou  d'occasion,  agriculteurs  attachés  à  la  glèbe,  citadins  subi- 
tement férus  de  vie  rurale.  Aux  conseils  pratiques,  s'entremêlent  d'exquises 
historiettes,  des  réflexions  humoristiques,  des  légendes  populaires  fleurant 
bon  le  terroir,  et  des  tableaux  rustiques   visiblement  brossés  d'après  nature. 

M.  Jules  Glaretie  a  écrit  pour  Les  Mois  aux  Champs^  en  guise  de  préface, 
une  causerie  toute  pleine  de  bonne  grâce  et  de  bon  esprit,  un  petit  chef-d'œuvre 
de  style  et  d'émotion  qui  fait  aimer  encore  davantage  et  le  livre,  et  l'écrivain, 
et  le  préfacier. 

Sous  ce  titre  :  les  Haras  de  France,  M.  Ed.  Gavailhon,  qui  joint  à  une 
compétence  reconnue  un  talent  d'exposition  et  de  polémique  intéressante,  vient 
de  publier  un  livre  qui  vient  juste  à  son  heure.  L'attention  générale  est  tour- 
née vers  le  monde  du  sport  et  les  courses,  qui  ont  leurs  partisans  et  leurs  dé- 
tracteurs, leurs  abus  et  leurs  avantages.  On  trouvera,  dans  les  Haras  de 
Fixmce^  non  un  traité  didactique  écrit  avec  sécheresse,  mais  une  étude  aussi 
vive  que  substantielle,  parsemée  d'aperçus  originaux,  d'anecdotes  et  de  sou- 
venirs fort  amusants. 

Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  viennent  de  mettre  en  vente  dans  leur  collec- 
tion des  classiques  populaires  à  1  fr.  50  centimes  deux  nouveaux  volumes 
qui  seront  certainement  très  remarqués. 

Le  premier  volume  est  consacré  à  Homère  et  est  dû  à  la  plume  de 
M.  Gouat,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Ge  n'est  pas  une  tra- 
duction que  l'auteur  a  voulu  donner,  mais  bien  une  adaptation  permettant 
aux  jeunes  gens  non  initiés  aux  secrets  de  la  langue  grecque  de  se  laisser  aller 
au  charme  de  ces  vieux  poèmes  éternellement  jeunes  et  d'en  dégager  le  sens 
et  l'harmonie.  M.  Gouat  a  condensé  d'une  façon  très  heureuse  en  250  pages 
VIliade  et  l'Odyssée  :  il  en  a  traduit  lui-même  avec  soin  les  principaux  pas- 
sages, qu'il  a  reliés  à  la  trame  de  son  récit  non  interrompu. 

M.  Gaston  Bizos,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  est  l'auteur  du  second 
volume  réservé  à  Féneloii  :  c'est  exclusivement  Yéducaieur,  le  précepteur 
distingué  du  duc  de  Bourgogne  que  M.  Bizos  s'est  proposé  d'étudier,  et  il  y 
a  réussi.  Le  charmant  écrivain  de  ces  ouvrages  qui  s'appellent  le  Traité  de 
l'éducation  des  filles^  les  Fables,  les  Dialogues  des  '-morts,  et  surtout  le  Télé- 
maque,  a  été  très  bien  compris  par  M.  Bizos,  qui  asu  le  faire  revivre  dans 
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un  livre  recommaudable  par  l'habile  disposition  du  plan,  la  justesse  des  idées 
et  l'heureuse  simplicité  d'un  style  élégant  et  clair. 

Ajoutons  que  ces  deux  nouveaux  volumes  contiennent  des  reproductions  de 
Flaxman  et  de  gravures  du  xvii"  siècle. 

Pitt  et  Frédéric-Guillaume  II.  L'Angleterre  et  la  Prusse  devant  la 
question  d'Orient,  eu  1790  et  1791,  par  J.-H  Creux.  1  vol.  in-12.  Librairie  aca- 
démique Perrin. 

L'arrivée  des  Russes  aux  portes  de  l'Afghanistan,  l'eifervescence  qui  règne 
dans  les  Balkans,  la  politique  rivale  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  donnent 
un  intérêt  particulier  à  la  publication  de  ce  livre,  qui  nous  initie  aux  origines 
de  la  question  d'Orient  et  nous  montre  comment  elle  était  envisagée  en  1790. 

Depuis  1787,  la  Turquie  est  en  guerre  avec  la  Russie  et  l'Autriche.  Deux 
états,  la  Prusse  et  l'Angleterre,  sont  vivement  préoccupés  de  la  lutte,  au  point 
d'être  disposés  à  intervenir.  Tous  deux  redoutent  l'esprit  envahissant  de  Ca- 
therine II  et  l'un  d'eux  veut  tirer  parti  des  événements  pour  s'agrandir. 

La  Prusse  hostile  à  la  Russie,  et  à  la  veille  d'une  prise  d'armes  contre  elle, 
est  un  spectacle  rare  dans  les  cent  dernières  années.  Cette  politique  de  1790 
et  1791  ne  deviendrait-elle  pas,  le  cas  échéant,  celle  du  prince  de  Bismarck? 

Sous  ce  titre  :  A  travers  les  mansardes  et  les  écoles,  M«>e  Am.élie 
Pollonnais,  déjà  connue  par  ses  Rêveries  maternelles  et  sa  Philosophie 
enfayitine,  publie  à  la  librairie  académique  Perrin  un  volume  qui  résume, 
pour  ainsi  dire,  les  deux  grands  problèmes  sociaux  modernes  :  la  mansarde  et 
l'école. 

Dans  la  mansarde  a  illuminée  par  les  rayons  d'en  haut  »  l'auteur  peint  la 
poésie  et  la  philosophie  de  la  misère;  ces  récits  à  la  fois  navrants  et  consolants 
sont  autant  de  tableaux  d'après  nature  d'une  réalité  saisissante.  Puis  elle  nous 
conduit  à  l'école,  une  école  en  plein  vent  ouverte  à  toutes  les  inspirations  a  où 
la  leçon  a  l'air  de  tomber  du  ciel  avec  la  rosée  matinale  pour  pénétrer  dans  ces 
jeunes  intelligences  ». 

On  trouve  dans  ces  pages  colorées,  émues,  délicates,  une  impression  saine, 
fortifiante  et  l'accent  convaincu  de  l'action  reflétée;  c'est  par  une  série  d'obser- 
vations et  de  récits  que  l'auteur  arrive  à  cette  conclusion  qui  peint  sa  pensée 
et  son  but  :  a  Si,  par  ce  moyen,  chacun  dans  sa  sphère  pouvait  apporter  :  pen- 
sée, plume  ou  action,  une  pierre  à  l'édifice  social,  combien  on  arriverait  plus 
vite  et  plus  facilement  au  but  de  progrès,  de  justice,  de  protection  des  faibles 
et  de...  charité  réciproque  du  pauvre  au  riche  de  même  que  du  riclie  au  pauvre  ! 
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M.  R.  de  Gliantelauze,  qui  a  obtenu  deux  fois  de  l'Académie  française  le 
grand  prix  Gobert,  vient  de  publier  chez  Perrin,  le  successeur  do  Didier,  un 
très  intéressant  volume  de  Portraits  liisl<>ri(iiics.  Parmi  ces  porti-iits, 
nous  signalerons  en  première  ligne  ceux  de  Commynes  et  de  Mazarin  étudiés 
à  fond  d'après  des  documents  inédits  ou  récemment  mis  à  jour  et  tracés  de 
main  de  maître. 

Le  volume  est  précédé  d'un  très  spirituel  essai  biographique  sur  le  conseil- 
ler de  Louis  XI  par  M,  René  Yallery-Radot. 

Sous  ce  titre  :  Histoire  et  Géographie  des  Colonies  de  la  France, 

la  librairie  Deutu  publie  un  ouvrage  où  M.  Ch.  Bellanger,  à  qui  ses  fonctions 
donnent  une  rare  compétence,  a  rassemblé  les  renseignements  les  plus  com- 
plets et  les  plus  récents  sur  l'ethnographie,  les  climats,  les  produit^de  nos 
colonies  et  des  pays  récemment  placés  sous  notre  protectorat.  Un  style  vif  et 
précis,  de  judicieuses  considérations  sur  l'avenir  de  nos  possessions  donnent 
à  ce  travail  un  intérêt  exceptionnel. 

M.  Bernard  Perez  dont  les  ingénieuses  observations  sur  le  développement 
intellectuel  et  moral  de  l'enfance  ont  été  remarquées,  vient  de  publier  sous  le 
titre  L'enfant  de  trois  à  sept  ans,  une  suite  à  ses  trois  premières  années 
de  t enfant. 

Il  étudie  successivement  la  mémoire  et  l'association,  l'imagination, 
l'attention,  l'abstraction  et  la  généralisation,  le  jugement,  le  raisonnement.  les 
sentiments,  la  volonté  chez  les  enfants. 

Ce  livre  n'intéressera  pas  seulement  les  philosophes  et  les  éducateurs  qui 
s'occupent  du  développement  des  facultés  de  la  jeunesse,  mais  aussi  les  parents 
qui  y  trouveront  de  piquantes  observations  présentées  dans  un  style  simple 
et  animé. 

En  môme  temps,  parait  la  S^édition  des  trois  premières  annexes, précédée  de 
la  préface  que  M.  James  Sully  a  écrite  pour  la  traduction  anglaise  de  cet 
ouvrage. 

Les  deux  volumes  font  partie  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine, publiée  chez  Félix  Alcan. 

L'expansion  coloniale  de  la  France,  étude  historique,  économique, 
politique  et  géographique  des  établissements  français  d'outre-mer. 

Sous  ce  titre,  la  librairie  Félix  Alcan  annonce  l'apparition  d'un  important 
ouvrage  de  M.  de  Lanessan. 
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La  haute  compétence  de  l'auteur  sur  ces  questions  est  connue  ;  c'est  elle 
qui,  depuis  plusieurs  années,  l'a  fait  choisir  comme  rapporteur,  à  la  Chambre 
des  députés,  de  presque  tous  les  projets  de  loi  concernant  nos  établissements 
et  nos  relations  d'oatre-mer  et  lui  a  fait  donner  récemment  une  mission  spéciale 
et  tout  à  fait  exceptionnelle  pour  étudier  sur  place  la  situation  économique  de 
nos  colonies  et  leurs  besoins.  Ce  livre  ne  manquera  donc  pas  d'exciter  un 
puissant  intérêt,  et  il  sera  particulièrement  bien  accueilli  de  tous  ceux  qui 
tiennent  au  développement  de  notre  puissance  coloniale  et  à  la  création  de 
débouchés  nouveaux  pour  notre  commerce  et  notre  industrie. 

(1  fort  vol.  in-8o  ([q  la  BiMiothèque  dChistoire  contemporaine^  avec  19  cartes 
hors  texte.) 

Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Soudier. 


Impr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Pcuis,  15  aoiU  1886. 

Il  parait  dccidéniont  que  nous  allons  avoir  une  grrrande  réforme  scolaire 
et  que  dorénavant  le  fils  «  boudiné  »  de  mon  épicier  pourra  se  dire  bache- 
lier sans  avoir  fait  connaissance  avec  les  nommés  Sophocle  ou  Virgile  ;  quant 
à  Homère,  il  ne  le  tiendra  plus  que  i)our  un  simple  gratteur  de  guitare. 

M.  Raoul  Frary  triomphe  et  M.  Francis  Magnard  applaudit  à  outrance,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  lecteurs  du  Figaro  vont  se  convertir  à  la 
doctrine  du  baccalauréat  ès-cancres,  et  ce,  pour  différentes  raisons,  dont 
l'une  particulièrement  est  parfaitement  indiquée  dans  un  très  court  article  paru 
dans  le  Soir  et  que  nous  voulons  citer  avant  de  dire  notre  très  petit  mot 
sur  ce  fameux  enseignement  spécial  dont  on  attend  merveille.  Cette  question 
touche  de  très  près  à  la  littérature,  et  cet  enseignement  spécial,  s'il  avait 
seulement  chance  de  prendre  faveur  auprès  des  papas  contemporains,  pro- 
duirait une  génération  d'illettrés;  évidemment,  puisqu'ils  ne  seraient  pas 
lettrés.  M.  de  La  Palisse  ne  dirait  pas  mieux. 

Donc,  voici  M.  Paul  Lafaye.  du  Soir^  qui  n'est  peut-être  pas  bien  convaincu 
de  la  nécessité  de  faire  faire  la  connaissance  à  nos  enfants  d'un  certain  Quinte- 
Curce,  mais  qui  explique  une  dos  raisons  qui  maintiendra  longtemps  encore 
le  prestige  du  vieil  et,  selon  nous,  excellent  enseignement  universitaire. 

«  Dans  un  de  ces  articles  pleins  de  franchise,  dont  il  est  coutumier^  dit 
^I.  Lafage  dans  son  article  :  Echec  à  la  réforme,  M.  Francis  Magnard  a  loué 
sans  réserve  le  projet  de  réforme  scolaire. 

a  Néophyte  de  la  doctrine  dont  M.  Raoul  Frary  est  le  Luther,  il  fait  son 
procès  à  la  vieille  Université,  cette  papesse,  et  prêche,  après  le  novateur,  la 
Réforme  intellectuelle. 

«  Convertira- t-il  les  hautes  classes  auxquelles  s'adressent  surtout  sou  prêche 
très  sage  et  très  modéré  ? 

a  J'en  doute. 

«  Les  arguments  à  laide  desquels  il  fortifie  sa  thèse  seront  assez  puissants 
peut-être  pour  imposer  celle-ci  à  la  raison  de  ses  lecteurs,  mais  ils  n'exerce- 
ront aucun  effet  sur  le  préjugé  :  la  principale  règle  de  conduite  de  nos  contem- 
porains. Le  «  genre  »  exige  que  les  lils  de  famille  —  intelligents  ou  crétins  — 
N'^  139. 
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feuilletent  Alexandre  et  Quiclierat  et  qu'ils  traduisent  —  bien  ou  mal,  peu 
importe  —  Virgile  et  Sophocle.  On  ne  pourra  rien  contre  cette  force  maîtresse. 
M.  Francis  Magnard  le  sait  mieux  que  moi,  puisqu'il  a  plus  d'âge  et  partant  plus 
d'expérience, la  vanité  bête  est  le  facteur  principal  des  déterminations  humaines. 

«  En  général,  nous  avons  peu  de  convictions,  mais  beaucoup  d'attitudes,  et 
nous  plaçons  presque  toujours  les  exigences  du  bon  ton  avant  celles  de  la 
logique. 

«  Il  ne  faut  pas  espérer  que  l'aristocratie  qui  s'est  donné  pour  mission 
d'entretenir  pêle-mêle  toutes  les  traditions  du  passé,  embrassera  le  nouveau 
dogme  et  livrera  ses  enfants  aux  professeurs  modernes  et  positifs  de  l'ensei- 
gnement spécial.  Les  grands  seigneurs  visent  pour  la  plupart  à  ressembler 
aux  courtisans  ou  aux  mousquetaires  de  Louis  XIV.  Ils  n'ont  que  faire  de 
science,  de  géographie  et  d'allemand  pour  tenir  ce  double  rôle. 

«  Qu'ils  se  frottent  quelque  peu  d'histoire  ancienne,  de  mythologie  et  de 
Plutarque,  et  les  voilà  parés  pour  les  joutes  brillantes  du  salon  et  de  la 
bataille.  Les  nobles,  par  malheur,  attacheront  encore  longtemps  une  valeur  à 
la  loi  idiote  de  la  dérogation,  et  ils  estimeront  indignes  d'eux  toutes  les  con- 
naissances pratiques,  pour  cela  seulement  que  les  «  gens  »  de  commerce  et 
d'industrie  les  recherchent. 

a  Mais,  dira-t-on,  qu'importe  l'aristocratie  ?  Elle  tient  dans  notre  société  un 
fort  petit  rôle  qui,  chaque  jour,  diminue  encore.  La  classe  moyenne,  la  partie 
la  plus  intéressante  et  la  plus  vivace  de  la  nation,  sera  bien  vite  acquise  à  la 
réforme,  et  c'est  sa  conversion  qui  nous  importe  le  plus.  Nos  commerçants, 
nos  industriels  qui  tiennent  à  cœur  de  former  l'intelligence  de  leurs  enfants 
pour  Tusine  ou  le  comptoir,  ceux-là  accueilleront  à  coup  sûr  les  nouvelles 
méthodes,  car  eux  se  rendent  compte  par  eux  mêmes  de  la  nécessité  des  lan- 
gues vivantes  et  des  notions  économiques.  Ils  ont  eu,  en  effet,  cent  fois  à 
déplorer  leur  ignorance  sur  ces  matières.  Ici  encore  on  risque  d'éprouver  une 
amère  déception.  Le  rôle  actif  de  l'aristocratie  est  sans  doute  presque  nul, 
mais  son  influence  sociale  est  encore  prépondérante.' 

«  M.  Jourdain-Poirier  est  légion  dans  notre  bourgeoisie.  Presque  tous  ceux 
qui,  dans  les  draps,  les  épices  ou  la  febrication,  ont  réalisé  un  gros  pécule  ne 
forment  qu'un  rêve  :  soustraire  leurs  enfants  aux  ennuis  et  aux  petitesses  du 
mercantilisme  et  leur  faire  imQ  poailion  dans  un  milieu  social  plus  relevé.  Le 
papetier,  le  carrossier  enrichis,  cachent  le  plus  qu'ils  peuvent  la  source  de 
leur  fortune  et  placent  bien  rarement  leur  iils  à  la  tète  de  la  papeterie  ou  de  la 
fabrique  de  voitures  qu'ils  ont  créée.  Ils  le  veulent  avocat,  attaché  d'ambassade, 
magistrat,  honune  politique,  et  non  pas  commerçant. 
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«  Ce  n'est  pas  seiilemeut  la  haute  bourgeoisie  (jui  donne  dans  ce  travers; 
les  plus  petits  parvenus  y  tombent  aussi  et  prennent  le  plus  souvent  en  haine 
le  travail  honoral)le  qui  les  a  tirés  de  la  misère.  Tous  aspirent  à  copier  le  grand 
monde,  à  vivre  de  sa  vie,  à  faire  parade  de  ses  sentiments,  de  ses  manières, 
de  ses  préjugés. 

«  C'est  dans  les  livres  seulement  ([ue  le  travail  manuel  et  le  traUc  sont 
honorés;  dans  la  pratique  nous  ne  réservons  certes  pas  le  même  accueil  à 
M.  Durand,  marchand  do  llanelle  et  à  M.  le  comte  de  Laroche-Trompette, 
propriétaire  de  par  la  grâce  de  M""^  de  Pompadour.  Cette  tendance,  marquée 
et  indéniable  de  la  bourgeoisie  suffira  à  lui  faire  mépriser  l'enseignement 
spécial. 

«  —  Le  fils  de  M.  le  baron  et  le  fils  de  M.  Dubois,  mon  concurrent,  sont 
bacheliers  es  lettres  !  se  dira  M.  Dupont.  Pourquoi  le  mien  ne  le  serait-il  pas  ? 
J'ai  bien  le  moyen  ! 

«  Ce  désir  de  paraître  aussi  riche  et  aussi  distingué  que  M.  le  baron  et  que 
M.  Dubois  éloignera  bon  nombre  de  jeunes  gens  convaincus  de  l'utilité  de  la 
réforme,  et  rebelles  au  surplus  à  l'enseignement  classique.  C'est  ridicule,  c'est 
absurde  :  tout  ce  qu'on  voudra  ;  mais  c'est  exact. 

«  Les  jeunes  gens  riches,  les  seuls  qui  bénéficient  de  l'enseignement  secon- 
daire, resteront,  par  ordre  de  leurs  papas,  fidèles  à  Lhomond,  à  Quinte-Gurce 
et  à  Homère,  parce  que  le  latin  et  le  grec  —  au  même  titre  que  la  valse  et  le 
maintien  —  seront  proclamés  par  des  parents  i  poseurs  »  ;  indispensables  au 
jeune  homme  de  «  bonne  compagnie  ». 

Donc,  d'après  M.  Paul  Lafage  tous  ceux  qui  fréquentent  les  lycées  aujour- 
d'hui continueront  à  étudier  les  langues  mortes  par  «  pose  j,  nous  estimons 
qu'ils  le  feront  seulement  par  raison.  L'étude  des  langues  mortes  est  une  gym- 
nastique intellectuelle  à  laquelle  on  ne  renoncerait  pas  impunément  et,  sur- 
tout, sachant  que  l'étude  des  langues  vivantes  dans  les  lycées  est  la  plus  grosse 
erreur  dont  puissent  se  bercer  les  réformateurs  quand  môme.  Ah!  çà,  ces 
messieurs  ont  donc  connu  des  jeunes  gens  sachant  l'allemand  ou  l'anglais, 
voire  môme  capables  de  se  faire  servir  deux  œufs  sur  le  plat  en  arrivant 
à  Berlin  ou  à  Londres,  après  avoir  étudié  ces  deux  langues  au  lycée  ou  môme 
dans  des  établissements  spéciaux  ?  Tout  négociant  un  peu  fortuné  envoie 
sou  fils  en  Angleterre,  ou  en  Allemagne,  et  là,  celui-ci  apprend  sans  fatigue 
et  pratiquement  ce  qu'il  se  casserait  la  tète  à  étudier  théoriquement  et  fort 
mal  dans  les  cours  spéciaux  où  il  prendra  des  habitudes  de  mauvaise  pronon- 
ciation dont  il  mettra  plus  de  temps  à  se  débarrasser  qu'il  lui  en  aurait  fallu 
pour  étudier  la  langue  dans  le  pays  môme  sans  en  savoir  un  mot  en  arrivant. 
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Hien  n'est  plus  ridicule  dans  les  examens  que  d'entendre  un  professeur  fran- 
çais et  le  patient  parler  une  langue  étrangère  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  seraient 
capable  de  faire  comprendre  dans  le  pays  où  elle  se  parle  do  toute  autre  façon. 
M.  Lafage  disait  tout  à  l'heure:  i  C'est  dans  les  livres  seulement  que  le  tra- 
vail et  le  trafic  sont  honorés  ;  »  nous  estimons  que  c'est  dans  les  livres  seule- 
ment que  l'on  voit  le  lils  ne  point  succéder  à  son  père  dans  son  commerce, 
dans  son  industrie  ;  seulement,  si  l'industriel  ou  le  commerçant  a  plusieurs 
enfants,  un  seul  continue  l'œuvre  du  père,  et  les  autres  cherchent  une  autre 
carrière.  Et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  l'un  des  fils  de  l'industriel,  parce 
qu'il  doit  reprendre  la  suite  des  affaires  paternelles  ne  serait  pas  aussi  lettré 
que  pourraient  l'être  ses  frères  qui  suivront  une  carrière  libérale.  Quel  est 
donc  le  père  qui,  sans  connaître  encore  les  aptitudes  de  chacun  de  ses  enfants, 
dira  à  celui-ci  :  Toi,  tu  feras  des  études  spéciales,  tandis  que  toi,  je  te  ferai 
suivre  les  cours  de  Lettres  ? 

Mais  quittons  ce  souci,  et  attendons  les  effets  des  grandes  réformes  que  va 
subir  l'Université.  Aujourd'hui  les  grilles  des  prisons  pour  jeunes  iils  de  fa- 
mille vont  s'ouvrir,  et  ceux-ci  vont  s'envoler  pour  les  plages  où  ils  respireront 
après  neuf  mois  de  carcere  cliiro,  l'air  de  la  liberté  d'abord  et  celui  qui  fera 
courir  un  peu  de  sang  vif  sur  ces  pauvres  visages  anémiés.  Les  familles  émi- 
grent  vers  l'Océan  et,  au  boutde  quinze  jours  de  villégiature  sur  les  bords  de 
la  mer,  les  hommes,  surtout,  y  éprouvent  un  ennui  qu'ils  ont  peine  à  dissi- 
muler. 
Que  faire  pour  se  distraire  ? 

—  «  Prenez  votre  fusil,  »  dit  M.  Charles  Diguet  dans  un  volume  qui  arrive 
bien  à  son  heure,  Chasses  de  mer  et  de  (jrèves. 

«La  mer,  dit-il,  avec  ses  horizons  sans  bornes,  est  le  domaine  du  chasseur, 
tout  aussi  l)ien  que  celui  du  pêcheur.  Cette  immensité,  inexplorable  dans  son 
entier,  est  bien  faite  pour  tenter  les  friands  du  fusil. 

a  Les  plages,  les  grèves  et  les  falaises  sont  comme  un  large  hall  précédant  la 
plaine  avec  ses  lointains  affolants. 

«  Souvent  couverts  de  profondes  landes  qui  descendent  presque  jusqu'au 
Ilot,  les  rivages  offrent  au  chasseur  des  surprises  multiples. 

<^  Qu'elles  sont  fécondes  pour  eux,  ces  solitudes  qui  semblent  désespérées. 
Combien  ce  paysage.,  inorne  aux  yeux  de  la  foule,  est  peuplé  ! 

«  Depuis  la  mouette  gris  perle,  aux  yeux  mobiles  et  tournants,  couleur  do 
citron,  frangés  de  velours,  rasant  la  vague  qui  vient  mourir  en  écume  sur  les 
galets  que  son  soupir  suprême  lait  dévaler  avec  bruit,  jusqu'à  rhirondelle  de 
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mer  que  le  tlot  soniblo  rouloi'  chms   sa  voluti\  et  ([ui  ri'pnrl  dans   l'aiiMinsi 
qu'une  tlèche  diaprée,  ou  3'  rcucoutre  tout. 

«  Silo  marais  est  le  /h'id  dos  imprévus,  la  mer  et  les  j^^roves  sout  le  domiiiiio 
de  rahondance  et  de  l'extraordinaire. 

«  Le  chasseur  qui  constamment  arpente  les  rivages  et  s'aventure  ù  la  pour- 
suite des  voiliers,  quelque  blasé  qu'il  puisse  être  sur  les  étonnements,  ne  sera 
jamais  on  droit  de  dire  :  c'est  tout  ! 

«  Le  gibier  de  mer  n'est  certes  pas  à  comparer  au  gibier  de  terre  pour  ses 
qualités  gastronomiques,  mais  il  ollre  au  chasseur  une  variété  et  une  abon- 
dance incomparable.  » 

Or,  la  villégiature  sur  les  bords  do  la  mer  est  tellomont  entrée  dans  nos 
miours  que,  dès  le  mois  de  juillet,  les  iial)itants  de  Paris  etdes  grands  centres 
émigrent  avec  un  cnsomblo  surprenant  vers  les  plages  de  l'Océan.  Paiini  ces 
émigrants  bénévoles  il  se  trouve  bon  nombre  de  chasseurs  fervents  se  lamen- 
tant contre  l'arrêté  préfectoral  leur  enjoignant  de  tenir  le  fusil  au  râtelier  et 
à  côté  d'eux  des  oisifs  qui,  obéissant  à  cette  mode  d'émigration,  cherchent  des 
distractions. 

Aux  premiers,  le  livre  de  M.  Diguet  offre  la  réalisation  de  leurs  rêves  de 
chaque  jour  ;  aux  seconds,  les  tentations  pour  un  •)laisir  inconnu,  un  objectif 
pour  remplir  le  vide  que  fatalement  l'isolement  relatif  creuse  autour  d'eux. 

Sur  les  bords  de  l'Océan,  la  chasse  au  gibier  de  mer  est  a".torisée  en  toute 
saison.  Donc,  toute  l'année,  le  chasseur  peut  satisfaire  son  désir;  le  fusil  n'est 
jamais  au  repos.  Il  parait  que  sur  la  Méditerranée  la  gendarmerie  se  montre 
moins  accommodante,  notre  législation  est  si  bizarre  !  —  Cependant,  avant  de 
prendre  le  fusil,  nous  invitons  les  chasseurs  à  méditer,  surtout  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée,  le  chapitre  que  M.  Diguet  consacre  à  la  Jurisjinidence. 

Dans  le  roman  de  M.  de  Salicis,  Jeanne  el  Jean,  une  histoire  bretonne, 
on  rencontre  un  certain  marquis  do  Coat-Braz  avec  lequel  'M.  Diguet  eût  pu 
faire  de  belles  parties  de  chasse  aux  oiseaux  de  mer.  Vai  écrivant  son  joli 
roman,  M.  G.  Salicis  a  bien  plus  cédé  à.  la  satisfaction  de  peindre  le  pays 
breton,  de  montrer  le  caractère  de  ses  hai)itants  et  leurs  UKours,  qu'au  désir 
d'intéresser  le  lecteur  aux  amours  de  Jcan-3tlarie  et  de  Marie-Jeanne,  ce  qui 
n'empêche  que  l'idylle  est  charmante  et  pleine  de  fraîcheur,  ce  dernier  point 
n'est  pas  à  dédaigner  en  ce  temps  do  canicule. 

VA  quoi  de  plus  gracieux  et  de  i)lus  reposant  que  ces  romans  champêtres  ? 
Voici   Jean-tle-Jeanne.  l'histoiro  d'un  p;nivro  oiitMid  l-àl.ird   qui  éixtiiso 
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Judille,  une  fille  trompée.  Il  aimait  Judille  lorsque  celle-ci  dédaignait  son 
amour  et  se  laissait  séduire  par  le  brillant  Antonin.  Mais  bientôt,  Antonin,  sur- 
nommé rOiselenr  parce  qu'il  sait  prendre  les  fillettes  comme  les  alouettes  au 
miroir,  abandonne  Judille,  elle  est  enceinte.  Jean-de-Jeanne  aime  toujours,  et, 
de  plus,  ilsaitce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  de  nom  àporter,  etdansle  dénoue- 
ment de  son  bistoire  si  simple  mais  si  poétique,  M.  Emile  Souvillon  a  fait 
passer  Tàme  entière  de  son  béros  dans  deux  ou  trois  pages  ravissantes. 

<f  Tout  le  monde  dormait  encore  aux  Ribals.à  l'heure  où  le  garçon  se  souleva 
sur  son  lit  de  feuilles.  Déjà  un  trait  de  lumière  entrait  par  la  porte  entre- 
bâillée, et,  dans  ce  peu  de  clarté,  la  vie  commençait  à  naître. 

«  Aux  pieds  de  Jean-de- Jeanne  sous  une  mue  d'osier  une  mère  poule  et  ses 
poussins  s'agitaient,  battaient  de  l'aile,  et,  au-dessus  de  sa  tête,  c'était  le  bour- 
donnement d'une  abeille,  la  première  éveillée,  qui  tournait  autour  d'une  claie 
à  pruneaux. 

«  Dehors,  le  coteau,  la  plaine,  tout  flottait  dans  une  brume  légère  où  trem- 
blait par  secousses  le  bleu  du  ciel,  l'or  pâle  du  soleil  naissant. 

0  C'était  une  vraie  matinée  d'automne,  voilée  et  riante,  avec  de  la  rosée  qui 
pleurait  aux  branches  et  de  la  joie  enveloppée  qui  sortait  par  éclats,  des  cris 
éparpillés  en  l'air  de  vendangeurs  qu'on  devinait  suspendus  aux  pentes  du 
coteau. 

«  Bientôt  le  brouillard  montait,  les  fumées  blanches  s'en  allaient  déchirées 
aux  buissons,  etla  grande  plaine  s'ouvrait  éclaboussée  d'eau  et  de  soleil,  devant 
Jean-de-Jeanne,  qui  refaisait,  encore  triste,  mais  rasséréné  tout  de  même,  la 
route  qu'il  avait  suivie  la  veille  avec  Judille. 

«  Déjà  le  bac  était  passé  ;  Soumeilles,  le  village  voisin,  était  en  vue  ;  des 
morceaux  de  toitures  rouges  sortaient,  penchés  très  bas  dans  le  fouillis  des 
petits  clos  sans  fleurs  et  des  vergers,  où  des  linges  séchaient  pendus  aux 
branches. 

a  Un  amandier  était  là,  avec  sa  figure  de  vieil  arbre,  son  bois  tordu  et  noirci, 
portant  tout  en  haut,  au  lieu  des  fleurettes  blanches  de  février,  des  amandes 
sèches  à  moitié  décortiquées  par  les  chaleurs  estivales.  Et  après  l'amandier 
c'était,  en  contrebas  de  la  route,  rencognée  et  pauvre,  la  maison  familiale  toute 
couverte  alors  comme  d'un  vêtement  jeté  sur  les  plaies  de  sa  toiture,  d'une 
épaisseur  de  feuilles  mortes  que  le  vent  d'automne  avait  détachées  des  arbres 
voisins... 

«  —  Judille  !  appela  Jean-de-Jeanne  en  entrant  dans  le  clos.  Mais  l'enfant 
n'était  pas  à  sa  place  halùtuelle  sous  l'auvent  ;  la  place  était  vide,  la  maison 
fermée. 
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«  Judillo  :  appela  de  nouveau  Jean-de-Jeanne,  en  poussanl  l;i  iiortc... 

«  Ce  fat  la  Sérène,  la  mère  de  Judillo,  qui  lui  répondit,  mais  d'une  voix  ù  ce 
point  changée  et  empêchée  par  les  sanglots  qu'il  eut  d'abord  do  la  j)oinc  fi  la 
comprendre. 

0—  Inutile  de  l'appeler,  mon  ami,  disait-elle;  ni  toi,  ni  moi,  nous  no  la 
reverrons  plus, 

(c  —  Morte  ?  interrogea  brusquement  Jean-de-Jeaane. 

«  —  Autant  vaudrait.  Elle  m'a  quittée,  elle  m'a  abandonnée,  la  sans-cœur  I 
Toutelanuitje  l'ai  priée, je  l'ai  adjurée  de  rester.  C'est  comme  si  j'avais  imploré 
cette  pierre,  gémit  la  vieille,  en  frappant  du  talon  le  foyer  au  coin  duquel, 
blottie  presque  au  ras  des  cendres,  elle  continuait  à  larmoyer.  «  Il  le  faut,  il 
le  faut,  »  répétait  sans  cesse  cette  ingrate  ;  c'est  toute  l'explication  que  j'ai  pu 
en  tirer.  Ah  !  pauvre  moi  !  pauvre  vieille  Sérène  !  Penser  que  je  me  suis  exter- 
minée pour  elle,  que  je  me  suis  ôté  le  pain  de  la  bouche  pour  lui  payer  des 
robes  et  des  bonnets  à  fleurs  !  Et  maintenant  que  l'àgc  vient,  que  les  forces 
s'en  vont,  bonsoir  I  Arrange-toi  comme  tu  pourras,  l'ancienne  !  Bêche,  sarcle, 
moissonne,  et,  quand  tu  n'en  pourras  plus,  crève  seule  dans  ton  coin  ;  moi,  j'ai 
affaire  ailleurs... 

«  Jean-de- Jeanne  n'avait  pas  le  loisir  de  s'apitoyer  sur  la  Sérène... 

«  —  Où  est-elle  allée  enfin  ?  demanda-t-il  en  coupant  ces  jérémiades. 

«  —  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  elle  n'a  même  pas  voulu  me  le  dire, 

«  Plus  tard,  mère,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  ainsi  qu'à  Jcan-de- 
Jeanne.  Ne  vous  tourmentez  pas  en  attendant...  »  Ne  vous  tourmentez  pas  ! 
c'est  facile  à  dire. 

«  —  De  quel  côté  est-elle  partie  ? 

«  —  Vers  la  croix  de  Pontus,  où  elle  rejoindra  la  diligence  de  Montauriol... 
Tout  à  l'heure,  sans  doute,  elle  va  monter  en  voiture. 

«  Jean- de-Jeanne  n'en  écouta  pas  davantage.  La  Sérène  parlait  encore,  il 
n'était  plus  là  ;  il  courait  droit  vers  Pontus,  il  courait  droit  vers  Judille,  arri- 
verait-il à  temps  ? 

«  Il  ne  s'arrêta  de  galoper  qu'en  apercevant  sa  bonne  amie  au  pied  de  la 
croix  plantée  à  la  fourche  des  deux  chemins.  Elle  regardait  du  côté  par  où  elle 
venait.mais  très  éloignée  encore  et  à  peine  visible  dans  la  perspective  étréciée 
de  la  longue  route  plate,  la  diligence  qui  devait  la  porter  à  Montauriol. 

—  Toi  !  fit-elle  un  peu  troublée  et  très  honteuse  à  la  vue  de  Jean-de- 
Jeanne. 

«  Et  comme  celui-ci,  ému  autant  qu'elle,  se  tenait  immobile  sans  rien 
dire  :  —  Je  te  croyais  occupé  à  vendanger  aux  Ribals,  ajouta-t-elle. 
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((  —  Je  me  soucie  bien  des  vendanges  !  répondit  le  garçon...  Est-ce  vrai  c{ue 
tu  veux  nous  quitter,  .Tudille  ? 

a  —  Tu  le  vois,  mon  ami,  et  même  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tant  que  je  ne 
ne  t'avais  rien  dit,  ça  pouvait  aller  encore  ;  maintenant  non.  Comment  pour- 
rais-je  vivre  à  côté  de  toi  si  je  n'ose  te  regarder  en  face?  Et  la  mère,  comment 
lui  cacher  ?...  Elle  comprendrait  un  jour  ou  l'autre  et  alors...,  elle  qui  était  si 
fière  de  moi,  qui  me  mettait  au-dessus  de  tout  !  quel  coup  pour  elle  !  Pauvre 
mère  !  Ne  lui  dis  rien  au  moins  ;  défends-moi,  si  l'on  m'accuse  devant  elle  ; 
nie  et  renie,  parjure-toi  si  tu  veux  pour  m'innocenter.  Qu'elle  ne  sache  jamais 
pourquoi  je  suis  partie...  0  maman!  maman  ! 

0  Judille  suffoquait. 

«  —  Tranquillise-toi  et  compte  sur  moi,  ce  que  tu  voudras  que  je  fasse  je 
le  ferai  ;  je  suis  toujours  le  tien.  Tu  es  partie  si  vite  hier  soir  et  j'étais  si 
étonné!  Je  n'ai  su  que  te  dire,  et  tu  m'as  cru  peut-être  fâché  contre  toi.  Eh 
bien  !  non  :  je  t'aime,  je  t'aime  comme  avant,comme  toujours.  Ne  pleure  plus  ; 
ta  mère  ne  se  doutera  jamais  de  rien  et  elle  ne  souffrira  pas  non  plus,  je  te  le 
promets.  Tant  que  ces  bras-là  pourront  travailler,  la  Sérène  ne  sera  pas 
malheureuse. 

«  —  Merci,  mon  petit  Jean,  tu  es  bon  ;  je  t'aime  aussi,  va  !  je  t'aime  bien  ! 
près  ou  loin,  ne  crains  rien,  ce  sera  la  même  chose. 

«  —  Judille!...  Judille  1 

«  Il  s'était  assis  près  d'elle  et,  n'osant  pas  la  toucher,  il  la  regardait  tendre- 
ment. 

«  —  Gimt!...  écoute,  dit-elle. 

«  La  diUgence  approchait  :  la  cadence  des  grelots  de  l'attelage  accompa- 
gnait maintenant  le  bruit  des  roues  qui  se  faisait  de  plus  en  plus  distinct. 

«  —  Encore  dix  minutes,  soupira  Judille. 

«  Et  lui,  anxieux  : 

«  —  Voyons,  quand  ce  sera  fait,  plus  tard,  tu  reviendras  bien  au  paj-s  ? 

«  —  Revenir  !  rentrer  à  Soumeilles  !  en  tenant  mon  enfant  par  la  main,  le 
bâtard  de  Judille  !...  Oh  !  non,  par  exemple,  tu  peux  renoncer  à  voir  ça. 

«  Ils  se  taisaient  de  nouveau,  et  plus  longuement,  cette  fois,  comme  s'ils 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

«  Judille  s'était  levée;  son  paquet  à  la  main,  elle  attendait,  la  figure  tournée 
vers  la  route.  Jean-de-Jeanne  était  resté  assis  ;  les  bras  ballants,  la  tête 
appuyée  au  montant  de  la  croix,  il  regardait  devant  lui, il  regardait  sans  voir; 
ses  yeux  reflétaient,  indifférents,  le  grand  pays  épars,  les  chaumes,  les  prai- 
ries, los  labours.  Mr.is  son  regard  s'é\(^!ll;i   tout  à  ron)>  :   une  oml)ro  Imniide 
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passa  sur  sa  prunelle.  Loin,  trôs  loiu  par-dessus  les  champs  et  les  haies,  il 
venait  d'apercevoir,  noir  parmi  les  fumées  grises  des  peupliers  effeuillés  qui 
bordent  TAveyron, l'ormeau, le  grand  ormeau  de  Saint-Pierre.  Que  lui  raconta- 
t-il,  cet  arbre  ?  Quel  choc  se  fit-il  entre  l'idée  de  Judille  en  allée,  partie  pour 
toujours  et  le  souvenir  de  sa  jeune  mère,  do  la  malheureuse  qui,  abandonnée 
aussi,  s'était  laissée  tomber  avec  son  chagrin  et  une  pierre  au  cou  au  fond  de  la 
rivière  ? 

«  Une  résolution  subite  le  fit  se  dresser  en  sursaut. 

«  —•  Eh  bien  !  non,  dit-il  résolument,  tu  ne  partiras  pas. 

«  —  Allons,  sois  raisonnable  ;  tu  sais  bien  qu'il  le  faut,  mon  pauvre  Jean  ; 
pourquoi  me  retenir  ? 

«  —  Parce  que...  Que  dirais-tu,  voyons,  si  je  te  trouvais  un  éppuseur  ?  Tu 
ne  me  crois  pas,  eh  bien  !  regarde.  Tiens,  il  est  là,  celui  qui  te  veut  pour 
femme... 

«  —  Toi  !  toi!  tu  ferais  cela  ?  tu  te  chargerais  de  mon  péché  ?  Si  j'accepta's, 
pourtant!  Oh  !  ne  me  laisse  pas  espérer,  mon  ami.  C'est  trop  de  bonheur  pour 
moi  qui  ne  le  mérite  guère  ;  non,  je  ne  peux  pas  je  ne  dois  pas  être  ta  femme. 
Tu  serais  trop  malheureux  après  ;  tu  me  veux  à  présent  parce  que  tu  ne  peux 
pas  endurer  le  chagrin  de  me  voir  partir,  mais  si  je  le  prenais  au  mot  si  je  te 
disais  oui,  demain  tu  te  mordrais  les  doigts  de  ta  promesse. 

«  —  Pourquoi  donc  ?  D'autres  en  ont  fait  autant  qui  ne  s'en  sont  pas  mal 
trouvés. 

«  — Bien  sûr?  bien  sûr  ?...  Tu  ne  m'en  voudras  pas  après? 

«  —  T'en  vouloir,  à  toi  ! 

«  —  Et  à  l'autre,  à  l'enfant  qui  va  venir  ? 

0  —  Et  de  quoi  lui  en  voudrais-je,  à  cet  innocent?...  Tu  me  crois  donc  le 
cœur  bien  dur  !...  Sois  tranquille,  va!  Je  sais  ce  que  c'est;  j'ai  assez  souffert, 
je  ne  le  ferai  pas  souffrir  à  un  autre...  C'est  trop  d'un  Jean-de-Jeanue  ;  ton 
Jean-de-Jeanne,  à  toi,  ne  sera  ni  bâtard  ni  orphelin. 

«  Judille  hésitait  encore,  et  déjà  la  diligence  s'était  arrêtée  ;  les  bidets 
soufflaient  en  secouant  le  harnais,  des  tètes  de  paysans  apparaissaient  curieuses 
à  travers  les  vitres. 

«  —  Eh  bien!  gens,  montez-vous  ?...  Yitement,  s'il  vous  plait I  commanda 
le  postillon. 

«  —  J'en  mourrai  si  tu  l'en  vas  !  implora  l'amoureux  à  voix  basse. 

«  —  Merci,  Louiset,  je  ne  pars  pas  aujourd'hui,  répondit  enfin  Judille  à 
l'homme  de  la  voiture;  et.  levant  ses  grands  yeux  attendris  sur  Jean-de-Jeannc 
qui  se  penchait  vers  elle,  doucement  à  son  oreille,  elle  murmura  :— Xi  jamais.» 
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Il  est  bien  certain  que  les  naturalistes  diront  avec  un  semblant  de  raison 
que  bien  peu  de  paysans  ont  des  pensées  aussi  élevées.  Ils  ajouteront  que 
M.  Emile  Pouvillon  donne  à  ses  personnages  un  langage  vraiment  bien 
distingué.  Bah  !  qu'importe,  assez  d'ouvrages  sont  naturalistes^;  pourquoi  n'en 
goûterait-on  pas  qui  nous  ramèneraient  un  peu  vers  l'idéal  ! 

Si  M.  Pouvillon  a  quelque  peu  poétisé  ses  héros,  et  nous  a  conté  gracieu- 
sement l'histoire  touchante  de  Jean-de- Jeanne,  le  bâtard,  l'enfant  du  hasard, 
Paria Korigan,  un  nom  sympathique  parmi  la  phalange  des  écrivains  féminins 
qui  tiennent  haut  et  ferme  le  drapeau  de  la  bonne  littérature,  nous  dit  avec  une 
finesse  d'esprit  remarquable,  mais  avec  quelque  exagération  de  senti- 
mentalisme, pensons-nous,  ce  qu'est  l'amour  chez  la  femme.  A  lire  le  roman 
de  Paria  Korigan,  Une  passion,  il  reste  cette  conclusion  que  le  cœur  de 
l'homme  est  bien  petit  devant  l'immense  tendresse  que  peut  contenir  celui 
d'une  femme,  mais  il  ressort  surtout,  et  de  la  part  d'un  écrivain  féminin,  cela 
ne  nous  étonne  guère,  que  la  femme  est  bien  supérieure  à  l'homme.  Si  l'on  va 
au  fond  de  ce  très  joli  roman,  que  voyons-nous  ?  M'"''  Ephraïm,  une  adorable 
maman,  une  épouse  modèle,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  une  femme  d'un  esprit 
supérieur.  Quant  au  mari,  bah!  un  quart  d'agent  de  change,  et  c'est  tout. 
Vient  ensuite  l'héroïne  du  roman,  M'"«^  de  la  Noë,  veuve  d'un  mari  qui  ne  valait 
pas  grand'chose,  veuve  n'ayant  rien  connu  de  l'amour  et  s'éprenant  tout  d'un 
coup,  à  la  folie,  d'un  monsieur  qu'elle  ne  connaît  guère,  s'éprenant  au  point 
qu'elle  commet  mille  inconséquences  pour  le  voir,  lui  parler,  lui  faire  avouer 
que  lui  aussi  il  l'aime.  Mais  quelle  valeur  aura-t-il  aux  yeux  et  dans  le  cœur 
du  lecteur  ou  plutôt  de  la  lectrice,  car  un  homme  ne  s'intéressera  que  très 
médiocrement  à  cette  veuve  en  mal  d'amour,  quelle  idée  restera-t-il  de  cet 
Hubert  Giustiniani  qui  se  fait  aimer  sans  qu'il  ait  ouvert  la  bouche,  et  qui, 
lorsqu'il  laisse  entrevoir  plus  tard  son  amour,  commet  une  sorte  de  crime 
moral,  puisqu'il  est  pris  dans  une  liaison  dont  il  ne  peut  sortir?  Ce  qui  restera 
de  la  comparaison  de  ces  deux  caractères,  c'est  l'exaltation  de  celui-ci  de  la 
femme,  tandis  qu'il  y  aura  le  rabaissement  de  celui  de  l'homme. 

L'auteur,  dans  son  désir  d'exaltation  des  sentiments  féminins,  n'a  pas  senti  j 
tout  le  ridicule  dont  elle  couvrait  son  héroïne,  surtout  dans  cette  espèce  de, 
mascarade  dans  laquelle,  M'^e  de  la  Noë,  sous  prétexte  de  soigner  Hubert,  blessé] 
dans  une  chute  de  cheval,  s'introduit  dans  l'intérieur  du  jeune  homme  sous  le 
costume  d'une  garde-malade.  L'auteur  n'y  voit  pas  malice  et  ne  s'aperçoit  pas! 
qu'un  auteur  comique  en  tirerait  une  excellente  folie  pour  le  théâtre  duj 
Palais-Uoyal. 
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Le  plus  grand  défaut  de  ce  roman,  très  joli,  très  intéressant,  malgré  ces 
défauts  mêmes,  tient  dans  le  caractère  de  M"""  Ephraïm,  qui  ne  sait  pas  arrêter 
son  amie  sur  la  pente  fâcheuse  vers  laquelle  glisse  ]M'"o  de  la  Noê,  et  les 
quelques  observations,  bien  timides,  qu'elle  se  permet,  se  perdent  dans  la 
surabondance  de  mots  charmants  et  spirituels,  très  spirituels  même,  dont 
Paria  Korigan  dote  cette  excellente  mais  peu  pratique  personne. 

Et  maintenant  que  nous  avons  bien  compris  la  pensée  de  l'auteur,  nous 
nous  demandons  si,  nous  autres  du  sexe  dit  fort,  nous  devons  nous  sentir 
écrasés  par  la  supériorité  morale  du  caractère  féminin,  comparé  aux  défail- 
lances du  nôtre  ?  Nous  devons  avouer  que  nous  ne  sommes  point  absolument 
convaincus  et,  à  dire  vrai,  nous  ne  pouvons  nous  sentir  bien  émus  lorsque 
M^^e  de  la  Noë,  apprenant  que  l'idéal  de  ses  rêves  a  un  enfant  et  une  maîtresse, 
celle-ci  d'assez  basse  condition,  meurt  tout  à  coup,  presque  sans  crier  gare. 

Mais  si  nous  discutons  le  fond  du  roman,  nous  devons  en  louer  absolument  la 
forme.  L'auteur  excelle  en  l'art  de  peindre  les  intérieurs,  et  si,  dans  le  monde 
des  lettres,  on  ne  savait  pas  que  Paria  Koriganest  le  pseudonyme  d'unefemme, 
il  n'y  aurait  qu'à  écouter  parler  les  enfants  de  M"'»  Ephraïm  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  sexe  du  gracieux  écrivain,  qui  ne  nous  flatte  guère  et 
très  égoïste,  se  réserve  cette  qualification  :  a  le  beau  sexe,  j  au  moral  comme 
au  physique. 

En  thèse  générale,  tout  romancier  qui  présente  une  veuve  à  ses  lecteurs  en 
fait  une  femme  ayant  rencontré  peu  de  charme  dans  un  premier  mariage  et 
cherchant  si,  par  fortune,  elle  ne  trouverait  pas  uns  juste  compensation  de  sa 
première  désillusion  dans  un  nouvel  hymen. 

Dans  un  livre  qui  peut  avoir  son  utilité...  contre  nous,  Pour  être  aimée, 
conseils  d'une  coquette  qui  se  fait  nommer  duchesse  Laurianne,  pseudonyme 
d'une  collaboration  masculine  et  féminine,  union  assortie  de  deux  êtres  cons- 
pirant la  perte  du  sexe  masculin,  l'auteur  ou  les  auteurs  ne  conseillent  guère 
la  passion  aux  femmes.  Ils  leur  apprennent  même  que  le  mot  passion  vient  du 
latin  paiior,  quisignifie:  je  souffre.  Cependant  ils  permettent  cette  sorte  de 
jouissance  aux  veuves,  tout  en  la  tempérant  par  quelques  conseUs. 

«  Un  conseil  pourtant  :  ne  vous  hâtez  pas  trop  d'en  finir  avec  ce  bel  état  do 
veuve  qui  vous  donne  droit  à  tous  les  hommages,  à  toutes  les  libertés.  De 
grâce,  n'épousez  une  seconde  fois  qu'à  bon  escient,  avec  la  certitude  absolue 
d'être  heureuse.  Préférez  un  sentiment  tempéré  par  beaucoup  d'estime  à  un 
amour  violent  qui  vous  séquestrerait,  vous  accaparerait.  » 

Oui,  les  romanciers  ne  considèrent  le  veuvage,  en  général,  que  lorsqu'il 
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sui  vient  après  un  mariage  dans  lequel  l'époux  n'était  pas  absolument  l'idéal 
de  jeunesse  et  de  beauté  rêvé  par  l'épousée.  Cependant,  toutes  les  veuves,  si 
parlois  elles  ont  à  se  reprocher  quelques  peccadilles,  regrettent  souvent  l'époux 
disparu  et  se  plaisent  à  y  rêver,  témoin  cette  chanson  populaire  dans  laquelle 
une  veuve  aime  à  promener  dans  le  Jardin  des  Plantes  ses  souvenirs  d'amour 
et  retrouve  dans  chaque  animal  les  qualités  du  défunt  : 

Lorsque  du  cerf,  je  vois  les  cornes, 
Ça  me  rappelle  mon  mari. 

C'est  pourquoi  nous  avons  été  assez  agréablement  surpris  lorsque  M.  Fran- 
cisque Allombert,  dans  V Amant  de  sa  femme,  dont  nous  parlions  la  dernière 
fois, nous  montrait,  nonpas  une  veuve,  mais  presque  une  veuve,  une  femme 
divorcée^  devenant  la  maîtresse  de  celui  dont  elle  s'était  séparée.  Et  en  effet, 
puisqu'il  est  démontré  que  chez  la  femme  le  premier  amour  persiste  toujours 
et  plane  sur  les  passions  qui  surviennent  après  lui,  il  semble  que  l'amour 
d'une  veuve  soit  peu  enviable  et  c[ue  le  sort  du  second  époux  n'ait  rien  de 
tentant. 

Mais  laissons  cette  discussion  et  revenons  au  livre  delà  duchesse  Laurianne, 
duchesse  masquée,  mais  bonne  conseillère.  Le  volume  débute  par  un  romaa 
dont  la  moralité  serait  assez  facile  à  formuler  par  cette  réflexion  bien  simple 
que  si  tant  de  ménage  sont  désunis,  c'est  que  l'idéal  de  l'homme,  de  l'homme 
de  la  haute  vie  j'entends,  n'est  plus  dans  la  femme  honnête  et  simple,  mais 
bien  dans  la  femme  évaporée  et  coquette  par-dessus  tout,  coquette  dans  les 
soins  qu'elle  doit  donner  à  sa  beauté,  coquette  dans  sa  toilette,  coquette  dans 
le  luxe  de  l'intérieur.  En  un  mot,  pour  l'homme  du  monde,  l'idéal  de  la  femme 
gît  dans  le  boudoir  et  le  chic  des  femmes  du  demi-monde,  dans  leurs  modes, 
dans  leur  luxe  plus  artistique  que  bourgeois.  C'est  peut-être  là  le  secret  Pour 
être  aimé  ?  est-il  permis  de  trouver  un  modus  Vivendi  ?  —  La  duchesse  Lau- 
rianne est  masquée  comme  l'avenir  réservé  plus  tard  au  mariage  dans  l'état 
social  de  nos  petits  neveux. 

Il  est  certain  que  le  divorce  venant  en  aide  à  notre  caractère  fort  léger  dans 
les  questions  de  l'amour,  la  solidité  des  liens  matrimoniaux  est  bien  compro- 
mise et,  sous  peu,  il  ne  sera  pas  même  nécessaire  de  couper  le  nœud  gordien 
comme  le  iît  ce  La  Pivardiôre  le  bkjame,  dont  Philibert  Audebrand  nous 
raconte  l'histoire,  et  qui  faillit  être  pendu  pour  avoir  eu  un  amour  excessif 
pour  les  unions  légitimes.  Ce  roman  qui,  au  fond,  est  une  scène  historique 
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dont  les  péripéties  se  déroulèrent  au  temps  du  Koi-Soloil,  i)n)i!v."  ([u.;  les 
femmes  se  défendaient  assez  bien  sous  ce  règne  pour  ([u'uu  homme  en  vint  à 
risquer  la  corde  pour  «  couronner  sa  flamme  ». 

Le  héros  de  M.  Louis  ïierceliu,  l'auteur  d'un  volume  de  récits,  intitulé  de 
ce  simple  substantif  plurialisé,  Amourettes,  est  sorti  quelque  peu  meurtri  de 
ses  com])ats  avec  messire  Gupidon.  Oh!  ce  n'est  pas  lui  qui  deviendra  Jamais 
bigame  !  car,  après  avoir  examiné  la  femme  sous  tous  ses  aspects  charmants, 
il  en  conclut  que  s'attacher  à  elle  par  des  liens  indissolubles  est  une  opération 
d?s  plus  imprudentes,  et  que  l'homrne  assez  peu  soucieux  de  son  bonheur  en 
ce  monde  pour  s'y  laisser  prendre,  a  perdu  totalement  l'esprit  s'il  y  revient, 
une  fois  le  iil  rompu.  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  les  Araowettes  de  M.  Louis 
Tiercelin,  parfois  ces  amourettes  sont  un  peu  gaillardes,  mais  certaines  pages 
sont  des  études  fort  consciencieuses  en  vei's  ou  en  prose,  n'importe,  et  si  l'ou- 
vrage n'est  pas  d'une  moralité  absolue  il  est  des  plus  intéressants. 

On  ne  se  rend  pas  assez  compte  du  rôle  de  la  femme ,  et  les  hommes  sont 
tellement  infatués  d'eux-mêmes  qu'il  n'hésitent  pas  à  se  lier  lorsqu'ils  ont  déjà 
la  quarantaine  passée  et  un  commencement  do  ramollissement,  à  une  belle  fille 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  pleine  d'idéal  et  de  santé.  L'amour  viendra,  disent-ils. 
L'amour  viendra^  oui,  mais  pis  de  leur  côté. 

La  femme  ne  peut  aimer  que  ce  qui  est  beau;  la  mission  qui  lui  a  été  confiée 
et  dont  elle  est  inconsciente  est  de  reproduire  tout  en  perfectionnant  l'espèce, 
et  ce  sentiment,  l'amour,  dont  son  âme  est  remplie,  ne  s'égare  jamais  ou  bien 
rarement  vers  l'homme  qui  n'est  ni  beau  physiquement  ni  supérieur  morale- 
ment. 

Écoutez  la  Confession  de  M""*"  de  AVeyre,  par  Amédée  Pigeon; 
l'aveu  est  franc. 

«  A  dix-huit  ans,  on  m'a  mariée  à  un  homme  que  je  n'aimais  pas  et  ne  pou- 
vais pas  aimer.  Mon  mari  avait  vingt  ans  de  plus  que  moi.  ^lais  bientôt 
j'éprouvai  des  impatiences,  des  troubles  singuliers.  C'étaient  comme  des  crises 
qui  venaient  sans  doute  de  la  solitude  où  je  vivais.  Gela  commençait  par  de 
grandes  exaltations  suivies  de  prostrations  et  de  lassitudes,  qui  me  laissaient 
brisée,  sans  forces  pendant  des  journées  entières.  Dans  ces  moments,  la  lecture 
le  dessin,  la  musique  même  ne  pouvaient  plus  rien  sur  moi.  .T'éprouvais  sou- 
vent comme  le  désir  de  partir  pour  un  grand  voyage  dans  un  pays  lointain  et 
inconnu,  où  j'aurais  fait  des  découvertes  ;  j'étais  inquiète,  nerveuse,  impa- 
tiente comme  à  la  veille  d'un  départ.  Certains  matins,  je  m'éveillais  avec  l'idée 
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fixe  que  ma  vie  allait  changer,  et  qu'il  allait  m'arriver  quelque  chose  d'extraor 
dinaire,  je  ne  savais  quoi.  Je  restais  quelquefois  de  longues  heures,  le  matin 
dans  mou  lit,  un  livre  à  la  main,  sans  lire,  songeant  à  cet  événement  extraor- 
dinaire, et  me  demandant  d'où  il  viendrait.  J'imaginais  des  romans,  des  ren- 
contres avec  des  inconnus  à  qui  j'aurais  tout  à  coup  parlé  de  moi  longuement, 
et  qui  m'auraient  prise  en  pitié  en  voyant  mon  abandon.  .le  cherchais  d'où 
pourrait  venir  ce  changement,  cette  catastrophe  dans  ma  vie.  Ces  jours-là,  je 
m'habillais  avec  plus  de  coquetterie  que  de  coutume;  je  passais  de  longues 
heures  à  ma  toilette;  et,  quand  j'étais  parée  et  que  je  me  trouvais  belle,  je  res- 
tais quelques  minutes  à  me  regarder  au  miroir,  non  pour  m'admirer,  mais 
comme  une  personne  inconnue  et  étrangère  que  j'aurais  voulu  consoler.  Je 
voyais  dans  mon  miroir  une  grande  jeune  femme  triste  et  pâle,  ayant  je  ne 
sais  quoi  d'inquiet  et  d'inconsolable  dans  le  regard.  Puis  je  m'efforçais  de  me 
sourire  à  moi-même,  et  parfois  en  souriant  il  m'arrivait  de  pleurer.  » 

De  cette  confidence  à  l'amant,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  M"^  de  Weyre  le  fran- 
chit, c'est  l'histoire  éternelle  de  l'adultère  ;  et  chaque  fois  qu'une  femme  écrit 
sur  ce  sujet  ;  elle  trouve  que  le  mari  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Lisez  Autour 
du  divorce,  par  Gyp;  parcourez  cet  aimable  —  pas  pour  les  hommes  — 
volume  d'Ange  Bénigne,  hi  Côte  d'Adam,  et  écoutez  ces  deux  femmes  causer 
avec  leurs  lectrices;  que  disent-elles?  Des  riens,  mais  ces  riens  suffisent  pour 
obtenir  un  succès  fou  auprès  du  beau  sexe,  puisque  ces  dames  du  monde,  mas- 
quées sous  des  pseudonymes  se  moquent  de  nous. 

Quant  à  Ange  Bénigne,  une  seule  ou  plutôt  deux  observations  :  Que  fait 
cette  feuille  de  vigne  sur  la  couverture  de  son  nouveau  volume?  Pourquoi  ces 
louanges  inutiles  et  banales  de  Barbey  d'Aurevilly?  Lorsque  l'on  a  conscience 
de  sa  valeur,  on  se  présente  carrément  devant  le  public,  et  ce  n'est  pas  à  l'en- 
nemi de  la  femme  écrivain  que  l'on  va  demander  aide  et  protection. 

On  sent  très  positivement  que  pour  la  femme  du  monde,  l'homme  est  devenu 
absolument  ridicule,  elle  se  laisse  encore  prendre  à  la  coupe  de  ses  vêtements, 
mais  elle  sait  fort  bien  ce  qu'il  y  a  dessous  :  un  décadent  incapable  de  lui 
donner  des  enfants  sains  et  qui  prend  femme  lorsqu'il  est  vidé  d'argent  comme 
du  reste. 

L'adultère  qui  fut  jadis  un  crime  puni  des  plus  durs  châtiments  semble 
admis  aujourd'hui  comme  une  peccadille  que  les  magistrats  eux-même  voient 
tellement  entrée  dans  nos  mœurs  qu'ils  sévissent  le  moins  sévèrement  possible 
contre  lui  et  le  temps  approche  où  le  commissaire  chargé  de  constater  le 
délit  rira  au  nez  du  monsieur  qui  viendra  le  déranger  nuitamment. 
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N'est-il  pas  curieux  de  constater  que  le  crime  est  une  cliose  très  relative,  et 
précisément  un  volume,  lîi  Criminalité  comparée,  par  M.  (i.  Tardo,  nous 
tombe  sous  les  yeux  et  va  nous  montrer  ce  fait  bizarre  que  les  générations 
passées  seraientbien  surprises,  si  elles  pouvaient  renaître,  de  voir  ce  que  nous 
qualifions  crime,  comme  nous  le  sommes  nous-mêmes  lorsque  nous  parcou- 
rons le  code  qui  les  régissait. 

Partout,  en  France  comme  à  l'étranger,  les  questions  de  criminalité  et  de 
pénalité  sont  à  l'ordre  du  jour.  Un  besoin  de  réformes,  qui  n'a  rien  de  factice, 
se  fait  sentir.  Il  n'est  pas  seulement  provoqué  par  le  débordement  du  délit, 
mais  par  la  conscience  chaque  jour  plus  nette  de  ce  mal  croissant,  de  ses 
caractères  et  de  ses  causes.  Aussi  le  criminaliste  ne  peut-il  plus  se  contenter 
d'être  un  simple  juriste,  exclusivement  soucieux  des  droits  sacrés  de  l'indi- 
vidu, et  en  appliquant  les  conséquences  avec  la  logique  d'un  commentateur  ; 
il  doit  s'appuyer  sur  la  statistique  qui  lui  montre  les  délits  en  faisceaux  et  les 
délinquants  en  groupes,  sur  l'anthropologie  qui  lui  permet  de  découvrir  la 
liaison  du  penchant  aux  divers  crimes  avec  certains  caractères  héréditaires, 
et  sur  la  pathologie  de  l'esprit  qui  lui  fait  chercher  bien  au  delà  de  l'individu 
le  vrai  principe  et  la  vraie  portée  de  ses  actes. 

Le  livre  de  M.  G.  Tarde  intéresse,  en  dehors  des  magistrats  et  des  législa- 
teurs, le  public  qui  se  préoccupe  de  la  question  sociale  et  de  la  solution  des 
problèmes  si  difficiles  à  résoudre  qui  l'accompagnent. 

Voici  un  des  passages  du  livre  qui  se  rapporte  à  ce  que  nous  disions  plus 
haut  des  changements  qui  s'observent  dans  l'idée  que  l'on  se  faisait  et  que 
l'on  se  fait  aujourd'hui  sur  une  chose  dite  criminelle. 

a  Les  malheureux  dont  la  conformation  atavique  rappelle  par  hypothèse, 
dans  une  certaine  mesure  au  moins,  celle  des  sauvages  primitifs,  sont  un 
danger  pour  notre  civilisation,  bien  qu'ils  eussent  pu  être,  quelques-uns  du 
moins,  l'ornement  et  l'élite  morale  d'une  tribu  de  Peaux-Rouges.  Ils  n'eussent 
peut-être  pas  été  tous  criminels  alors.  Plus  d'un,  sans  nul  doute,  fût  resté 
attaché  aux  coutumes  et  aux  préjugés  de  son  milieu,  plus  approprié  à  sou 
tempérament  ;  et  n'est-ce  pas  ce  qu'en  tout  temps  et  en  tout  pays  on  appelle 
être  honnête  ? 

Des  dix  crimes  que  les  lois  hébraïques  punissaient  de  la  lapidation  (à  savoir: 
l'idolâtrie,  l'excitation  à  l'idolâtrie,  la  consécration  à  Moloch,  la  magie,  l'évoca- 
tion des  esprits,  la  désobéissance  obstinée  aux  parents,  la  profanation  du  sab- 
bat, le  blasphème,  le  viol  de  la  fiancée  d'autrui,  l'inconduite  de  la  jeune  fille 
attestée  par  l'absence  des  signes  de  la  virginité  au  moment  de  son  mariage); 
il  y  en  a  neuf  qui  ont  cessé  d'être  des  délits  même  dans  nos  sociétés  euro- 
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péennes,  et  la  dixième,  à  savoir  le  viol  de  la  fiancée  d'autrui^,  est  resté  crime, 
mais  dans  un  tout  autre  sens  ;  car  c'est  la  violence  faite  à  une  femme  comme 
telle  qui  est  maintenant  punie,  et  non  l'outrage  fait  à  celui  dont  la  fiancée  est 
violée.  D'autres  crimes  étaient  punis  par  le  feu,  le  glaive  ou  l'étranglement  : 
fausse  prophétie,  prophétie  môme  vraie  faite  au  nom  des  dieux  étrangers,  adul- 
tère de  la  femme,  coups  et  malédictions  à  des  ascendants,  vol  au  préjudice 
d'un  Israélite,  homicide  volontaire,  bestialité,  sodomie,  inceste.  On  voit  encore 
que  plusieurs  de  ces  crimes  ne  sont  plus  même  des  contraventions  et  que  la 
gravité  relative  des  autres  a  beaucoup  changé.  En  Egypte,  le  plus  grand  for- 
fait était  de  tuer  un  chat.  Est-ce  à  dire  que  le  peuple  hébreu,  ainsi  que  tous  les 
peuples  anciens,  commettait  une  absurde  erreur  en  qualifiant  criminel  des 
actes  jugés  aujourd'hui  inoffensifs.  Non,  car  ils  n'étaient  pas  inoff"ensifs,  loin  de 
là,  pour  leur  orgarnisation  sociale  dont  ils  savaient  les  fondements.  Telle  or- 
ganisation sociale,  telle  délictuosité.  En  Egypte,  une  forte  amende  était  infligée 
à  l'artisan  qui  s'occupait  des  affaires  publiques  ;  dans  nos  sociétés  démocra- 
tiques, à  l'inverse,  on  serait  bien  près  de  punir  légalement  les  électeurs  qui 
s'abstiennent  de  voter.  Tel  but,  tel  moyen  ;  la  pénalité  n'est  qu'un  outil.  Ces 
peuples  ne  se  trompaient  pas  plus  en  cela  qu'en  réputant  vertueux  des  senti- 
ments parfois  réprouvés  par  nous.  Car  le  système  des  vertus  n'a  pas  moins 
souvent  été  remanié  au  cours  de  l'histoire  que  celui  des  crimes  et  des  vices. 
Aux  yeux  des  Arabes,  les  trois  vertus  cardinales  sont  encore  non  la  probité, 
l'amour  du  travail,  la  bienfaisance,  mais  bien  la  valeur,  l'hospitalité  et  l'ardeur 
à  venger  le  sang. 

«  Retenons  surtout  ce  fait  que  la  gravité  proportionnelle  des  divers  crimes 
change  considérablement  d'âge  en  âge.  Au  moyen  âge,  le  plus  grand  des  for- 
faits était  le  sacrilège  ;  puis  venaient  les  actes  de  bestialité  et  de  sodomie,  et 
bien  loin  ensuite  le  meurtre  et  le  vol.  En  Egypte,  en  Grèce,  c'était  le  fait  de 
laisser  ses  parents  sans  sépulture.  La  paresse  tendà  devenir  dans  nos  sociétés 
laborieuses  le  plus  grave  méfait,  tandis  qu'autrefois  le  travail  était  dégradant. 
Il  viendra  peut-être  un  moment  où  le  crime  capital,  sur  un  globe  trop  plein, 
sera  d'avoir  une  famille  nombreuse,  tandis  qu'autrefois  la  honte  étaitd'ètre  sans 
enfants.  » 

Eh  bien,  ce  relâchement  dans  nos  mœurs,  peint  par  tous  les  romanciers, 
n'est-il  pas  comme  le  prélude  d'un  changement  prochain  de  ce  que  nous  qua- 
lifions encore  crime  par  reste  d'habitude  ? 

Gaston  d'Hailly, 
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Nous  sigaalerons  aux  philologues  et  particulièrement  aux  Saintongeais  un 
volume  appelé  ù  faire  leurs  délices.  Sou  titre,  écrit  daus  ledialecde  de  la  Siiin- 
tonge,  Iii  jliîirbot  de  l)()ii<|iie(  saintonihouo,  se  traduit  facilement,  mais 
notre  ignorance  du  patois  de  la  langue  d"oïl  nous  oblige  à  nous  montrer  sobre 
dans  l'appréciation  que  nous  ferons  des  poésies  de  Piâre  Marcut.  Disons  ce- 
pendant que  la  préface  de  l'œuvre  est  très  scientifique.  Mais  l'auteur  a  voulu 
prouver  que  s'il  connaît  le  dialecte  populaire  de  la  province  où  il  a  vu  le  jour, 
il  n'ignorait  pas  les  règles  de  la  versification  française,  et  il  a  complété  son 
volume  par  une  vingtaine  de  contes  en  vers  et  non  moins  autant  de  fables 
fort  agréables  à  lire  et  d'une  forme  à  peu  près  irréprochable. 

Parmi  les  contes  mis  en  vers  par  Pierre  Marcut,  je  n'en  ai  pas  rencontré  de 
plus  joli  que  celui-ci.  la  Tombe  séchée. 

«  J'ai  connu,  dit  Tohouang-Tzi,  philosophe  chinois, 

Un  jeune  citoyen  de  l'Empire  Céleste, 

Qui,  venant  d'épouser  le  plus  joli  minois, 

Hélas  !  à  son  amour  fut  ravi  par  la  peste. 

Au  chevet  du  mourant,  de  ses  gémissements, 

—  Marques  d'un  vif  regret,  —  la  pauvrette  éplorée 

Emplissait  la  maison,  faisant  mille  serments, 

Donnant  à  son  époux  sa  parole  sacrée 

Qu'à  l'hymen  pour  jamais  son  cœur  était  fermé, 

Qu'elle  ne  saurait  plus  en  ranimer  la  tlamnie. 

Et  resterait  toujours  fidèle  au  bien-aimé. 

Plus  sage  le  mari  n'exigeait  de  sa  femme. 

Dans  de  nouveaux  liens  si  son  cœur  s'engageait. 

Qu'avant  de  s'occuper  des  apprêts  de  la  noce 

Elle  attendit  au  moins,  pour  remplir  son  projet. 

Que  la  terre  eût  séché  tout  à  fait  sur  la  fosse. 

Le  moribond  alla  rejoindre  ses  aïeux  : 

La  veuve  lui  donna  des  funérailles  dignes. 

Voulant  s'associer  à  ce  devoir  pieux. 

Les  amis  du  défunt,  personnages  insignes. 

Se  pressèrent  de  tous  les  pays  d'alentour. 

Il  arriva  que  plus  d'un  beau  célibataire 

A  notre  jeune  veuve  osa  faire  la  cour  : 

Son  cœur  resta  muet,  la  douleur  le  lit  taire. 

Elle  allait  chaque  jour  au  tombeau  de  l'époux 

Pleurer,  —  dans  ses  regrets  elle  trouvait  des  charmes;  — 

Nul  passe-temps  alors  ne  lui  parut  plus  doux. 

Mais  elle  avait  bien  soin  qu'aucune  de  ses  larmes 

Ne  tombât  sur  le  sol.  —  Certain  jour  peu  distant, 

Le  hasard  vers  ces  lieux  ma  promenade  guide. 
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Et  je  surprends  la  belle  avec  force  éveutant 

Non  pas  son  front  brûlant,  mais  quoi  ?  la  terre  humide, 

Je  m'cnqu  isdu  motif  d'un  semblable  travail. 

Et  du  défunt  j'appris  la  requête  dernière. 

Elle  met  dans  ma  main  alors  un  éventail, 

Et  tous  les  deux,  assis  seuls  dans  le  cimetière, 

Nous  chassons  de  la  terre  au  mieux  l'humidité, 

Ne  quittant  le  travail  que  lorsque  la  nuit  tombe. 

Nous  revînmes  encor  souvent  jusqu'à  l'été, 

Car  c'est  si  long,  hélas  !  à  sécher  une  tombe  !  » 

L'auteur  de  Shockinrj  et  de  Vlmpératrîce  Wanda  publie  un  nouveau 
volume  sous  ce  titre  :  Allemandes,  grandes  et  petites  dames.  L'écrivain  qui 
se  cache  derrière  Trois  étoiles,  a  obtenu  un  succès  fou  avec  son  l7npératrice 
Wanda;  non  pas  que  le  livre  fût  des  plus  intéressants,  mais  avec  un  peu  de 
réclame,  un  livre  a  clé  à  toujours  du  succès.  Allemandes  aura  moins  d'éditions 
que  le  volume  dont  nous  venons  de  parler,  et  cependant  il  y  a  dans  les  histo- 
riettes dont  il  se  compose  des  croquis  d'une  légèreté  de  touche  parfaite.  Oh  ! 
peut-être  reprochera-t-on,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à  l'écrivain  qui  signe  *"  de 
ne  pas  croire  entièrement  k  la  vertu  et  aux  airs  de  Sainte-Nitouche  des  grandes 
et  des  petites  dames  allemandes,  mais  il  ne  faut  pas  avoir  cure  de  la  mauvaise 
humeur  de  nos  voisins;  ils  savent  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir;  seulement  ce  qui 
les  ennuie,  c'est  que  l'on  ne  croie  pas  à  la  rigidité  de  leurs  mœurs. 

Ah!  si  l'on  en  croyait  cet  excellent  docteur  Augustin  Galopin,  l'inventeur 
breveté  du  Parfum  de  la  femme,  il  s'enpasserait  de  belles  dans  les  couvents, 
et  la  confession  serait  pour  le  prêtre  catholique  un  moyen  de  détruire  la  virgi- 
nité morale  de  la  jeunesse.  Nous  avons  lu  déjà  cela  tant  et  tant  de  fois  que 
nous  ne  pouvons  plus  guère  nous  intéresser  à  ces  œuvres  scandaleuses  et  de 
parti  pris.  Nous  savons  fort  bien  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde, 
mais  nous  savons  aussi  que  les  hommes  de  sciences  devraient  rester  dans  leur 
rôle  et  ne  pas  écrire  des  romans  mais  seulement  des  livres  scientifiques.  Les 
Hystériques  des  couvents,  l'ouvrage  nouveau  du  D""  Galopin,  est  un  livre 
dangereux  à  tous  les  points  de  vue,  et  véritablement,  il  faut  être  bien  naïf  pour 
croire  à  toutes  les  vilenies  dont  il  abonde. 

Sous  ce  titre  général  :  A  la  reclierclie  du  bonheur,  M.  Halpérinc  a  réuni 
la  plupart  de  ces  contes  populaires  où  Léon  Tolstoï,  tout  en  nous  familiarisant, 
dans  un  style  d'une  simplicité  merveilleuse,  avec  sa  morale,  nous  initie  en 
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même  temps  (runc  manière  attacliante  et  dramatique  à  la  vie  et  aux  mœurs  si 
curieuses  des  paysans  russes. 

En  écrivant  ces  pages  d'une  grandeur  biblique  l'auteur  de  la  Guerre  et  la 
Paix  avait  encore  un  autre  but  :  il  l'expliqua  dans  une  conversation  qu'il  eut 
tout  dernièrement  avec  l'écrivain  russe  Danilewsky  et  que  le  traducteur 
reproduit  dans  sa  préface. 

«  ...  Les  millions  de  Russes  qui  savent  lire,  demeurent  devant  nous  bouche 
bée,  comme  de  jeunes  choucas,  et  nous  disent  :  —  Messieurs  nos  écrivains, 
jetez-nous  dans  la  bouche  de  la  nourriture  intellectuelle,  digne  de  vous  et  de 
nous  :  écrivez  aussi  pour  nous  autres,  les  altérés  d'une  parole  vivante  et  Wiiè- 
raire,  débarrassez-nous  de  ces  7ï'ro^^.S'to9^ /vrtJco^crzG'//,  de  ces  Milord  George 
et  autre  nourriture  de  foire  ! 

«  Le  simple  et  honnête  peuple  russe  vaut  bien  que  nous  répondions  à  son 
appel.  J'y  ai  beaucoup  pensé,  et  je  me  suis  décidé  à  tenter  quelque  chose  en  ce 
sens  dans  la  mesure  de  mes  forces.  » 

Un  autre  roman  russe,  ïvrotkaïa,  signé  de  Th.  Dostoïesky  est  une  œuvre 
de  grande  valeur  dont  certaines  pages  sont  d'une  intensité  dramatique  extrême. 
Lisons  ensemble,  si  vous  voulez,  ce  passage  où  le  mari  assiste  pour  ainsi  dire 
à  sou  propre  assassinat. 

«  Je  me  réveillai  le  matin,  entre  sept  et  huit  heures,  je  pense.  Il  faisait  déjà 
presque  jour  dans  la  chambre.  Je  m'éveillai  parfaitement  tout  de  suite,  je 
repris  la  conscience  de  moi-môme  et  j'ouvris  aussitôt  les  yeux.  Elle  était  près 
de  la  table  et  tenait  dans  ses  mains  un  revolver.  Elle  ne  voyait  pas  que  je  la 
regardais  ;  elle  ne  savait  pas  que  j'étais  éveillé  et  que  je  regardais.  Tout  à  coup 
je  la  vois  s'approcher  de  moi,  l'arme  à  la  main.  Je  ferme  vivement  les  yeux  et 
je  feins  de  dormir  profondément. 

«  Elle  vient  près  du  lit  et  s'arrête  devant  moi.  J'entendais  tout.  Bien  que  le 
silence  fût  absolu,  j'entendais  ce  silence.  A  ce  moment  se  produit  uno  légère 
convulsion  dans  mon  œil,  et  soudain,  malgré  moi,  irrésistiblement  mes  yeux 
s'ouvrirent...  Elle  me  regarda  fixement;  le  canon  était  déjà  près  de  ma  tempe, 
nos  regards  se  rencontrèrent...,  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Je  me  contraignis  à 
refermer  mes  paupières,  et,  rassemblant  toutes  les  forces  de  ma  volonté,  je 
pris  la  résolution  formelle  de  ne  plus  bouger  et  de  ne  plus  ouvrir  les  yeux, 
quoi  qu'il  arrivât. 

«  Il  peut  se  faire  qu'un  homme  profondément  endormi  ouvre  les  yeux,  qu'il 
soulève  même  un  instant  la  tête  et  paraisse  regarder  dans  la  chambre;  puis,  un 
moment  après,  sans  avoir  repris  connaissance,  il  remet  sa  tête  sur  l'oreiller 
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et  s'endort  inconscient.  Quand  j'avais  rencontré  son  regard  et  senti  l'arme 
près  de  ma  tempe,  j'avais  reclos  les  paupières  sans  faire  aucun  autre  mouve- 
ment, comme  si  j'étais  dans  un  profond  sommeil  ;  elle  pouvait  à  la  rigueur 
supposer  que  je  dormais  réellement,  que  je  n'avais  rien  vu.  D'autant  plus 
qu'il  était  parfaitement  improbable  que,  si  j'avais  vu  et  compris,  je  fermasse 
les  yeux  dans  un  tel  moment. 

«  Oui,  c'était  improbable...  Mais  elle  pouvait  aussi  deviner  la  vérité...  Cette 
idée  illumina  mon  entendement  à  l'improviste.  dans  la  seconde  même.  Oh  ! 
quel  tourbillon  de  pensées,  de  sensations  envahit,  en  moins  d'un  moment,  mon 
esprit  !  Et  vive  l'électricité  de  la  pensée  humaine  !  Dans  le  cas,  sentais-je,  où 
elle  aurait  deviné  la  vérité,  si  elle  sait  que  je  ne  dors  pas,  ma  sérénité  devant 
la  mort  lui  impose,  et  sa  main  peut  défaillir  ;  en  présence  d'une  impression 
nouvelle,  extraordinaire,  elle  peut  s'arrêter  dans  l'exécution  de  son  dessein. 
On  sait  que  les  gens  placés  dans  un  endroit  élevé  sont  attirés  vers  l'abîme  par 
une  force  irrésistible.  Je  pense  que  beaucoup  de  suicides  et  de  crimes  ont  été 
perpétrés  par  le  seul  fait  que  l'arme  était  dans  la  main.  C'est  un  abime  aussi, 
c'est  une  pente  de  quarante-cinq  degrés  sur  laquelle  il  est  impossible  de  ne 
pas  glisser.  Quelque  chose  vous  pousse  à  toucher  la  gâchette.  Mais  la  croyance 
où  elle  pouvait  être  que  j'avais  tout  vu,  que  je  savais  tout,  qu'en  silence 
j'attendais  d'elle  la  mort,  cette  croyance  était  de  nature  à  la  retenir  sur  la  pente. 

«  Le  silence  se  prolongeait.  Je  sentis  près  de  mes  clieveux  l'attouchement 
froid  du  fer.  Vous  me  demanderiez  sij'espéraisfermementy  échapper,  je  vous 
répondrais  devant  Dieu  que  je  n'avais  plus  aucune  espérance. ,  Peut-être  une 
chance  sur  cent.  Pourquoi  alors  attendais-je  la  mort?  Et  moi,  je  demanderai  : 
Que  m'importait  la  vie,  puisqu'un  être  qui  m'était  cher  avait  levé  le  fer  sur 
moi  ?  Je  sentais  de  plus  en  plus,  de  toutes  les  forces  de  mon  être,  qu'à  cette 
minute  il  s'agisssait  entre  nous  d'une  lutte,  d'un  duel  à  mort.  Je  sentais  cela, 
et  elle  le  savait  si  elle  avait  deviné  que  je  ne  dormais  pas. 

«  Peut-être  tout  cela  n'est-il  pas  exact;  peut-être  ne  l'ai-je  pas  pensé 
alors,  mais  tout  cela  a  dû  être  alors,  sans  que  j'y  pense,  car,  depuis,  je  n'ai 
fait  qu'y  penser  toutes  les  heures  de  ma  vie. 

«  Vous  me  demanderez  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  épargné  un  assassinat. 

«  Ah  !  mille  fois,  depuis,  je  me  suis  posé  cette  question,  chaque  fois  qu'avec 
un  froid  dans  le  dos  je  me  rappelais  cet  instant.  C'est  que  mon  âme  nageait 
alors  dans  une  morne  désespérance.  Je  mourais  moi-même,  j'étais  sur  le  bord 
de  la  tombe,  comment  aurais-je  pu  songer  à  en  sauver  une  autre?  Et  comment 
affirmer  que  j'aurais  eu  la  volonté  de  sauver  quelqu'un  ?  Qui  sait  ce  que  j'étais 
capable  de  concevoir  en  une  pareille  passe? 


a  GopoiidauL  muii  sau^  bouiiiuiL,  iuLciH[)i  s'ocjaicul,  io  siloacu  ùLiiL  ruiicljro. 
Elle  ne  quittait  pas  mon  chevet,  puis...,  à  un  moment  donné...,  je  tressaillis 
crespcrance,  j'ouvris  les  youK  :  elle  avait  quitté  la  chambre.  .le  me  levais  ; 
j'avais  vaincu...,  elle  était  vaincue  pour  toujours  !  » 

Et  cependant,  quel  làciie  était  cet  homme  !  Gomme  il  se  traînait  honteusement 
devant  sa  propre  femme  pour  obtenir  une  caresse,  un  mot  d'amour  !  —  (Juel 
tableau,  lorsque  cet  homme  se  trouve  eu  présence  du  cadavre  do  Krotkaïa  (pii 
vient  de  se  suicider  ! 

C'est  un  fort  beau  roman  aussi  l'Agonie  criiiie  ivice,  par  M.  Ciiarles 
Simond.  Pourquoi  faut-il  le  dire,  cet  ouvrage  n'est  qu'uuc  adaptation  de  l'œuvre 
de  I.  J.  Kraszewski  le  plus  grand  et  le  plus  populaire  des  romanciers  polonais. 
Ah  ra  1  est-ce  que  par  hasard  la  production  hâtée  de  nos  ouvrages  français 
commencerait  à  fatiguer  le  peuple  français  lui-même,  qu'il  fait  un  acceuil  si 
chaud  aux  œuvres  magistrales  de  la  littérature  étrangère.  Ah!  prenons  garde, 
depuis  assez  longtemps  nous  ne  cessons  de  le  répéter,  notre  littérature  baisse 
—  non  pas  par  le  style,  mais  parla  pensée. 

Comment,  nous  en  sommes  encore  au  trésor  que  l'on  découvre  dans  les 
vieux  murs  ?  aux  trésors  enfouis  et  qui  viennent  redonner  la  fortune  à  la 
famille  déshéritée?  Ah!  Monsieur  François  Oswald,  qu'avez-vous  fait  là? 
Mais  nous  l'avons  lu  cent  fois  le  Trésor  de  Bacquancoiirt;  et  que  votre 
héros  soit  le  descendant  d'un  souverain  du  Nizam  ou  le  lils  d'un  émigré  de  la 
Révolution  française,  votre  récit  n'est  pas  neuf  et  ne  sera  pas  le  trésor  de  la 
littérature  française. 

Nous  en  dirions  presque  autant  de  l'invraisemblable  histoire  de  M.  Léon  de 
Tinseau,  Mîidîuue  de  Villeféroii  jeiiîie,  si  le  roman  de  Taulcur  de  la 
Meilleure  Part  n'était  pas  un  prétexte,  peu  habile  il  est  vrai,  à  lapeiuture 
des  mœurs  du  Levant. 

Ah  !  que  nous  préférons  le  récit  de  Jacques  Normand,  la  Madone,  une 
étude  de  femme  bien  fouillée,  un  roman  dramatique  émouvant  et  habilement 
charpenté,  une  échappée  sur  la  vie  artistique.  Il  y  a  une  pièce  dans  ce  roman, 
et  nous  espérons  bien  que  l'auteur  de  tant  de  succès  applaudis  à  la  scèue  nous 
la  fera  entendre  quelque  jour. 

Le  Wacjou  30Î3,  par  Jules  Mary,  est  un  de  ces  romans  judiciaires  fort  à 
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la  mode  aujourd'hui  et  qui  roule  sur  un  assassinat  commis  en  chemin  de  1er. 
On  sait  que  M.  Jules  Mary  est  un  romancier  populaire  et  fécond,  ayant  l'art 
de  tirer  d'un  simple  faits  divers  des  situations  palpitantes  qui  ont  le  don 
d'émouvoir  sa  clientèle,  avide  de  péripéties  dramatiques. 

Si  tout  à  l'heure  nous  faisions  de  fortes  réserves  sur  la  valeur  du  roman  de 
M.  François  Oswald,  le  Trésor  de  Èacquancoitrt,  en  voici  un  autre  du  même 
auteur,  Jeu  mortel,  dont  nous  avons  grand  plaisir  à  nous  occuper.  Un 
roman  doit  présenter  une  étude  de  mœurs  ou  de  caractères,  et  de  l'action  doit 
sortir  un  enseignement;  ces  qualités,  nous  ne  les  avons  pas  trouvées  dans 
le  Trésor  de  Bacquancourt^  tandis  que  dans  Jeu  mor'tel  elles  s'y  trouvent 
toutes  réunies. 

Le  marquis  Richard  d'Auvigny  a  perdu  toute  sa  fortune  au  jeu,  il  a  même 
entamé  fortement  celle  de  sa  femme,  Angèle.  Richard  d'Auvigny  feint  de 
revenir  à  de  meilleurs  sentiments  pour  arracher  à  sa  femme  les  dernières 
bribes  de  la  fortune  de  celle-ci.  Mais  il  y  a  un  enfant,  et  la  mère  refuse  de 
donner  sa  signature  au  mari.  Celui-ci  emploie  la  menace,  une  séparation  a 
lieu.  Le  m_arquis  joue  de  plus  en  plus,  se  refait,  puis  retombe  et  finit  par 
s'acoquiner  avec  un  certain  Maillot,  croupier  d'un  cercle  ouvert.  La  police 
finit  par  pénétrer  les  agissements  de  Maillot  et  le  marquis  Richard  d'Auvigny 
est  cité  comme  témoin  dans  TafFaire.  Il  y  perd  complètement  sa  considé- 
ration. 

M.  François  Oswald  dans  toute  cette  partie  de  l'ouvrage  a  écrit  un  ouvrage 
moral,  montrant  les  dangers  de  la  folie  du  jeu  et  pénètre  les  arcanes  assez 
malpropres  des  cercles  dits  «  ouverts  »  ;  il  nous  semble  même  qu'il  fait 
allusion  à  l'un  des  cercles  qui  s'était  monté  sous  couleurs  «  libérales  »  et  que 
la  police  fit  fermer  il  y  a  un  an.  Mais  l'auteur  a  voulu  corser  son  roman,  et 
s'il  l'a  rendu  beaucoup  plus  dramatique  en  y  ajoutant  les  incidents  dont  nous 
allons  parler,  il  a  détruit,  croyons-nous,  la  valeur  des  caractères  qu'il  avait 
jusque-là  présentés  avec  une  vérité  indéniable. 

La  marquise  s'éprend  d'un  certain  M.  d'Héricourt,  devient  sa  maîtresse,  puis, 
au  moment  où  se  juge  le  procès  du  croupier  Maillot,  elle  veut  assister  à 
l'audience  dans  laquelle  son  mari  doit  comparaître.  Dans  ce  Maillot,  elle 
reconnaît  rhomme  qui  s'est  fait  passer  pour  M.  d'Héricourt,  elle  tire  un 
revolver  de  sa  poche  et  tue  son  amant,  s'afifiiissc  et  meurt  elle-même  deux 
jours  après. 

Est-il  admissible  qu'une  femme  du  caractère  d'Angèle  ait  tenu  la  conduite 
que  lui  prête  M.  François  Oswald  ?  Mais  surtout  est-il  croyable  que  cette 
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femme,  ayant  oublié  ses  devoirs  de  mère,  commette  une  action  aussi  folio  (luu 
celle  dont  elle  se  rend  coupable  en  pleine  audience  ? 

Certes,  les  romanciers  ont  carte  blanche,  ils  en  usent  largement;  M.  Ûswald 
n'en  use-t-il  pas  beaucoup  ? 

Mais  voilà:  M.  Georges Ohnet a  mis  à  la  mode  le  coup  de  revolver  vengeur 
qui  lui  a  valu  les  suffrages  académiques,  les  écrivains  suivent,  hélas  !  ils  se 
fourvoient  parfois  !  M""5  Desvarennes  tue  son  gendre,  qui  a  la  lâcheté  de  ne 
pas  oser  disparaître;  elle  est  excusable;  quelques-uns  l'admirent  ;  mais  dans 
le  cas  présent,  la  marquise  d'Auvigny  compromet  l'honneur  du  lils  dont  elle 
avait  si  noblement  défendu  la  fortune,  et  M.  Oswald  s'est  trompé  de 
dénouement,  quoique  son  œuvre  ait  de  la  valeur,  malgré  ce  grand  défaut. 

MM.  Alfred  Sirven  et  Armand  Lafrique  se  sont  associés  pour  confectionner 
un  roman  qui  eût  peut-être  obtenu  un  immense  succès  au  moment  de  ce 
retentissant  assassinat  d'une  dame  du  monde  par  un  valet  entré  à  son  service 
la  veille  du  crime.  Disons  tout  de  suite  qu'ils  ont  su  tirer  de  cette  cause 
criminelle  un  excellent  parti,  que  leur  roman  est  palpitant  d'intérêt  et  que  le 
caractère  presque  idyllique  des  amours  de  l'assassin  et  de  sa  maîtresse  a  été 
conservé  avec  un  soin  méticuleux,  car,  en  effet,  dans  cette  cause  célèbre,  c'est 
là  surtout  que  se  portait  l'intérêt. 

Les  auteurs  se  sont  aussi  attachés  à  faire  connaître  ces  bureaux  dans 
lesquels  on  va,  sans  crainte,  tout  naturellement  chercher  les  domestiques 
dont  on  a  besoin,  domestiques  que  l'on  introduira  chez  soi  et  qui  peuvent, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  s'ils  sont  criminels,  vous  voler  ou  vous  assassiner  sans 
espoir  d'être  secouru. 

MM.  Sirven  et  Lafrique  n'ont  pas  trop  cédé  à  leur  imagination^  et  en  même 
temps  que  leur  livre  ouvre  les  yeux  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  prendre  les 
domestiques  qu'ils  admettent  dans  leur  intérieur  sans  autres  recommandations 
que  celles  des  placeurs,  ils  offrent  au  public  qui  les  lira  un  roman  des  plus 
émouvants,  le  sujet  y  prêtait. 

Un  monsieur  qui  signe  ainsi  son  œuvre  :  Un  Républicain^  s' asi  pris  d'uu 
beau  zèle  et  fouaille  hi  Popiihice  en  vers  satiriques  aussi  grossiers  que  les 
gens  sur  le  dos  desquels  il  fait  tomber  sa  mauvaise  humeur.  Ceux  dont  il 
parle  ne  valent  pas  cher,  mais  nous  craignons  bien  que  les  vers  du  rcpubli- 
cain  irascible  ne  provoquent  chez  eux  comme  chez  nous  que  le  sourire. 
Écoutez  : 
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Veultaire. 

Ils  n'ont  que  ce  mot  seul  entre  leurs  dents  pourries  : 

a  Veultaire.  »  Mais,  fumiers  !  cloportes  cVécuries  ! 

Si  Voltaire  vivant  revenait  aujourd'hui 

Voir  ce  que  l'on  a  fait  de  son  œuvre  et  de  lui, 

Il  cognerait  aux  viia's  désespérés  son  crâne  ! 

Il  crierait  :  —  Le  Seigneur  me  punit  et  me  damne! 

Il  saisirait  sa  icte  entre  ses  deuœ  genoux 

Et  pleurerait  du  sang,  du  sang  !  entendez-vous. 

Mais  n'allons  pas  plus  loin,  laissons  «  ces  murs  désespérés  >'  et  ne  déran- 
geons pas  Voltaire  dans  cette  occupation  ardue  de  «  saisir  sa  tète  entre  ses 
deux  genoux  »  ! 

Voilà  qui  donnera  une  triste  idée  des  conceptions  poétiques  républi- 
caines ! 

Alex.  Le  Clèue. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Sou©iër. 


Iiiipr.  Paul  Bousrez,  5,  P..  de  l.ucé,  Tourî. 


CHRONIQUE 


Paiis,  ;;i  ;iuiH  1885. 

J'ignore  si  mes  lecteiu's  sont  allés  à  la  mer  cette  amiôc,  mais  j'en  reviens 
transi  et  trempé  ;  je  fuis  devant  les  tempêtes  du  nord-ouest,  abandonnant  les 
environs  de  Dieppe,  où  je  plante  généralement  ma  tente  l'été.  Je  voulais  humer 
quelques  jours  l'air  des  boulevards.  •—  Tristes,  les  boulevards,  rien  que  des 
Anglais  !  et,  qui  pis  est,  une  troupe  anglaise  vient  s'installer  au  Vaudeville.  — 
Ali  !  non,  par  exemple,  fuyons  ! 

Et  me  voici  rebouclant  mes  valises  et  traînant  ma  smalah  de  Paris  à  Lourdes, 
non  point  pour  y  faire  mes  dévotions,-  — j'estime  que  les  sanctuaires  à 
«  réclame  »  sont  moins  propres  au  recueillement  que  la  moindre  église  d'un 
village  de  Bretagne,  quoique  rien  n'excite  au  plus  haut  point  mon  admiration 
que  cette  foi  intense  qui  conduit  à  la  grotte  sacrée  lesiniirmes  et  les  malades 
venant  de  tous  les  points  du  monde  demander  à  leur  créateur  par  l'inter- 
cession de  la  Vierge  le  miracle  de  leur  guérison  —  mais.  Lourdes,  est  la 
première  étape  d'une  reconnaissance  que  je  me  propose  de  faire  dinis  la  chaîne 
pyrénéenne,  en  compagnie  d'un  guide  sûr,  aimable  et  savant,  ^L  Paul  Perret. 
C'est  en  lisant  le  bel  ouvrage  de  cet  écrivain,  les  Pyrénées  franeaises, 
que,  chassé  par  les  autans  des  plages  de  la  Manche,  je  vais  chercher  un  peu 
de  bleu  au  ciel  du  Midi  :  c'est  en  admirant  les  superbes  dessins  dont 
E.  Sadoux  a  illustré  magistralement  l'œuvre  de  Paul  Perret  que  mon  désir  de 
connaître  les  Pyrénées  augmente  à  mesure  que  le  train  franchit  monts  et 
vallées,  qu'il  s'engouffre  sous  les  noirs  tunels  ou  passe  comme  l'éclair  sur  le 
tablier  des  ponts  sous  lesquels  se  déroulent  les  longs  rubans  argentés  des 
rivières  se  perdant  dans  les  lointains. 

On  ne  parle  jamais  que  des  Alpes,  de  la  Suisse  ;  les  Pyrénées  n'ont  pas  la 
vogue.  Peut-être  parce  que  l'on  cherche  les  grands  effets  d'éblouissement  et 
que  l'on  s'attache  moins  aux  surprises.  En  quittant  les  Alpes,  le  voyageur 
emporte  un  grand  souvenir,  une  admiration  sans  borne,,  comme  doit  en  ressen- 
tir un  ambassadeur  abandonnant  la  cour  d'un  riche  et  puissant  monarque. 
Lorsque  l'on  s'éloigne  des  Pyrénées,  il  semble  qu'on  laisse  derrière  soi  un 
N«  140. 
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ami  qui  vous  a  reru  avec  mie  cordialité  charmante  et  vous  a  laissé  voir  le 
fond  de  son  cœur. 

c  Ces  Alpes  gigantesques  mais  inégales  vous  écrasent,  dit  M.  Paul  Perret, 
elles  vous  déconcertent  ;  leurs  premiers  chaînons  sont  à  peine  des  monts  ; 
c'est  une  muraille  qui  court:  et  puis  au-dessus,  tout  à  coup  s'élancent  les 
grands  pics  :  Voici  la  région  des  glaciers  aériens  et  des  déserts  célestes,  le 
Mont-BlanC;  qui  se  dresse  à  2,500  mètres  au-dessus  de  la  hauteur  moyenne  de 
la  chaîne.  Le  spectacle  est  magnillque  mais  d'une  magnificence  qui  décourage. 
On  sent  que  tout  cela  est  trop  grand  pour  l'homme;  ce  n'est  point  le  genre  de 
beauté  qui  nous  convient,  ànous.chétifs. 

((  Beaucoup  de  gens  très  Lien  doués  pour  recevoir  les  émotions  que  font 
naître  les  forces  et  les  splendeurs  delà  nature  ne  voudraient  point  ne  pas  avoir 
vu  les  Alpes,  et  pourtant  ne  souhaiteraient  pas  d'y  vivre. 

«  Les  Pyrénées,  au  lieu  de  vous  écraser,  vous  enveloppent  ;  elles  ont  plus 
de  charme,  parce  qu'elles  sont  bien  autrement  animées  et  vivantes.  Elles 
n'ont  point  ces  étages  de  glaciers,  point  ces  lacs  immenses,  pas  ces  reliefs 
colossaux  et  ces  dépressions  énormes.  Elles  déploient  devant  nos  yeux  leur 
robuste  ceinture,  et  les  pics  qui  se  détachent  des  massifs  avec  leur  parure  de 
vapeurs  ou  de  neiges  nous  causent  des  sensations  auxquelles  le  trouble  ou 
l'effroi  ne  viennent  pas  se  mêler.  Très  peu  sont  inaccessibles,  et  quelle  que 
soit  leur  altitude,  on  ne  perd  jamais  que  pour  un  moment,  quand  on  les 
gravit,  la  vue  des  riantes  vallées  couchées  au  pied  des  monts.  On  ne  cesse  pas 
d'apercevoir  la  terre,  le  monde  vivant,  et  c'est  un  repos  de  l'esprit  dans  la 
fatigue  du  corps  :  on  ne  se  sent  pas  enfin  lancé,  abîmé  dans  l'espace.  » 

Disons  en  passant  que  les  impressions  sur  les  hauts  sommets  sont  exces- 
sivement variées  :  Je  ne  puis  jamais  oublier  celle  que  deux  fois  je  ressentis 
lorsque,  deux  fois  après  avoir  gravi  le  Teyde  à  Ténériffe,  je  me  sentis  tout 
a  fait  isolé,  au  sommet  d'un  pic  s'élevant  d'un  bloc  à  3,700  mètres  au-dessus 
de  la  mer,  et  à  l'extrémité  d'une  île.  Là,  le  pic  paraît  tellement  énorme  sous 
les  pieds  du  spectateur  que  l'île  disparaît,  diminuée  par  l'éloignemeut  ;  il 
semble  presque  que  l'on  soit  en  ballon.  Soit  dans  les  Alpes,  soit  dans  les 
Pyrénées,  ces  jours-ci,  cette  sensation  ne  s'est  jamais  produite. 

Mais,  pour  en  revenir  au  livre  de  M.  Paul  Perret,  à  mon  guide  bienveillant, 
je  dois  dire  que  rien  n'est  agréable  comme  de  voyager  dans  ces  mille  coins 
enchanteurs  qu'offrent  les  Pyrénées  avec  l'œuvre  d'un  homme  qui  ne  vous 
laisse  pas  visiter  un  village  ou  gravir  une  cime  sans  vous  en  conter  l'histoire 
et  vous  dire  les  péripéties  nombreuses  des  luttes  dont  ils  ont  été  témoins. 

Lourdes,  la  ville  aujourd'hui  sainte,   fut,   dit  une  légende,  une  ville  do 
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perdition,  ou  plutôt,  hi  citù  actuelle  se  serait  élevée  non  loin  de  raucieiine, 
aujoui'd'liui  engloutie,  ayant  mérité,  comme  Gomorrlie,  la  colère  du  ciel.  — 
l)ieu,  ayant  résolu  de  l'ciracer  de  la  surface  terrestre,  voulut  sauver  une 
famille  de  justes.  —  Fuyez  et  ne  regardez  pas  derrière  vous  !  —  Une  femme 
regarda.  On  montre  la  pierre  en  laquelle  fut  changée  cette  curieuse  de  peu  do 
foi.  L'histoire  de  la  femme  de  Loth  s'est  répandue  en  des  milliers  d'éditions  à 
travers  le  monde  ;  il  y  a  peu  de  variantes. 

Ah  !  le  beau  pays  de  Bigorre  ! 

Et  quand  on  pense  que  moi,  fuyant  l'Anglais  qui  vient  envahir  Paris,  même 
sur  la  scène  de  nos  théâtres,  j'eus  pu  rencontrer  les  descendants  de  Leicester 
et  les  entendre  pousser  leur  cri  de  guerre  :  Saint-Georges  !  Ah  !  que  nous 
sommes  loin  de  la  guerre  des  Anglais,  qui  fournit  assez  de  prouesses  devant 
Lourdes  pour  arracher  ce  cri  d'admiration  à  Froissart  :  «  Oncques,  ou  ne  vit 
Latailles  si  bien  combattues  »  ! 

Mais  voici  Argelès  ;  que  vois-je,  grand  Dieu  !  Les  insulaires  ont  reconquis 
le  pays,  comme  du  temps  du  prince  Noir;  mais,  nous  devons  l'avouer,  par 
des  armes  plus  courtoises.  Ils  lui  donnent  à  vivre  au  lieu  de  le  dévorer. 

Ah  !  ici  se  dresse  un  point  d'interrogation,  laissons  M.  Paul  Perret  poser  et 
résoudre  le  problème,  s'il  le  peut. 

«  Gomment  se  fait-il  que  l'Anglais,  étant  le  seul  peuple  du  monde  qui  ait 
réalisé  l'idéal  d'une  constitution  politique  conforme  à  son  tempérament  et  à 
ses  désirs,  et  dont  il  est  plus  lier  que  de  la  posession  des  Indes,  ne  reste  point 
dans  son  pays  pour  en  jouir?  —  Pour(_[uoi  le  voit-on  sans  cesse  hors  de  chez 
lui  •? 

«  Existence  perpétuellement  nomade  qui  a  ses  ciiarmes.  On  n'a  que  la  peine 
de  payer  sa  note.  Quand  arrive  le  moment  de  rendre  à  Dieu  son  âme  flegma- 
tique, l'Anglais  ayant  couru  tous  les  chemins  du  monde  peut  se  dire  qu'il  a 
tout  vu.  Par  exemple,  il  n'a  pas  tout  compris.  En  quelque  endroit  qu'il  se 
trouve,  s'il  y  a  un  site,  une  ruine,  une  beauté,  une  horreur  à  visiter,  il  n'y 
manque  point.  Il  explore  en  conscience,  et  n'a  pas  de  reproche  à  se  faire; 
mais  quoi  qu'on  lui  fasse  voir,  est-il  jamais  ému  d'admiration  ou  de  plaisir  ? 
Il  suffit  de  l'étudier,  écoutant  les  guides  avec  une  patience  philosophique,  mais 
ne  les  interrogeant  jamais,  pour  demeurer  convaincu  que  les  aiguillons  et  les 
frémissements  de  la  curiosité  lui  sont  inconnus.  Les  «  filles  d'Albion  »  ne 
dépensent  pas  sous  leurs  grands  voiles  bleus,  verts  ou  bruns,  moins  de 
flegme  que  leurs  pères,  frères,  fiancés  ou  maris. 

«  On  vous  le  dit,  en  vérité,  Eve,  toute  blonde  qu'elle  fut,  n'était  pas 
anglaise.  » 
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Èli  bien,  puisque  M.  l^aul  l'erret  n'arrive  pas  à  la  solution  do  la  question, 
nous  croyons  devoir  le  faire  et  dire  que  l'Anglais  ne  voyage  absolument  que 
dans  le  but  de  chercher  les  horizons  qui  chez  lui  sont  trop  souvent  bornés 
par  le  brouillard,  tandis  que  l'Américain,  lui,  demande  dans  ses  voyages  avoir 
les  antiquités  qui  manquent  totalement  dans  son  pays  neuf.  Ah  !   que  de 
souvenirs  historiques  dans  cette  contrée  !  que  de  vieux  châteaux  !  mais  il  faut 
du  jarret  pour  parcourir  cette  nature  admirable  et  tourmentée  :  l'Américain  en 
manque,  ou  plutôt  il  aime  peu  la  fatigue  :  aussi  est-il  rare  eu  ces  parages, 
tmdis  que  l'Anglais  pullule,  il  est  infatigable,  et  depuis  Lourdes  jusqu'au 
pays  de  Navarre  les  jeunes  misses  nous  montraient  l'exemple  ;  il  faut  dire  que 
la  finesse  de  leurs  traits  ne  se  retrouve  plus  dans  leurs  pieds  larges  et  épais, 
avantage  précieux  pour  les  excursions,  il  est  vrai,  mais  désastreux  pour 
l'esthétique. 

Lorsque  j'ai  quitté  Paris,  il  se  faisait  un  bruit  énorme  autour  d'une  petite 
brochure  concernant  un  homme  de  <'  Lettres  i  nouvellement  venu  dans  la  car- 
rière. On  devine  que  nous  voulons  parler  de  notre  confrère  le  général  Boulan- 
ger. Il  faut  avouer  que  rien  n'est  plus  comique  que  cette  petite  guerre  faite 
autour  d'un  ministre  delà  guerre  dont  je  ne  suis  pas  assez  compétent  pour 
apprécier  la  valeur  en  tant  que  réformateur  de  notre  organisation  militaire, 
mais  dont  je  plains  sincèrement  le  sort,  parce  que  les  piqûres  d'épingles  dont 
il  est  accablé  finiront  certainement  par  le  mettre  dans  une  fureur  bleue.  Or,  la 
colère  est  une  mauvaise  conseillère,  et  il  en  est  déjà  arrivé  à  chercher  querelle 
à  mon  excellent  ami,  M.  Clavel,  qui  empoche  en  riant  des  gros  sous  tandis  que 
le  général  le  hoinbarde  (c'est  dans  son  rôle...)  de  papier  timbré,  ce  qui  pour 
un  réformateur  militaire,  me  parait  peu  dangereux  pour...  l'ennemi  héré- 
ditaire. 

Les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs,  et  pourtant  si  le  général  Boulanger 
voulait  m'écouter,  je  lui  conseillerais  un  petit  mouvement  d'épaules  à  chaque 
nouveau  coup  d'aiguillon.  A  sa  place  —  je  ne  l'envie  pas  — je  ne  m'occuperais 
pas  plus  de  ce  qui  se  dirait  de  moi  et  autour  de  moi  que  si  j'étais  sourd  et 
aveugle.  Quant  à  empêcher  de  vendre  ma  biographie,  du  moment  qu'elle  n'a 
rien  d'insultant,  tous  les  tribunaux  du  monde  sont  incompétents,  et  nous 
jouissons  de  la  liberté  de  la  presse  la  plus  étendue. 

Donc,  le  général,  ministre  de  la  guerre  étant  calmé  par  mon  petit  speech, 
voilà  qu'un  général  T.  W.,  jaloux  lui  aussi  du  titre  d'homme  de  lettres,  s'en 
va-^en  guerre  contre  son  chef  hiérarchique  et,  sous  forme  de  Lettre,  monte 
à  l'assaut  des  bastions  réformateurs  de  son  confrère  en  littérature. 
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Dans  la  Lettre  mu  fjénéi'al  1ioulaii<jei%  le  luttour  iiiasiinô  sous  ces 
deux  initiales  . T.  W.  nous  démontre  par  rt+/y  que  le  ministre  de  la  fîuerro 
n'entend  absolument  rien  à  l'organisation  militaire,  et  que  lui,  J.  W.,  est  le 
seul  et  unique  homme  de  lettres  de  France  et  de  Navarre  ;  que  le  plan  du 
général  Boulanger  nous  laisserait  q\\  pl'ia  devant  rcnnomi  et  (|u"il  ferait  bien 
d'aller  déposer  son  fameux  plan  de  J'éorganisation  à  côté  du  plan  légendaire 
du  général  Trochu  ;  il  l'engagerait  presque  à  ^Wqy  planter  ses  choux  et  à  lui 
repasser  le  maroquin. 

Jusqu'ici  j'ignorais  les  traits  du  général  Boulanger,  et  ce  n'est  qu'au  som- 
met de  ^a  C'«/y?7Ja/««,  ce  pic  qui,  selon  la  légende,  contiendrait  la  cloche  qui 
doit  sonner  le  jugement  dernier,  que  la  fameuse  brochure  Glavel  me  révéla 
l'esthétique  de  l'ennemi  du  général  J.  W.  :  V}nQ  jeune  miss  sentimentale  à 
l'excès,  si  j'en  crois  mes  pronostics,  laissa  tomber  de  son  waterproof  le 
petit  opuscule  tra(iué  parles  huissiers.  Quelle  apothéose! 

Nous  étions  environ  à  '2,500  mètres  au-dessus  du  portefeuille  ministériel. 
Je  ramassai  la  brochure  et,  ma  foi,  je  n'osai  pas  la  rendre,  ne  voulant  pas 
sembler  avoir  deviné  les  secrets  intimes  de  la  miss  aux  yeux  de  pervenche: 
et  voilà  comment  Glavel  n'aura  pas  mes  dix  centimes. 

Dans  la  question  qui  divise  le  ministre  de  la  guerre  et  le  général  J.  W.  la 
jeune  miss  n'eût  pas  été  pour  le  lettré  J.  W.  ;  mais,  pour  mettre  d'accord  les 
deux  guerriers,  je  leur  répéterai  ce  proverbe  allemand  cueilli  dans  la  seconde 
édition  du  livre  de  M.  Pierre  Peugeot,  l'Esprit  allemand  (livre  dont  nous 
avons  parlé  longuement  lorsque  parut  la  première  édition) . 

Bai  llcut  ist  des  Geslcrns  Schiller, 

«  Aujourd'iiui  est  l'élève  d'hier,  »  ce  prover])e  me  servira  de  transition  pour 
parler  d'un  livre  de  !M.  Andrew  Carnegie,  le  Trioniplie  de  la  déinocra- 
lie,  ou  l'Amérique  depuis  cinquante  ans. 

M.  Combe,  le  traducteur,  eût  pu  apprendre  à  M.  A.  Carnegie  que  depuis 
longtemps  les  sous-titres  ne  servent  plus  que  dans  les  vieux  mélodrames, 
ce  que  l'industriel  américain  —  si  je  ne  me  trompe,  il  a  fait  sa  fortune  dans 
l'exploitation  du  fer  —  peut  fort  bien  ignorer.  Le  sous-titre  était  le  seul  titre 
qui  pût  convenir  à  l'ouvrage  de  M.  A.  Carnegie,  car,  quoi  ([u'il  en  pense, 
l'Amérique  doit  son  immense  richesse  bien  plus  à  son  sol,  à  sa  situation  de 
pays  neuf,  aux  produits  de  ses  mines,  qu'à  la  démocratie. 

Si  en  Amérique  la  première  magistrature  n'est  point  occupée  pnr  un  mon- 
sieur couronné,  il  y  a  un  certain  monarque,  le  roi  Dollar,  qui  gouverne  d'uin' 
façon  aussi  peu  démocrati<iue  ([ue  possible.  ^1.  (/irnegie  en  sait  ((uelquo  i-liose 


et  sous  un  roi  ou  sous  une  république  l'Amérique  eût  prospéré  de  la  même 
manière.  Un  roi  n'eût  point  empèclié  le  sol  américain  de  fournir  sans  frais  le 
gaz  que  la  Comjmgnie  Parisienne  nous  distille,  sans  l'épurer,  au  prix  de 
trente  centimes  le  mètre  cube,  il  n'eût  point  tari  les  sources  de  pétrole,  n'eût 
point  comblé  les  mines  de  charbon  et  eût  certainement  appelé  les  émigrants 
de  toutes  nations  à  venir  peupler  son  immense  territoire  ;  mais  peut-être  au- 
rait-il mieux  compris  le  libre  échange  et  se  serait-il  montré  plus  libéral  vis-à- 
vis  de  ses  sujets  du  Sud,  complètement  sacrifiés  à  l'industrie  et  au  commerce 
du  Nord. 

M. Carnegie  monte  au  Capitole  et  se  taille  lui  aussi  un  habit  d'hommes 
de  lettres  dans  le  travail  de  ses  très  nombreux  secrétaires,  et,  dans  la  part  qu'il 
fait  à  la  littératture  de  son  pays,  c'est  au  puffisme  des  journaux  qu'il  donne 
la  priorité.  Il  semble  môme  qu'il  ignore  complètement  le  nom  des  véritables 
littérateurs  qui  font  ou  devraient  faire  la  gloire  de  sa  nation,  et  estime  la 
littérature  américaine  au  nombre  de  tonnes  de  papier  consacré  à  Timpres- 
siou.  Il  prend  pour  des  œuvres  littéraires  V Encyclopcdia  Britannica,  V Atlas 
statistique  des  Etats-Unis, \q  Livre  d'épellation  de  Webster,les  Vingt  ans  dans 
le  Congrès  de  Blaine  ou  les  Mémoires  personnels  de  Grant,  et  foit  des  gorges 
chaudes  devant  les  125  francs  que  reçut  Milton  pour  son  Paradis  perdu,  en 
présence  des  3,500,00  0  francs  que  la  veuve  de  Grant  touchera  pour  l'ouvrage 
de  son  défunt  mari. 

Dans  sa  comparaison  entre  les  finances  de  l'Europe  et  celles  de  la  Répu- 
blique américaine,  il  se  félicite  à  juste  titre  de  la  prospérité  de  son  pays, mais 
il  oublie   de  dire  que  l'Amérique  est  dans  une  situation  tout  à  fait  exception- 
nelle, qu'elle  peut  se  passer  des  autres  peuples,  a^^ant  tout  à  foison  sur  son  sol, 
et  que,  n'ayant  rien  à  craindre  de  ses  voisins. elle  n'a  pas  les  charges  de  l'entre- 
tien d'une  armée,  ce  qui  est  la  cause  presque  générale  de  la  pauvreté  des  États 
européens.  Certes, le  livre  compilé  par  M.  Carnegie  et  ses  secrétaires  est  intéres- 
sant, mais  au  lieu  de  foudroyer  la  vieille  Europe  sous  le  sarcasme,  il  devrait 
se  souvenir  du  proverbe  par  lequel  nous  commencions  notre  étude  sur  le 
volume  qui  porte  sa  signature.   L'Amérique  doit  bien  un  peu  à  l'Europe, 
quand  cène  serait  que  les  bras  qu'elle  lui  a  empruntés,  et  les  institutions  qu'elle 
a  su  donner  au  peuple  sont  le  produit  de  plusieurs  siècles  de  souffrances  et  de 
ruines  qu'elle  n'a  pas  eu  à  supporter. 

Oh  !  qu'il  me  serait  plus  agréable  de  raconter  les  péripéties  de  mes  excur- 
sions dans  les  vallées  deLavcdan,  de  Saint-SaviD,  de  Rarèges  ou  autres!  mais 
M.  Paul  Perret  m'a  devancé  et,  d'ailleurs  je  suis  chargé  de  parler  livres  et  non 
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(loclécriro  le  pic  du  Midi  ou  lo  col  du  Tourmalot,  et  d'iiillours  les  soirées  sont 
longues  si  les  journées  sont  fort  occupées  ;  les  petites  sauteries  et  les  cartes 
no  peuvent  me  retenir. 

Quel  est  celui-ci?  Leur  utopie  et  lîi  mienne,  lettres  politiques  par 
M.  Pierre-Alfred  Brun?  Qno.  de  lettres,  grand  Dieu!  —  L'auteur  veut 
démontrer  que  le  gouvernement  doit  appartenir  à  tous  et  à  personne,  un  être 
collectif  qui  se  gouvernera  soi-même  est  une  utopie.  Lisez  et  faites-vous  une 
religion,  j'avoue  n'y  rien  comprendre,  mais  M. Brun  nous  promet  un  second 
volume  qui  portera  la  lumière  sur  ce  fatras  de  propositions  sans  sanction. 
Attendons  la  fin  !  mais  il  ne  me  déplaît  pas  de  voir  l'auteur  déshabiller  nos 
partis, les  fouiller  et  leur  mettre  le  nez  dans  leurs  petites  malpropretés. 

Deux  livres  de  polémique  sont  venus  me  trouver,et  j'avoue  les  avoir  goûtés 
avec  un  certain  plaisir. 

Le  premier,  les  Sœurs  hospitalières,  par  le  D' Armand  Desprcs,  traite  la 
question  du  renvoi  des  sœurs  des  hôpitaux.  Le  chirurgien  à  l'hôpital  de  la 
Charité  a  pris  une  position  à  part  dans  le  débat.  La  compétence  et  l'indé- 
pendance de  ses  opinions  lui  donnaient  les  moyens  de  traiter  la  question  avec 
une  grande  autorité  et  avec  impartialité. 

Le  second  ouvrage,  la  Renaissance  religieuse  en  France,  par  M.  Léon 
Lefébure,  tend  à  appeler  les  catholiques  à  s'unir  pour  combattre  contre  l'indif- 
férence religieuse  qui,  selon  l'auteur,  n'est  point  aussi  réelle  qu'on  semble  lo 
croire. 

M.  Lefébure  démontre  que  la  cause  catliolique  n'a  "pas  cessé  de  progresser 
depuis  cinquante  ans  et  qu'elle  progresse  en  ce  moment,  malgré  les  coups 
profonds  que  l'on  cherche  à  lui  porter;  que  le  terrain  clioisi  par  les  chefs  de 
partis  était  merveilleusement  approprié  aux  besoins  du  temps  et  que  c'est  sur 
ce  terrain  où  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  de  défendre  la  foi  catholique  et  les  droits 
de  la  conscience  ont  déjà  été  amenés  à  se  rencontrer  qu'il  faut  se  tenir  et  se 
grouper. 

La  clientèle  à  laquelle  s'adresse  M.  Léon  Lefébure  me  semble  entièrement 
convaincue,  et  son  livre  n'apporte  guère  d'arguments  nouveaux  en  faveur  de 
la  nécessité  du  maintien  des  principes  religieux,  d'une  croyance,  en  face  des 
principes  pessimistes  de  la  philosophie  de  M.  Herbert  Spencer,  .le  dirai  plus, 
cet  ouvrage  me  parait  s'adresser  aux  gens  timides  qui  ont  «  la  crainte  du  jour 
où  l'on  verra  se  lever  devant  soi  une  foule  athée  qui  aura  faim  et  soif  ».  J'es- 
time que  Ton  doit  enseigner  la  religion  suivant  d'autres  idées,  celles  qui  ne 
sont  pas  engendrées  pas  la  crainte  mais  bien  par  la  foi,  car  si  votre  religion 
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est  destinée  ù  mater  les  appétits  des  foules,   les  foules  vous  riront  au  nez  en 
vous  disant  que  vous  y  voyez  un  intérêt. 

Le  catholique  doit  sauver  des  Ames,  et  quant  à  la  société,  elle  se  sauvera  par 
de  bonnes  lois  et  de  rébarbatifs  gendarmes. 

Mais  laissons  ces  questions  qui  enfantent  tant  de  livres  que  le  peuple  ne  lit 
jamais,  et  qui,  par  conséquent,  sont  des  plus  platoniques,  pour  en  arriver  à 
dire  notre  pensée  sur  les  quelques  rares  romans  parus  ces  jours-ci. 

Si  cela  continue,  nous  serons  obligés  de  nous  taire,  faute  d'éléments  pour 
discourir. 

Un  seul  livre  important  est  paru  cette  quinzaine  et,  disons-le  tout  de  suite, 
cet  ouvrage  est  l'œuvre  d'un  poète  dont  les  ailes  se  sont  brisées.  —  Quel 
plongeon!  tomber  des  splendeurs  de  Tldéal  dans  la  fange  la  plus  immonde  où 
l'amour  n'est  plus  que  la  satisfaction  des  appétits  charnels,  où  s'empuantit  le 
goût,  où  l'homme  n'est  plus  qu'im  animal  en  rut  cherchant  sa  femelle  et  l'em- 
portant comme  une  proie. 

Je  me  suis'  laissé  dire  que  M.  Catulle  Mondes  avait  une  large  clientèle 
féminine;  cela  ne  m'étonne  pas;  mais  je  les  plains  ces  femmes  qui  s'endorment 
au  fond  des  boudoirs,  rêvant  sur  des  chaises  longues  en  sortant  des  ivresses 
de  quelque  infâme  plaisir  à  quelque  chose  de  plus  faisandé  encore  ;  oui,  je  les 
plains,  car  elles  demanderont  à  leur  auteur  aimé  des  peintures  encore  plus 
lascives,  des  complications  lesbiennes  pour  laquelle  la  plume  a  parfois  plus  de 
pudeur  que  l'esprit  qui  la  guide. 

Ah!  comme  M.  Catulle  Mondes  la  connaît  bien  son  insatiable  clientèle! 
comme  il  l'aime  !  comme  il  la  choie  !  Et  il  lui  en  donne  pour  son  argent  !  Clien- 
tèle de  catins  du  grand  et  du  moyen  monde,  plus  dépravées  que  les  filles  qui 
se  vendent  pour  un  morceau  de  pain  :  Celles-ci  crient  toujours  assez,  celles- 
là  sans  souille,  et  presque  mortes  murmurent  :  encore,  encore  ! 

Zo'Har,  c'est  le  comble!  —  Eh  bien,  non,  ce  n'est  point  le  dernier  mot  : 
Allez  !  monsieur  Mendès,  voici  les  amours  du  frère  et  de  la  sœur,  nous  attendons 
demain  un  inceste  encore  plus  épouvantable  s'il  est  possible.  Et  vous  y  vien- 
drez, non  par  goût,  mais  malgré  vous,  conduit  par  ce  besoin  de  perfection- 
nement constant  que  le  commerçant  est  obligé  de  suivre  pour  dépasser  le 
concurrent,  et,  dans  le  style  hystérique,  la  concurrence  est  épouvantable- 
ment  nombreuse. 

Ah  !  M.  Catulle  Mendès  soutient  le  coup  !  Il  ne  perd  pas  une  occasion 
d'iilinltiv  l'ndversnire  et  de  lui  faire  toucher  le  sol  des  deux  épaules. 
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Hé!  si  M.  Catulle  Meiulès  n'était  pas  un  inaiti'c  dans  cot  art  si  (lilllcilc 
d'écrire,  s'il  ne  donnait  parfois  au  milieu  de  clioses  fort  pimentées  d'adorables 
histoires  dans  le  Gil-Blas,  serions-nous  là  à  flageller,  bien  inutilementdu  reste, 
car  il  demeurera  dans  le  péché,  son  parti  pris  de  luxure!  Au  fond,  est-ce  donc 
bien  neuf  ce  qu'il  nous  raconte?  il  y  a  longtemps  (juc  les  tragiques  grecs  se 
sont  emparés  du  sujet  en  cherchant  à  l'excuser  par  la  fatalité,  et  M.  Jean 
liergc,  dans  son  poème  le  Premier  inceste,  fait  mourir  les  coupa])lcs  au  bord 
de  la  mer  absolument  comme  s'éteignent  Léopold  et  Stéphana. 

«  La  mort,  la  triste  mort,  venait  comme  à  dessein. 
Les  frapper,  bouche  à  bouche  et  le  sein  sur  le  sein.  » 

M.  Catulle  Mendès  a  cherché,  lui,  à  excuser  le  crime  des  enfants  par  l'in- 
famie du  père;  il  en  fait  une  sorte  de  sélection,  et  pour  en  arrêter  le  cours  fatal 
il  tue  l'enfant  dans  le  sein  maudit  de  la  nière.  Il  met  trois  cadavres  dans  le 
môme  cercueil.  Mais  cherchez  bien  le  fond  de  l'œuvre,  et  vous  verrez  que 
l'auteur  s'est  complu,  afin  de  plaire  aux  lectrices  ivres  de  débauches,  à  mon- 
trer la  femme  plus  coupable  que  son  complice,  heureuse  d'avoir  péché, 
tandis  que  lui  en  est  désespéré.  Et  lorsque  le  malheureux  Léopold,  tué  par 
l'horreur  de  son  crime,  est  couché  dans  son  cercueil,  lorsque  son  âme,  détachée 
de  ce  corps  qu'il  a  maudit,  implore  peut-être  la  pitié  du  juge  suprême, 
Stéphana  met  le  comble  à  son  ardeur  incestueuse,  elle  se  couche  sous  l'aconit 
et  la  belladone  auprès  de  son  fraternel  amant,  les  lèvres  collées  à  la  bouche 
décolorée  du  bien-aimé.  Et  pour  que  nul  n'ignore  le  crime  horrible  qui 
a  été  commis,  elle  le  publie  avant  de  fermer  la  grille  fatale  du  tombeau,  en 
faisant  graver  cette  épitaphe  : 

Ci' gisent 

Léopold  et  Stéphana  de  la  Roquebrussane 

Le  frère  et  la  sœur^ 

Qui  s'aimèrent . 

N'est-ce  donc  point  là  le  comble  de  la  perversité,  cet  inceste  continué  dans  la 
mort  et  publié  pour  les  générations  qui  suivront!  Mais  ici  l'auteur  a  fait 
amende  honorable,  et  dans  une  conclusion  qui  n'est  pas  exempte  de  grandeur, 
le  premier  qui  lit  cette  inscription  cynique  verse  dans  les  eaux  tourmentées 
de  l'Océan  l'horrible  contenu  du  cercueil,  et  les  cadavres  sont  séparés  à  jamais  : 
l'inceste  ne  sera  point  éternel  ! 

Et  qu'elle  est  cruellement  vraie  cette  phrase  de  M.  Louis  Illbach,  phrase  que 
nous  cueillons  dans  son  dernier  volume,  l'Amour  moderne: 
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«  Mais  comment  veut-on  qu'une  génération  qui  s'empuantit  le  goût  par 
des  analyses  crevantes  sur  des  gens  crevés  de  débauche,  ait  l'appétit  gai?  On 
ne  respire  bien  que  sur  des  hauteurs,  et  l'idéal  seul  rend  le  cœur  parfaitement 
gai,  puisqu'on  lui  enlève  toute  misère  et  toute  immondice.  » 

Au  milieu  de  la  ronde  folle  que  «cascadent  »  les  dames  qui  ornent  la  couver- 
ture du  volume  de  M.  Ulbach,  l'amour  porte  encore  un  carquois,  mais  il  n'a 
plus  d'arc  pour  lancer  ses  flèches,  et,  du  reste,  qu'en  ferait-il  de  cet  arc  qu'il 
bandait  jadis  avec  tant  de  grâce?  Ses  deux  mains  sont  embarrassées  ;  l'une  tient 
un  «  sac  de  mille  »  et  l'autre  un  flacon  de  vitriol,  résumé  succinct  des  études 
faites  par  l'auteur  des  scandales,  des  faits  divers  et  du  compte  rendu  des  irWu- 
nauoc. 

Eh  bien,  il  me  semble  que  Jean  Malic,  dans  son  volume,  Amoiir!  amour  ! 

est  bien  dans  la  note  gaieréclamée  par  M.  Louis  Ulbach  qui,  lui,  ne  l'a  pas 
trouvée,  Jean  Malic  dans  une  vingtaine  d'historiettes  délicatement  tracées, 
raconte  les  aventures  galantes  d'un  Don  Juan  de  salon,  aventures  qui  tournent 
généralement  à  la  confusion  du  chercheur  de  sensations  nouvelles.  L'auteur 
ayant  de  l'esprit  à  revendre  n'est  pas  dans  l'obligation  d'appuyer  sur  les  cas 
risqués  pour  arrêter  et  séduire  son  lecteur:  son  livre  est  lisible  d'un  bout  à 
l'autre  sans  qu'il  puisse  surexciter  les  imaginations  ardentes,  et  de  cette  lec- 
ture résulte  cette  impression  que  les  hommes  sont  de  parfaits  imbéciles  que 
les  femmes  «  roulent  »  de  la  plus  spirituelle  façon  lorsqu'elles  s'en  donnent  la 
peine. 

Rien  n'est  bête  comme  le  monsieur  qui  se  laisse  ruiner  par  la  ou  les  femmes 
qui  se  moquent  de  lui,  et  précisément  c'est  le  cas  de  ce  baron  d'Ormoy,  qui 
devient  plus  pauvre  que  Job,  dans  le  volume  que  M.  Jules  Vidal  a  intitulé 
Blanches  mains,  titre  assez  égnimatique,  du  reste.  Mais  où  ce  baron  ruiné 
et  taré  devient  inadmissible,  c'est  dans  sa  liaison  avec  une  modiste  établie  et 
chez  laquelle  il  vit  en  véritable  pique-assiette,  pour  ne  pas  dire  plus,  lui  fai- 
sant entrevoir  un  mariage  possible  lorsque  sa  femme,  car  il  est  marié,  viendra 
à  passer  de  vie  à  trépas.  Il  y  a  quelque  chose  de  malpropre  dans  les  calculs 
de  ce  noble  déchu  et  qui  croit  réparer  ses  torts  en  payant,  lorsqu'il  est  rede- 
venu riche  par  héritage,  20,000  francs  pour  les  neuf  années  qu'il  a  vécu  aux 
crochets  et  dans  le  lit  de  la  modiste. 

Mais  si  le  roman  de  M.  Vidal  n'est  pas  le  roman  de  mes  rêves,  je  crois  ce- 
pendant que  l'auteur  a  visé  un  autre  but  que  celui  d'intéresser  par  les  péripé- 
ties comiques   ou  dramatiques.  Son   œuvre  est  un  prétexte  à  tableaux,  et  je 
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mo  plais  à  reconnaître  que  M.  Jules  Vidal  est  un  peintre  impressiotinislc 
de  liant  mérite,  un  portraitiste  parfait,  et  sa  M-o  Isambert  est  traitée  aven 
un  talent  rare.  Dans  le  délilé  de  personnages  rjue  M.  Vidal  fait  passer 
sous  les  3^enx  de  son  lecteur,  chaque  type  est  mis  fort  habilement  en  lumière, 
et  les  intérieurs  sont  reproduits  avec  une  vérité,  une  exactitude,  un  soin 
méticuleux. 

M.  Pierre  Sales,  dans  Jeanne  de  Mercœiii*,a  écrit  un  charmant  roman, 
quoique  la  donnée  ait  servi  déjà  bien  des  fois.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  de  nais- 
sance bourgeoise  épousant  un  no])le  ruiné  qui  dévore  la  fortune  de  sa  femme 
en  très  peu  de  temps. 

Mais  le  portrait  de  Jeanne  est  ravissant  et  l'auteur  a  voulu  surtout  démon- 
trer que  la  femme  sortie  d'une  condition  moyenne  est  capable  de  tous  les  dé- 
vouements, que  la  fille  d'un  industriel  peut  avoir  toutes  les  noblesses  et, 
qu'en  somme,  la  plus  grande  vertu  delà  femme  est  de  savoir  pardonner. 

Ce  qui  donne  un  certain  piquant  à  ce  livre,  c'est  la  manière  dont  le  mariage 
de  Jeanne  avec  M.  de  Mercœur  a  été  fait,  c'est  ce  qui  lui  donne  une  originalité 
à  laquelle  n'atteignent  pas  toujours  les  écrivains  qui  ont  traité  ce  sujet. 

Depuis  longtemps  nous  connaissons  M.  Élie  Berthet:  nous  n'avions  pas  dix 
ans  que  notre  excellente  grand'mère  nous  endormait  le  soir  en  faisant  d'une 
voix  monotone  la  lecture  à  haute  voix  des  in-8  de  la  maison  Gadot,  dans  les- 
quels nous  nous  souvenons  fort  bien  d'avoir  entendu  lire  des  romans  signés  du 
nom  de  M.  Berthet.  Cet  écrivain,  peut-être  l'un  des  plus  anciens  membres 
aujourd'hui  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  a  pu  assister  à  ses  propres  funé- 
railles et  voir  peu  à  peu  s'éloigner  la  clientèle  de  ses  lecteurs,  comme  il  a  vu, 
avec  nous,  disparaître  les  in-8  des  cabinets  de  lecture,  imprimés  en  énormes 
caractères  et  dans  lesquels  le  nombre  des  mots  était  tellement  restreint,  qu'un 
lecteur  d'aujourd'hui  ne  mettrait  pas  dix  minutes  à  lire  un  de  ces  volumes  sans 
en  avoir  passé  une  ligne. 

Dans  ce  temps-là,  plus  un  roman  formait  de  volumes,  plusl'éditeurétaitaux 
anges:  il  en  est  encore  ainsi  en  Angleterre  eten  Allemagne, où  le  cabinet  de  lec- 
ture fait  florès;  aujourd'hui,  en  France,  il  n'y  a  pas  vingt  cabinets  de  lecture 
qui  gagnent  de  l'argent.  Chez  nous,  sauf  les  portières  et  les  femmes  désœu- 
vrées, personne  n'aime  à  tenir  entre  ses  mains  les  ouvrages  graisseux  qui  ont 
traîné  nn  peu  partout,  dans  les  cuisines  ou  les  boudoirs  du  tiers-de-monde  ; 
on  acliète  les  livres,  et,  comme  il  est  relativement  cher  de  payer  un  livre  trois 
francs,  tout  romancier,  pour  être  bien  vu  de  son  éditeur,  doit  s'arranger  de 
façon  à  fournir  un  volume  compact,  mais  deux,  jamais. 
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Or,  M.  Élie  Berthet,  dont  le  bagage  littéraire  est  énorme,  qui  écrit  dans  une 
langue  parfaitement  exempte  de  l'argot  du  jour,  et  dont  l'imagination,  pour 
être  très  vive,  n'a  rien  du  délire  des  Gaboriau,  des  Richebourg,  et  plus  en 
arrière  des  Montépin  et  des  Ponson  du  Terrait ,  M.  Élie  Berthet,  dis-je,  a  pro- 
duit ce  que  l'on  peut  appeler  le  roman  honnête.  Hélas  !  comme  dit  Gugusse, 
«  n'en  faut  plus  !  »  Eh  bien  !  nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose,  c'est  fort 
dommage.  Il  y  a  parmi  les  œuvres  de  M.  Berthet  des  volumes  entiers  qui  sont 
de  petits  chefs-d'œuvre,  le  Gentilliomrae  verrier ,  par  exemple,  et  qu'on  relira 
dans  cent  ans  avec  le  même  plaisir  qu'il  nous  a  procuré  lorsque  ce  roman 
parut. 

Aujourd'hui,  on  sent  que  M.  Berthet  se  bat  les  flancs  à  chercher  une  clien- 
tèle devenue  rebelle  à  tout  ce  qui  est  honnête,  et,  dans  son  nouveau  volume, 
la  Maison  du  malheur,  on  peut  dire  qu'il  a  trouvé  une  situation  telle- 
ment neuve,  dramatique  et  originale  que  les  romanciers  populaires  vont  se 
mordre  les  pouces  de  n'avoir  pas  trouvé  a  celle-là  ». 
L'aérolithe  homicide  est,  je  crois,  le  comble  du  genre  ! 

Seulement,  on  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père,  et  M.  Alexandre 
Hepp,  un  chroniqueur  dont  l'ironie  amère  va  toucher  toujours  notre  société 
au  défaut  de  la  cuirasse,  et  dont  les  révélations  gênent  souvent  les  gens  «  dans 
les  entournures  »,  va  comprendre  M,  Elie  Berthet  dans  la  juste  mais  sévère 
admonestation  qu'il  adresse  dans  son  volume  les  Auges  parisiens,  aux 
romanciers  féconds  chargés  d'instruire  MM.  les  escarpes  et  filous,  dénommés 
aujourd'hui  «  souteneurs  »,  dans  l'art  de  détrousser  les  gens  et  de  les  réduire 
en  capilotade. 

Nous  savons  bien,  et  nous  plaidons  pour  M.  Élie  Berthet  les  circonstances 
atténuantes  vis-à-vis  du  tribunal  de  M.  Hepp.  que  l'on  n'a  pas  constamment 
un  aérolithe  à  sa  disposition,  mais  l'auteur  des  Anges  iKiTiniens  sait  comme 
nous  qu'en  ce  temps  de  falsification  rien  n'est  impossible,  et  puis,  un  certain 
Prométhée,  détrousseur  des  temps  anciens  n'a-t-il  pas  ravi  le  feu  du  ciel  ! 

Donc,  M.  Hepp,  que  nous  croyions  un  libéral,  ne  vient-il  pas  appeler  dans 
son  chapitre  VÉcole  des  Chourineurs  les  foudres  de  la  justice  sur  les 
œuvres  littéraires  (?)  de  Gaboriau  et  autres,  sous  prétexte  que  dame  ïhémis  se 
montre  seulement  chatouilleuse  à  l'égard  des  ouvrages  dont  l'iminoralité  est 
flagrante;  il  trouve  cela  injuste  ! 

«  C'est  une  habitude  chère  au  parquet  d'aujourd'hui  de  sévir  contre  les 
auteurs  qui  «  osent  a  —  sous  prétexte  qu'il  faut  sauvegarder  la  vertu  de  Bébé. 

«  Un  livre  qui  pourrait  laisser  croire  à  ce  cher  petit  ange  que  l'espèce  des 
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clious  ;"i  ciilVaits  est  perdue  est  une  eliose  réprclicusiblc  et  qu'il  iuiporlc  de 
supprimer.  On  doit  épar^';ncr  ù  13él)é,  à  cet  ol)jct  pn'cirux  de  la  l»nui-<,fcoisie, 
les  descriptions  trop  engageantes  et  les  histoires  qui  le  eonseilleraicnt  à  mal... 
«  C'est,  parait-il,  le  rôle  de  l'Etat  de  protégerce  chérubin  contre  la  tentation 
—  contre  lui-même. 

«  p]n  revanche,  toute  une  foule  existe,  dont  on  n'a  cure:  on  jxMit  Tenipoi- 
sonner  à  son  aise,  en  peut  lui  mettre  sous  les  yeux  les  pires  ignominies  sans 
que  la  justice  s'en  daigne  inquiéter. 

«  Chaque  matin,  cinquante  feuilletons  apportent  aux  pauvres  bougres 
l'enthousiaste  récit  d'un  vol  admiraljlement  truqué  ou  d'un  assassinat  mer- 
veilleux d'audace  et  d'originalité—  et  on  permet  à  cette  industrie  de  s'exercer, 
de  se  répandre  où  il  lui  plaît. 

«  Elle  est  autrement  néfaste,  elle  se  soucie  bien  de  vous  atta(iucr  à  l'épi- 
derme  seulement!  Au  lieu  de  ramollis  inofïensifs,   ce  sont  des  criminels 
qu'elle  fait  —  et  uul  dans  cette  besogne  ne  songe  à  l'arrêter. 

«  Gomme  pièce  à  conviction,  au  cours  d'un  de  ces  procès  littéraires  inventés 
bellement  au  nom  des  mœurs  et  de  la  morale,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  réussi 
à  produire  jamais  un  monsieur  du  public  prêt  à  se  déclarer  outragé  et  cor- 
rompu par  tel  roman  poursuivi  ;  une  victime  authentique  et  avérée  d'un 
mauvais  livre,  c'est  encore  un  fruit  rare. 

«  Par  contre,  elles  sont  trop  palpables  et  célèbres  les  victimes  du  feuillelon, 
de  cette  machine  moderne  où  l'assassinat,  et  le  viol,  et  le  pillage  des  coffres- 
forts  sont  exposés  et  théorifiés  avec  amour^  où  l'on  ouvre  des  horizons  nouveaux 
sur  l'art  de  dévaliser  et  de  dépecer  avec  grâce  et  sécurité.  » 

Comme  nous  savons  fort  bien  que  M.  Hepp  n'a  écrit  dans  son  École  des 
Cliowlneurs  qu'une  boutade  fort  spirituelle  et  qu'il  ne  voudrait  aucunement 
que  la  littérature  de  Gaboriau  valût  à  son  auteur  «  la  paille  humide  »,  nous 
estimons  qu'il  a  voulu  seulement  dauber  sur  le  compte  des  parquets  pour- 
suivant l'immoralité  littéraire.  En  principe,  nous  sommes  contre  toutes  pour- 
suites, mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  de  ce  que  le  parquet  n'a  «  jamais 
produit  un  monsieur  prêt  à  se  déclarer  outragé  »  qu'il  n'ait  quelques  raisons 
valables  à  «  produire  »  en  faveur  de  la  légitimité  des  poursuites.  Le  monsieur 
qui  recherche  dans  le  marquis  de  Sade  ou  ailleurs  des  excitations  dangereuses 
et  une  science  qu'on  ne  peut  qualifier  digne  de  vous  conduire  ailleurs  qu'à  la 
folie,  le  jeune  homme  qui  apprend  à  profaner  l'amour,  la  jeune  fille  qui 
recueille  précieusement  les  éléments  de  la  débauche  n'ont  pas  l'habitude  de 
vanter  leurs  lectures  et  de  dire  à  chaque  voisin  ou  voisine  le  fruit  ({u'ils  ou 
qu'elles  eu  ont  retiré.  Le  poison  agit  dans  l'ombre,  et  de  même  <iue  dos 
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employés  spéciaux  sont  chargés,  avant  la  vente,  d'extraire  les  champignons 
vénéneux  des  mannes  qui  peuvent  en  contenir  d'autres  excellents,  la  justice 
croit  de  son  devoir  de  supprimer  les  mauvais  livres.  Seulement,  nous  le  disons 
pour  l'avoir  constaté  Lien  des  fois,  la  justice  arrive  presque  toujours,  comme 
les  pompiers  :  pour  voir  brûler  la  maison.  Elle  saisit  le  livre  et  fait  un  procès 
à  son  auteur  lorsque  l'ouvrage  a  eu  déjà  un  énorme  retentissement  et  a  lar- 
gement corrompu  le  monsieur,  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  qui  ne  se 
diront  jamais  «  victimes  authentiques  ». 

Mais  ne  continuons  pas  une  discussion  dans  laquelle  dame  Thémis,  si  elle 
n'était  si  lente  à  se  mouvoir,  aurait  certainement  l'avantage,  et  concluons  en 
disant  que  le  livre  qui  ne  devrait  être  qu'un  enseignement  pour  élever  l'esprit 
du  lecteur  n'est  malheureusement  trop  souvent  que  la  contre-partie  de  ce  pro- 
gramme. Cependant,  on  jette  peut-être  trop  de  reproches  sur  les  livres,  et 
ai^rès  tout,  on  n'a  jamais  en  main  que  le  volume  que  l'on  choisit,  nous  dirions 
presque,  le  livre  que  l'on  mérite.  Les  seul  mortels  assez  abandonnés  de  la 
Fortune  pour  se  voir  obligés  de  lire  tout  sont  seulement  ceux-là  qui,  comme  nous, 
ont  pour  mission  d'étudier  les  livres,  et  la  justice  peut  rentrer  son  tonnerre, 
le  genre  de  littérature  qu'elle  poursuit  nous  touche  peu,  et  bien  certainement 
nous  ne  nous  présenterons  pas  devant  elle  comme  «  victimes  authentiques  ». 

M.  Jacques  Yillebrune  est  un  grand  faiseur  de  sonnets  et,  sous  ce  titre  : 
Sonnets  mystiques,  il  en  donne  une  collection  de  sa  façon  qui  se  chiffre 
par  le  nombre  huit  cents,  au  bas  mot  :  C'est  beaucoup  !  Le  sonnet  est  un  grand 
écueil  pour  le  poète  parce  qu'il  exige  une  perfection  à  laquelle  bien  peu  sont 
sûrs  de  parvenir. 

M.  Yillebrune  possède  la  richesse  de  la  rime,  et  dans  une  grande  partie  de 
ses  pièces  on  trouve  le  a  mot  final  »,  mais  il  doit  surtout  soigner  la  césure, 
qui  souvent  tombe  mal,  dans  celui-ci,  par  exemple,  que  je  prends  au  hasard: 
le  Comte  de  Bisniarch^  nous  relevons  de  graves  fautes  que  nous  lui  signalons. 

Yoyez-le,  dans  sa  chambre  obscure,  qui  médite, 
Pendant  de  longs  mois,  sur...  l'échiquier  du  hasard  : 
Les  rois,  les  pions,  les...  tours, les  fous,  avec  art 
Manœuvrent,  sous  sa  main,  une  marcheinédite. 

Il  demeure  ainsi  sous...  l'obsession  maudite. 
Le  front  fatal,  la  lèvre...  amère,  l'œil  hagard, 
Perçant  l'avenir  noir  d'un  obstiné  regard, 
Et  ses  yeux  de  voyant  sont  hors  de  leur  orbite. 
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Il  est  muet  il  est...  stu|)lde.  il  va  mourir 

Et  ce  long  cauchemar  qui  le  fait  tant  soullrir, 

Au  désespoir  amis  sa  famille  alanuée  : 

Mais  il  accouche  eulin,  plus  pâle  que  la  mort, 
Et  du  puissant  cerveau,  Minerve  tout  armée, 
Une  grande  Allemagne,  étincelante,  sort. 

Que  de  fautes  dans  un  seul  sonnet  !  que  de  chevilles  !  sans  compter  que  le 
sujet  ne  nous  semble  pas  traité  d'une  fat.'on  bien  brillante. 

Puisque  M.  Villebruue  nous  amène  à  parler  de  M.  de  liisinarck.signalons  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Tissot,  De  Paris  ù  Berliii,dans  lequel  l'auteur 
du  Pays  des  Milliards  constate  les  changements  et  les  progrès  accomplis  dans 
la  capitale  de  Tempire  d'Allemagne. 

Le  Berlin  d'aujourd'hui  ne  ressemble  plus  au  Berlin  d'il  y  a  quin/e  ans:  il 
a  des  cafés  grandioses  comme  Paris  n'en  possède  pas  un  ;  les  ruisseaux  ne 
coulent  plus  le  long  des  trottoirs,  des  égouts  ont  été  construits,  des  rues  nou- 
velles percées,  aussi  larges,  aussi  belles  que  l'avenue  de  l'Opéra,  les  petites 
maisons  basses  qu'on  voyait  jadis  au  centre  de  la  ville  ont  été  abattues  et  rem- 
placées par  des  palais,  de  nouvelles  lignes  d'omnibus  et  de  tramways  ont  été 
ouvertes,  les  trains  du  chemin  de  fer  métropolitain  se  succèdent  presque  sans 
interruption,  et  il  est  probable  qu'en  1887,  la  capitale  entière  sera  éclairée  à  la 
lumière  électrique. 

Et  que  d'industries  importantes,  jadis  inconnues,  s'y  sont  inii>lantées  et 
sont  maintenant  en  pleine  prospérité  ! 

Déjà  Berlin,  ressemble  à  Londres  par  plus  d'un  coté.  Dans  dix  ans  sa  po- 
pulation aura  dépassé  celle  de  Paris. 

Ce  livre  curieux  par  la  quantité  de  faits  et  de  renseignements  (j[u'il  contient 
laisse  juger  un  enthousiasme  î 

M.  Carlo  Garafa  di  Noja  publie  en  italien  un  volume  qu'il  a  intitulé  Fof/Ue 
al  vento,  dans  le  but  do  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde  dans  son  pays, 
quelques  poèmes  de  nos  meilleurs  auteurs  francjais.  Il  a  traduit  ces  poèmes 
avec  tout  le  respect  qu'ils  méritent,  avec  une  conscience  scrupuleuse,  sans 
rien  ajouter  ni  enlever  au  texte. 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  ouvrage  qui  ne  comporte  pas  moins  do 
quatre  cents  pages,  il  publie  des  poésies  renfermant  ses  meilleurs  sentiments 
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de  patriotisme,  ses  rêves,  ses  illusions,  peut-être  et,  loin  d'être  des  fleurs 
offertes  au  dieu  du  jour  qu'on  appelle  «  réalisme  »,  ses  vers  n'ont  que  l'am- 
bition de  le  combattre,  sans  le  nommer,  sans  môme  avouer  qu'il  existe. 

Ayant  commencé  son  volume  par  des  traductions  de  nos  poètes,  Rolla, 
d'Alfred  de  Musset,  par  exemple,  il  a  voulu  prouver  son  affection  et  sa  sym- 
pathie à  notre  pays,  en  écrivant  quelques  poèmes  destinés  à  raiïermir  les 
liens  fraternels  entre  notre  patrie  qu'il  habite  et  la  sienne  qu'il  n'oublie  pas. 

Nous  nous  félicitons  d'avoir  parcouru  les  pages  poétiques  de  M.  Garafa, 
l'Idéal  ne  divise  jamais  ni  les  hommes  ni  les  nations. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Souoier. 


I:npr.  Paul  Bousiez,  5,  P..  i!c  Luc6,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  !!j  seplciiiI>io  188G. 

Nous  serions  bien  étonnés  qu  un  nombre  bien  considérable  des  habitants  de 
ce  terrestre  séjour  se  jetât  au  pied  des  autels  chaque  matin  pour  remercier 
Dieu  du  bonheur  de  vivre.  Les  difficultés  de  l'existence  sont  devenues  telle- 
ment grandes,  et  le  pessimisme  de  la  littérature  contemporaine  est  si  peu  en- 
courageant, que  cette  «  joie  de  vivre  »  que  Zola  ne  nous  a  pas  montrée  sous  un 
jour  bien  favorable,  a  fait  place  à  la  désespérance  complète. 

Et  cependant,  parcourez  les  plages  de  l'Océan  ou  les  jardins  publics,  et 
vous  entendrez  les  joyeux  éclats  de  rire  des  bébés  noircis  par  le  soleil  et  le 
hfde  de  la  mer,  vous  assisterez  aux  ébats  joyeux  des  bambins  jouant  autour 
des  grands  bassins  où  les  cygnes  sont  effrayés  par  les  flottes  combinées  de 
cette  petite  population  d'enfants  roses,  cheveux  au  vent.  En  voyant  tourbil- 
lonner cette  jeunesse  folle,  il  nous  semble  nous  revoir  il  y  a  quelque  qua- 
rante cinq  ans;  rien  ne  nous  parait  changé  autour  de  nous.  Le  ciel  est  toujours 
aussi  bleu,  les  arbres  offrent  toujours  les  mêmes  tons  du  vert  printemps  ou 
du  rouge  d'automne,  et  les  poissons  rouges  des  bassins  des  Tuileries  mendient 
encore  les  miettes  des  gâteaux  que  les  gamins  croquent  à  belles  dents. 

Mais  voyons  passer  cette  longue  file  de  collégiens  qu'un  maître  conduit  eu 
promenade,  faisons  un  tour  au  «  quartier  »  où  jadis  on  s"amusait  franchement, 
et  déjà,  dans  ces  collégiens  qui  s'avancent  gravement  comme  chez  ces  étudiants 
«  bécarres  »,  nous  ne  nous  retrouvons  plus.  On  vivait  dans  notre  jeunesse  ; 
aujourd'hui,  on  pose.  En  sortant  de  Condorcet,  les  jeunes  gens,  lorgnons  à 
l'œil,  allument  leurs  cigarettes  au  passage  du  Havre  et  reluquent  les  marchandes 
d'oranges  ;  au  quartier  Latin,  les  étudiants  qui  flirtaient  jadis  avec  des  grisettes 
en  bonnet  de  linge  et  en  jupes  empesées  se  galvaudent  avec  des  fdles  de 
brasseries  en  toilettes  tapageuses  et  au  visage  blanc  de  poudre. 

S'il  y  a  encore  des  enfants,  il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens.  Aussitôt  (pie 
Tintelligence  s'ouvre  à  la  vie,  l'adolescent  s'aperçoit  ({uc  vivre  n'est  plus  jouir 
de  l'existence,  mais  bien  avoir  l'air  de  quelqu'un.  Le  jeune  homme,  lorsqu'il 
N"  141. 
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rentre  du  lycée  dans  sa  famille  observe  ce  qui  se  passe  chez  les  siens,  et  il  n'a 
aucune  peine  à  se  rendre  compte  de  Tétat  de  gène  morale  et  pécuniaire  dans 
laquelle  vivent  ses  parents.  Il  voit  de  riches  appartements,  un  luxe  extérieur 
très  apparent,  mais  il  n'ignore  pas  que  le  pli  qui  assombrit  le  front  du  père 
est  causé  par  l'incertitude  du  lendemain.  La  jeune  fille,  coquelte  par  instinct, 
admire  les  toilettes  coûteuses  de  sa  mère,  mais  un  terrible  point  d'interrogation 
effleure  son  esprit.  Elle  a  surpris  les  visites  des  fournisseurs  qui  viennent 
vingt  fois  réclamer  le  montant  de  leurs  factures  avant  que  l'huissier  ne 
fasse  son  apparition,  puis,  au  moment  où  l'on  parlait  de  saisie,  un  ami  s'est 
introduit  dans  la  maison,  on  ne  jure  que  par  lui,  c'est  le  «  sauveur  ».  Les 
toilettes  de  la  mère  sont  plus  splendides  encore  ;  l'ami  de  la  maison  est  devenu 
presque  le  maître  dans  cet  intérieur  où  le  mari  ne  vit  plus  que  par  ses  conseils. 
C'est  l'ami  qui  procure  au  père  les  affaires  auxquelles  le  premier  l'associe. 
Tout  réussit  à  présent,  on  mène  grand  train,  mais  la  fille  a  surpris  certains 
regards  qu'elle  ne  peut  définir  entre  sa  mère  et  l'homme  qui  a  été  la  providence 
de  ce  ménage  aux  abois  ;  elle  a  peur  de  comprendre,  hélas  !  elle  finit  par  voir 
clair  dans  cette  eau  trouble. 


Si  comme  la  fourmi  nous  ne  mettions  pas  de  côté  pour  la  mauvaise  saison, 
nous  serions  bien  embarrassés  pour  écrire  nos  numéros  d'août  et  septembre  ; 
aussi  avons-nous  toujours  soin  de  garder  en  réserve  quelques  volumes 
importants;  de  ces  ouvrages  qui  ne  font  pas  fureur  peut-être,  mais  que  l'on 
devrait  préférer  aux  œuvres  vides  qui  ont  trop  souvent  la  faveur  du  public. 

Le  titre  du  volume  dont  nous  voulons  entretenir  nos  lecteurs  aujourd'hui 
est  d'une  simplicité  qui  n'attire  pas  la  curiosité  du  passant,  Lucette,  mais  il 
est  signé  Edouard  Cadol,  etcet  écrivain  est  un  maître.  On  a  écrit  la  Femme, 
le  Mari  et  l'Amant,  M.  Cadol  introduit  un  nouveau  personnage,  la  Fille,  et 
de  l'introduction  de  cette  personnalité  dans  un  ménage  à  trois,  il  fait  sortir 
une  œuvre  de  haute  valeur  et  d'un  grand  intérêt.     - 

L'exposition  de  la  pièce...  pardon,  du  roman  — mais  avec  M.  Cadol  on  se 
croit  toujours  devant  une  scène  théâtrale  —  est  parfaite  ;  la  voici  : 

«  Ce  soir-là,  il  y  avait  wyiq  première  à  l'Odéon. 

«  L"n  événement  considérable,  dont,  d'ailleurs,  deux  jours  après,  il  ne  serait 
plus  question  du  tout. 

«  Mais  tout  ce  qui  appartient  ou  s'accroche  à  ce  monde  nerveux,  suscep- 
tible, curieux,  taquin,  hlagiteur  —  de  parti  pris,  bien  qu'au  fond  plus  naïf, 
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coupeur  ei  gobG-la.-lu.Qe,  que  tous  autres  ! —  avait  remué  ciel  et  terre  pour 
obtenir  une  place  et  voir  un  peu  a  ce  que  c'était  que  ra  !  » 

«  On  en  avait  fait  des  déniarclies,  mon  Dieu!  La  poste  et  les  commissionnaires 
du  coin  en  avaient  apporté  des  lettres,  à  '«  mon  clier  Chose  »,  à  «  m  )ii  clior 
ÎNIacliin  B,  pour  décrocher  un  strapontin,  un  coin,  une  simple  entrée  ;  tenez, 
une  place  là- haut  ! 

«  Eh  bien,  voyez  !  Un  ménage  tout  à  fait  étranger  aux  clioses  du  théâtre  : 
M.,  M'"''  et  M"c  Brughol,  des  bourgeois,  des  i^liilUtins!  occupaient  une  spa- 
cieuse loge  de  face,  qu'un  coulissier  de  la  Bourse  ou  un  iurluslc  eût  payée 
trente  louis.  (A  l'Odéon  ?...  Ah  !  Monsieur  Gadol  !) 

«  Ce  n'est  pas  que  les  Brughol  fissent  mauvaise  figure  dans  cette  loge.  Au 
contraire. 

«  M™e  Brughol,  une  vraie  femme,  jolie,  fraîche,  à  l'œil  étrange,  dans  tout 
l'épanouissement  du  début  de  la  maturité,  avec  une  physionomie  affable,  et 
non  dépourvue  de  malice.  Très  correctement  mise  aussi  ;  c'est-à-dire  d'une 
toilette  strictement  à  la  mode.  Rien  de  voyant  :  ^  Simple  et  de  bon  goût.  » 
«  Une  femme  comme  il  faut,  ça  dit  tout. 
«  Quel  âge  lui  donnez-vous  ? 

«  Je  vous  en  préviens,  elle  dit  trente  ans.  Néanmoins,  de  par  l'acte  de  nais- 
sance de  sa  fille  —  pièce  authentique  —  celle-ci  en  a  seize  révolus. 
«  Arrangez  ça  comme  vous  voudrez. 

«  Mieux  que  jolie,  sa  fille,  M"'  Luce,  que,  dans  l'intimité,  on  appelait 
«  Lucette  ». 

«  Blonde,  mais  de  ce  blond  franc  dont  il  faut  que  soit  une  femme,  pour  se 
faire  pardonner  de  n'être  pas  brune. 

«  Ses  yeux,  du  reste, plaidaient  victorieusement  les  circonstances  atténuantes. 
Ils  étaient  noirs,  ombragés  de  longs,  mais  longs  !  cils  bruns,  sous  des  sourcils 
de  même  nuance  ef  entourés  d'une  teinte  chaude  qui  se  fondait  en  dégradé 
dans  la  matité  rose  de  sa  peau  blanche. 

c  Un  petit  nez  pur  de  ligne,  à  narines  frémissantes,  une  bouche  à  lèvres 
cerises,  nettement  dessinées,  qui,  en  s'entr'ouvrant,  par  un  sourire  facile,  lais- 
saient voir  des  dents  d'un  vif  éclat  ;  charmant  ! 

«  Elle  était  de  ces  créatures  féminines  privilégiées  qui,  jeunes,  mûres  ou 
vieilles,  inspirent  à  la  fouie  une  envie  inconsciente  de  leur  rendre  un  tribut 
d'égards  archi-discrets.  On  leur  fait  place,  on  leur  livre  passage.  Pourquoi? 
On  ne  sait.  C'est  d'instinct,  et  l'on  y  cède  avec  plaisir,  bien  qu'elles  paraissent 
ne  pas  s'apercevoir  de  l'iiommage,  comme  si  elles  sentaient  qu'il  leur  est  dû 
par  grâce  d'État. 
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«  Oh!  la  belle  liounète  lille!  Aux  eutr'actes,  les  lorgnettes  s'attardaient  à  la 
contempler,  et  des  «  lendemainiers  »  (comme  on  dit  depuis  peu)  demandaient  : 

«  —  Qui  est-ce  ? 

«  La  fille  de  son  père,  en  tout  cas,  tant  elle  ressemblait  à  celui-ci,  qu'on  aper- 
cevait au  second  plan. 

«C'est  égal!  des  étrangers  pour  le  tout-Paris  des  premières,  presque  des 
intrus. 

«Ma  foi!  intrus  ou  non,  ils  s'amusaient  tout  bravement  à  écouter  ce  que 
récitaient  les  artistes. 

«  Quand  le  rideau  baissa  sur  la  catastrophe  hnale,  et  pendant  qu'onlivrait  le 
nom  de  l'auteur  aux  applaudissements  du  public,  Luce  et  sa  mère  endossèrent 
leurs  pardessus  rapportés  par  l'ouvreuse. 

«  On  descendit. 

«  Sous  la  colonnade,  le  père  héla  un  fiacre. 

«  Il  n'avait  que  deux  places. 

«  Bah  !  Brughol  prit  sa  fille  sur  ses  genoux  et  donna  l'adresse  au  cocher. 

«  —  Quinze,  faubourg  Montmartre. 

«  Au  boulevard,  Brughol  baissa  la  vitre  du  sapin,  et,  tirant  la  houppelande 
de  l'automédon. 

«  —  Menez-noms  au  café  Riche,  dit-il. 

«  Puis  aux  deux  femmes  : 

«  Vous  prendrez  bien  une  bavaroise,  hein? 

('  —  Volontiers,  répondit  Madame,  qui,  pour  ne  pas  arriver  en  retard,  avait 
diné  sur  le  pouce. 

«  Une  fois  au  café,  la  bavaroise  parut  maigre  régal. 

((  —  Garçon,  dit  Brughol,  donnez-nous  trois  douzaines. 

«  —  Marennes?  oui.  Et  puis:  qu'est-ce  que  vous  avez? 

«  —  Va  pour  le  perdreau  froid. 

«  —  Et  avec  çà? 

a  —  Un  fruit. 

«  —  Bien,  monsieur.  Vin  blanc? 

a  —  Qu'en  dis-tu,  Lucette? 

«  —  Vin  blanc ,  oui,  papa. 

a  — -  El  du  café  ajouta  M"ie  Brughol. 

«  Bourgeoisement,  on  soupa  de  bel  appétit,  tout  en  parlant  de  la  pièce 
nouvelle. 

«  De  temps  en  temps, on  s'interrompait  pour  se  montrer, aux  tables  voisines. 
des  personnages  connus,  qu'on  avait  vus,  tout  à  l'heure,  à  l'Odéon. 
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«  Iai  peu  avant  deux  heures  du  matin. la  Camille  remonta  dans  le  liacrc.  (jni 
avait  attendu. 

«  Peu  après  on  se  trouva  chez  soi, l'esprit  libre, comme  d'inofleusifs  citoyens 
qui,  dans  la  plénitude  de  leurs  droits,  ont  passé  une  soirée  agréable  sans 
regarder  aux  menus  frais.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fêtes, 

«  Le  lendemain  matin,  un  homme  vint  sonner  à  la  porte  des  Brughol, il  était 
accompagné  de  deux  acolytes  de  triste  mine. 

«  Peu  après,  une  grosse  fille  en  cheveux,  un  balai  ;\  la  main,  vint  ouvrir. 

«  —Ah!  c'est  vous  autres!  fit-elle  sans  manifester  de  surprise,  l^h  bien  ! 
entrez.  Je  vais  prévenir  madame,  monsieur  vient  de  sortir. 

«  Sur  quoi, plantant  là  les  trois  hommes, elle  gagna  la  cuisine, où, en  camisole, 
les  pieds  dans  des  babouches  délabrées ,  M'""  Hrughol,  del)0ut,  trom])ait  des 
tartines  beurrées  dans  un  bol  de  café  au  lait. 

«  —  Madame,  c'est  eux,  dit  la  bonne. 

a  —  Eh  bien!  fit  la  jeune  femme  sans  s'émouvoir  autrement, faites-lesentrer 
dans  la  salle  à  manger,  Virginie,  ils  peuvent  commencer  par  là, 

«  Tranquillement  elle  acheva  do  déguster  le  breuvage  noirâtre:  puis,  s'es- 
suyant  la  bouche  de  son  mouchoir,  elle  suivit  un  petit  couloir,  et,  doucement, 
entr'ouvrit  une  porte. 

«  —  Lucette,  appela-t-elle  à  mi-voix. 

«  —  Maman? 

«  —  Tu  dornipis,  chérie? 

«  —  (jà  ne  fiiit  rien.  Ou'est-ce  qu'il  y  a? 

«  —  Rien,  mignonne.  On  vient  saisir. 

«  La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  et  sa  mère  la  laissa,  l'engageant  à  passer  un 
jupon  et  un  caraco. 

«  —  Oui  m'man,  lit  Luce. 

«  Du  même  pas  indifférent,  la  mère  de  Lucette  gagna  la  chambre  conjugale, 
se  lissa  un  peu  les  cheveux,  endossa  une  robe  de  chambre  terriblement 
défraîchie  ,  remonta  l'un  de  ses  bas  qui  avait  glissé,  et  rejoignit  l'huissier, 
qui  opérait. 

«  —  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  en  réponse  au  salut  sommaire  de  celui-ci. 
C'est  pour  le  billet  Reverchon  que  vous  venez? 

«  —  Non,  Madame,  non;  c'est  à  la  requête  de  Galtier  et  C"^,  banquiers,  rue 
de  Crussol. 

«  —  Tiens!  fit  la  jeune  femme,  on  a  donc  signifié  le  jugement? 

«  —  C'est  moi-même. 

«  —  Mais  il  est  par  défaut. 
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a  —  En  effet,  et,  si  vous  faites  opposition... 

«  —  Moi?  reprit  M"'*  Brughol,  en  l'interrompant,  je  n'ai  pas  qualité.  Bail- 
leurs, si  Galtier  s'amuse  à  faire  des  frais,  il  en  est  bien  le  maitre.  Il  les  paiera, 
voilà  tout. 

«  Les  huissiers  sont  faits  à  cette  réplique.  Quand  le  débiteur  n'est  pas  un 
consterné  qui  tremble  comme  si  la  fin  du  monde  arrivait,  il  a  toujours  l'air 
de  prétendre  que  son  créancier  se  repentira  de  poursuivre. 

«  A  vrai  dire,  ici,  il  y  avait  apparence.  Le  gage  qu'il  s'agissait  de  saisir  ne 
permettait  guère  d'en  attendre  des  sommes  considérables,  au  cas  où  il  eût  été 
mis  à  l'encan. 

«L'appartement  se  composait  tout  juste  de  quatre  pièces  et  la  cuisine.  Dans 
la  salle  à  manger,  une  table  d'acajou  vieux  modèle,  huit  chaises  plus  ou  moins 
raccommodées  et  un  buffet  à  étagères  où  se  prélassait  sous  une  couche  de 
poussière  un  service  à  thé  incomplet,  dépareillé.  C'était  tout. 

«  Au  salon,  des  meubles  de  toutes  les  paroisses,  de  pure  pacotille,  et  dans  un 
piètre  état.  Nombre  de  ces  carrés  au  crochet,  qui  masquent  les  éraillures  de 
l'étoffe  des  sièges  et  du  canapé.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  flasques,  de  couleur 
indécise,  pendus  de  guingois  à  une  tringle  rouillée.Un  tapis  — une  carpette  — 
de  feutre,  à  dessins  criards,  heureusement  fondus  par  l'usure.  Un  guéridon 
boiteux  ;  trois  portraits  représentant  des  bons  parents  qui  ne  devaient  avoir 
été  de  robe  ni  d'épée;  de  gros  joufflus,  un  peu  communs,  qui  s'étaient  fait  por- 
traicturer  à  l'occasion  par  un  artiste  de  leur  connaissance. 

«  Un  seul  objet  de  quelque  valeur,  le  piano.  Mais,  pardon.  En  location,  s'il 
vous  plaît,  et  bien  en  règle  ;  défense  d*y  toucher  ! 

a  Venait  ensuite  la  chambre  des  époux.  Endroit  exigu  que  boudait  un  lit  à 
bateau  —  bien  démodé,  le  lit  à  bateau  !  mais  souvenir  de  famille  :  c'est  sacré  ; 
d'ailleurs  la  loi  le  réserve  !  —  une  commode-toilette,  à  miroir  fendu,  à  marbre 
écorné  ;  une  petite  table  à  ouvrage  assez  gentille,  mais  dont  la  marquetterie 
avait  des  manques.  Une  armoire  en  noyer,  deux  crapauds  en  perse  déteinte, 
tachée  de  bougie  et  de  pommade  et  une  chaise  basse  aggravaient  l'encom- 
brement. 

«On  paraissait  insoucieux  de  la  marche  du  temps  dans  cette  maison.  Pas  de 
pendule  ici,  ni  là. 

«  La  cheminée  du  salon  s'ornait  de  deux  vases  en  barbotine  flanquant  une 
imitation  de  terre  cuite  en  plâtre  ;  une  Diane  manchotte,  à  qui  le  plumeau  avait 
outrageusement  noirci  le  bout  du  nez. 

<(  Dans  la  chambre  à  coucher,  une  lampe  modérateur  et  deux  flambeaux  dispa- 
rates tenaient  lieu  de  garniture.  Mais  à  la  glace,  des  photographies,  des  cartes, 
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des  paperasses,  des  exploits  d'huissier,  des  feuilles  de  contrihulious,  ins(''n''S 
entre  le  cadre  et  le  verre.  Autour,  d'autres  brimborions  du  niùmu  {,fenrc,  fixés 
par  une  épingle  dans  le  papier.  Sur  les  meubles,  sièges.aux  paieras  des  rideaux» 
à  terre,  dans  les  coins,  toute  sorte  de  choses  en  fouillis  ;  vêtements,  chaus- 
sures, vieux  journaux  pêle-mêle,  avec  des  jupons,  le  linge  revenu  de  la  blan- 
chisseuse, laissé  là  en  attendant  une  revision  projetée  et  problématique, 
remise  à  demain,  sans  f^iute;  le  fameux  demain  du  barbier  qui  rasera  à  crédit. 
Un  ensemble  incohérent  de  pauvretés,  de  luxes  relatifs,  trahissant  l'abandon, 
l'habitude  du  désordre,  où  les  chapeaux  de  femme  posent  sur  le  verre  de  la 
lampe,  où  les  vieux  gants,  les  bouts  de  ruban,  les  chiffons  s'entassent  avec 
des  paquets  de  tabac,  des  fioles  pharmaceutiques,  les  épingles,  le  faux  chignon, 
et  des  bas  à  repriser  un  jour,  quand  on  aura  le  temps,  dès  qu'on  aura  fini  de 
lire  le  roman  nouvellement  paru;  demain,  tenez  : 

«  ...  Demain,  et  puis  demain  encore  ; 
«  Et  puis,  toujours  demain  !  ... 

«  Tout  autre,  la  chambrette  de  Luce  ;  un  petit  trou,  s'éclairant  sur  la  cour. 

1  Rien  dedans  :  un  lit  en  fer,  une  toilette  en  bois  blanc,  deux  chaises,  une 
vieille  commode  à  ventre,  des  rideaux  de  percale  imprimée  et  une  natte  faisant 
tapis. 

«  Aux  murs,  une  étagère  bourrée  délivres  obtenus  à  la  distribution  des  prix: 
des  cahiers  d'exercices  scolaires,  une  image  de  la  première  communion,  une 
tète  aux  deux  crayons  d'après  la  bosse,  et,  dans  un  cadre  doré,  un  Poniatowski 
succombant  dans  l'Elster. 

a  Sur  la  cheminée,  une  cave  à  liqueurs  dégarnie,  servant  à  serrer  lettres  et 
petits  papiers  déjeune  fille,  tenant  lieu  de  socle  à  un  saint  Vincent  de  Paul  en 
carton  pâte.  D'un  côté,  un  chandelier  Louis  XV,  faisant  pendant  à  une  lampe 
à  tringle. 

«  Mais  tout  cela  propret,  méticuleusement  essuyé,  luisant,  jeune  et  d'une 
pauvreté  avenante. 

«  A  tout  vendre  à  la  criée,  on  n'en  eût  pas  tiré  trois  cent  francs,  avec  l'appoint 
de  la  cuisine,  dont  la  batterie  u'olTrait  rien  que  du  fer  battu.  —  Et  dans  quel 
état  ! 

«  Ah  çà,  qui  donc  étaient  ces  gens-là  ? 

«  Mon  Dieu  !  des  gens,  un  ménage  comme  on  en  rencontre  un  ou  deux  dans 
chaque  maison  de  Paris. 

«  Dehors,  des  personnes  comme  tout  le  monde,  paraissant  d'un  milieu   de 
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moyenne  bourgeoisie.  Convenablement  mis,  de  bonnes  façons  fréquentant  ici 
et  là  sans  faire  tache  nulle  part,  et  reçus  partout  sur  le  pied  de  l'égalité.  Et 
puis,  chez  eux,  des  nécessiteux,  des  oiseaux  sur  la  branche,  qui  demain  peut- 
être  seront  sans  feu  ni  lieu. 

«  Pas  inquiets,  cependant.  Du  moins  se  défendant  de  l'être  bien  qu'envahis 
malgré  eux  d'une  résignation,  d'une  mélancolie  peureuse  dont  ils  ne  veulent 
pas  chercher  la  trop  juste  raison. 

(.(  Ils  réagissent  au  contraire,  s'obstinant  à  compter  —  à  propos  de  quoi  ?  — 
sur  des  jours  meilleurs,  une  chance,  un  coiij>,  n'importe  quoi,  qu'ils  revendi- 
quent, qui  leur  est  dû  ;  le  gros  lot  d'une  de  ces  loteries  qui  promettent  des 
millions,  pour  vingt  sous,  et  dont  on  prend  un  billet  par  acquit  de  conscience. 
Que  sait-on  ? 

«  Ceux-ci  croyaient  fermement  qu'ils  auraient  quelque  jour  —  bientôt,  ça 
pressait  !  —  une  position  à  rentes,  à  voitures.  Et  comment  ?  Par  la  grâce  de 
Dieu. 

«  En  attendant, le  mari  faisait  des  affaires.  Quelles  affaires?  Toutes.  Il  tâchait 
de  placer  du  vin,  de  la  bijouterie,  des  assurances  sur  la  vie,  contre  l'incendie  ; 
jusqu'à  des  éditions  de  librairie;  une  annonce,  à  l'occasion;  toutes  opérations 
qui  lui  procuraient  une  commission  à  tant  pour  cent. 

a  Toujours  trois  ou  quatre  grosses  affaires  en  train  :  une  commandite  de 
plusieurs  centaines  de  mille  francs,  la  construction  d'un  immeuble,  une  four- 
niture à  tel  fabricant.  Qu'une  seule  réussît  et  l'on  roulerait  sur  l'or. 

«  Des  trois  personnes  composant  cette  famille  de  pauvres,  toujours  à  la 
veille  d'une  fortune  énorme,  et  vivant  de  privations  en  attendant,  la  plus  jeune, 
qui,  comme  telle,  eût  dû  être  la  plus  accessible  aux  illusions,  l'enfant,  Luce,  ne 
partageait  pas  du  tout  les  espérances  voulues  des  deux  autres.  L'avenir  ne  lui 
disait  pas  grand'chose  de  bon.  Que  serait-il  pour  elle  ?  La  médiocrité,  le 
célibat.  Eh  bien  !  elle  en  prenait  vaillamment  son  parti,  rêvant  seulement 
d'être  à  même  d'assister  ses  parents  plus  tard,  quand  ils  seraient  définitive- 
ment vaincus. 

a  Elle  les  aimait,  respectait  la  folie  de  leur  confiance,  bien  qu'au  fond  elle 
pensait  que  papa  ferait  mieux  de  se  placer.  Elle  et  maman  ajouteraient  aux 
faibles  émoluments  en  entreprenant  quelque  petite  industrie.  Le  mieux  eût 
été  qu'elle  passât  ses  derniers  examens.  Pourvue  du  diplôme  nécessaire,  elle 
eût  ouvert  un  externat  dans  la  banlieue  de  Paris. 

«  Quand  elle  en  avait  parlé,  son  père  s'était  attendri,  un  peu  humilié.  Mais 
j^me  Brughol  avait  haussé  les  épaules  en  riant. 
«  Lucette  y  songeait-elle  vraiment  !  Elle,  M""  Brughol,  tenir  une  classe 
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d'enfants  de  portiers?  Pourquoi  pas  donner  des  leçons  de  piano,  courir  le 
cachet  ?  Eu  voilà  une  idée  saugrenue  ! 

«  Patience!  Que  papa  réussisse  Tune  des  grandes  alVaires  qu'il  niijolnil.  et 
c'en  serait  fini  des  dettes  criardes,  des  protêts,  des  visites  d'huissier!  Elle 
verrait,  la  chère  et  candide  Lucette  ! 

«  P^lle,  travailler,  gagner  sa  vie  ?  Ah!  bien,  alors  !  Autant  se  prendre  par  la 
main  et  aller  se  jeter  à  l'eau  ! 

«  —  Elle  est  folle,  cette  Luce  !  répétait  la  mère. 

«  —  Bah  !  s'était  dit  la  jeune  lille,  attendons  les  événements. 

a  Ce  qui  rendait  M™"  Brughol  si  indifférente  à  la  saisie  opérée  au  nom  de 
Galtier  et  G'%  c'était  d'abord,  on  l'a  vu,  qu'on  y  procédait  eu  vertu  d'un  ju:ft3- 
ment  par  défaut,  auquel  il  était  loisible  de  faire  opposition.  En  second  lieu, 
la  vente  du  mobilier  n'était  possible  qu'au  profit  du  propriétaire  delà  maison. 
Enfin,  depuis  si  longtemps  que  le  ménage  se  débattait  contre  les  créanciers, 
toutes  précautions  étaient  prises. 

a  Par  une  vente  dite  «  à  réméré  »,  enregistrée,  bien  en  règle,  quoique  fictive, 
on  évitait  que  meubles  meublants,  lingerie,  défroque,  bibelots  de  toute  nature, 
rien  ne  fût  enlevé  et  conduit  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs. 

«  On  était  devenu  très  savaut  sur  les  ressources,  les  échappatoires  qu'offre 
le  code  de  procédure,  à  qui  sait  en  jouer. 

«  Le  plus  rassurant,  d'ailleurs,  était  que  iîrughol  venait  de  conclure  l'une 
de  ses  fameuses  affaires. 

«  Une  grande  entreprise  de  transports  maritimes  agréait  la  proposition  d'une 
importante  fourniture  de  vin,  à  l'usage  des  passagers  et  des  équipages,  à  des 
conditions  telles  que  le  père  de  Lucette  allait  toucher  vingt-cinq  beaux  billets 
de  mille  francs  de  commission;  moitié  à  la  signature  du  traité  —  demain 
peut-être  !  —  moitié  à  six  mois.  Eugène  Brughol  était  d'accord  sur  tous  les 
points  avec  le  directeur  de  la  compagnie  maritime.  C'était  sûr. 

«  C'est  dans  le  but  designer  le  contrat  qu'au  lendemain  de  la  «  première  » 
de  rOdéon,  il  était  sorti  si  matin.  A  son  retour,  on  serait  riche. 

a  Aussi  l'attendait-on  à  déjeuner  avec  impatience.  ^laigre  encore  ce  déjeu- 
ner :  des  œufs,  des  côtelettes  de  porcs,  toutes  cuites,  achetées  à  crédit,  chez 
le  charcutier  d'en  face. 

«  A  une  heure  et  quart  seulement,Eugène  arriva,  lamino  longue,  les  joues 
p;\les,  le  regard  embarrassé.  Crotté  jusqu'à  l'échiné,  il  avait  l'air  éreinté,  et  il 
mourait  de  faim. 
«  —  L'affaire  est  ratée  ?  demanda  sa  femme,  frappée  de  son  aspect  déi;u. 
«  —  Non  répliqua-t-il  vivement.  Elle  est  remise  en  question. 
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«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Le  directeur  de  la  Compagnie  est  mort  hier  soir  de  la  rupture  d'un 
anévrisme.  »> 

En  ces  quelques  pages,  M.  E.  Cadol  a  montré  ce  que  contiennent  de  misères 
cachées  et  d'illusions  ces  immenses  hâtisses  qui,  vues  de  l'extérieur,  semblent 
souvent  ne  pouvoir  receler  que  le  bonheur  et  la  richesse.  Brughol  dépensant 
deux  ou  trois  louis  en  toilettes,  voitures  et  souper  au  café  Riche  sans  avoir 
cent  sous  peut-être  pour  payer  la  vie  du  lendemain,  est  une  personnalité  que 
nous  rencontrons  à  chaque  pas.  Nous  avons  connu  mieux  que  cela  :  un 
ménage  qui,  n'ayant  point  en  caisse  l'argent  du  diner  de  famille  et  n'ayant 
plus  crédit  chez  les  marchands  du  quartier  se  faisait  monter  un  souper  de 
vingt  cinq  ou  trente  francs,  du  restaurant  d'en  bas  qui  ne  connaissait  pas 
l'état  précaire  de  ses  nouveaux  clients,  et  cela  dura  toute  une  semaine. 

Mon  Dieu,  être  misérable  à  Paris,  c'est  chose  plus  commmune  qu'on  ne  le 
croit  en  province,  mais  il  faut  dire  aussi  qu'on  peut  assez  facilement  se  relever. 
Paris  offre  des  ressources  que  l'on  ne  trouverait  jamais  en  province,  et  le 
ménage  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  qui,  n'ayant  pas  d'argent,  mangeait 
au  prix  de  trente  francs  par  repas,  a  payé  tout  le  monde  et  fait  figure  aujour- 
d'hui :  le  mari  a  travaillé  et  ne  s'est  pas  laissé  abattre. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  le  ménage  Brughol  est  remonté  sur  l'eau. 
M^e  Brughol  est  allée  trouver  le  nouveau  directeur,  M.  Alexandre  ;  elle  a 
plaidé  éloquemment,  paraît-il,  la  cause  de  la  fourniture  des  vins,  et  Brughol  a 
touché  sa  commission...  et  bien  d'autres,  car  M.  Alexandre  est  devenu  le 
familier  de  la  maison,  son  conseil,  l'homme  indispensable,  celui  qui  est  plus 
le  chef  de  famille  que  le  mari  lui-même. 

Que  pensa  Brughol  ?  M.  Cadol  glisse  avec  art  sur  ce  point,  mais  une  scène 
avec  sa  femme,  dans  laquelle  celle-ci,  lui  reprochant  très  durement  son  fait, 
laisse  deviner  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  aborder  la  question  et  la  traiter  à 
fond.  En  somme,  il  en  ressort  que  celui  qui  s'est  effacé  pour  jouir  d'un  bien- 
être  honteusement  acquis,  tient  surtout  à  ce  qu'on  ne  lui  mette  pas  les  points 
sur  les  i. 

Mais  ce  qui  donne  la  grande  moralité  de  l'œuvre,  ce  qui  procurerait  à 
l'ouvrage  mis  en  comédie  de  mœurs  une  valeur  marquée,  c'est  la  figure  de 
Lucette.  Le  rôle  serait  difficile  à  tenir  parce  que  M.  Cadol  a  mis  dans  l'esprit 
de  son  héroïne  une  réserve  extrême.  Elle  ne  maudit  personne,  ne  se  permet 
pas  déjuger  sa  mère,  mais  elle  plaint  son  père  et  éprouve  une  répulsion  invin- 
cible pour  r  tt  ami  »  de  la  maison.  Eoncièrement  honnête,  lajeune  fille  aspire 
à  s'échapper  de  ce  ménage  qu'elle  ne  peut  pas  définir  ;  ce  luxe  dont  elle  profite 
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malgré  elle  lui  pèse,  et  lorsqu'enfin,  au  moment  de  son  mariage,  elle  voit  son 
mari  refuser  la  dot  ou  la  pension  que  doit  leur  servir  les  époux  Brughol,  ce 
mari  qu'elle  connaît  à  peine  n'ayant  pu  encore  apprécier  le  fond  de  sou  ;\me, 
elle  se  sent  fière  de  lui  appartenir.  Jusqu'.i  l'heure  de  son  mariage,  elle  n'a  pas 
osé  pénétrer  le  mystère  des  compromis  qu'elle  sentait  peser  sur  le  ménage  de 
son  père  ;  elle  se  marie  pour  y  échapper,  elle  s'accommode  de  ce  mari  autpiel 
elle  se  réduisait,  et  voilà  qu'il  lui  valait  de  la  fierté.  Son  mari  était  un 
a  homme  »  !  et  quand  ils  furent  seuls  : 

«  —  Sais-tu,  dit-elle,  sais-tu  que  je  t'aime  ? 

«  —  Je  l'espère  bien,  fit-il  en  souriant. 

«  —  Sois-en  certain.  Je  te  sais,  à  présent,  et  je  te  vouece  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  moi.  Tu  peux  tout  attendre  de  mon  cœur.  Je  sens  qu'il  bat  à  l'unisson  du 
tien.  Aussi,  ne  te  dis  jamais  :  —  Qu'en  pensera-t-elle  ?  Je  ne  saurais  plus 
penser  que  par  toi,  et  je  me  réfugie  sur  ta  poitrine  avec  la  quiétude  d'un 
enfant.  » 

Il  nous  semble  entendre  la  belle  JaneHading  dans  ce  rôle  de  Lucette,  que 
certainement  M.  Gadol  lui  réserve  et  a  écrit  pour  elle,  cela  la  reposera  des 
absurdités  qu'elle  a  débitées  tant  de  fois  devant  le  pleurnicheur  Maître  de 
Forges. 

Quelques  personnages  épisodiques  font  excellente  figure  dans  ce  très 
intéressant  roman.  Gora,  la  femme  du  vieux  prince,  le  père  du  mari  de  Lucette, 
présente  un  caractère  d'une  grande  sympathie. 

Quant  à  M™^  Brughol,  elle  est  femme  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  peut  être 
sa  conduite  est-elle  excusable  :  c'était  au  mari  à  ne  pas  surexciter  les  appétits 
de  luxe  de  sa  femme,  c'était  à  lui  de  ne  pas  laisser  entrevoirie  mirage  de  cette 
richesse  toujours  en  vue  et  qui  reculait  chaque  jour. 

La  femme  trompée  dans  ses  espérances  comme  dans  son  amour  est  impi- 
toyable au  mari  ;  le  mariage  ne  peut  avoir  de  force  que  si  la  femme  peut  dire 
de  son  époux  :  «  C'est  un  homme  !  » 

Mais  si  l'ouvrage  de  j\L  Cadol  soulève  le  voile  qui  cache  les  drames  intimes 
du  ménage,  s'il  explique  les  défaillances  de  la  femme  et  la  honte  de  l'homme 
acceptant  certains  compromis,  quel  voile  veut  donc  soulever  M""  Louise  Michel 
dans  ses  Microbes  humains?  Sauf  l'avant-propos  qui  a  de  la  valeur  et  est 
écrit  dans  un  style  non  exempt  de  grandeur,  son  livre  est  insensé.  Elle  a 
souffert  et  elle  a  vu  souffrir  autour  d'elle.  Elle  rêve  d'une  société  où  les  faibles 
ne  soient  plus  les  victimes,  d'une  ère  nouvelle  où  chacun  ait  sa  part  des  joies 
de  ce  monde,  d'une  égalité  bonne  en  théorie,  mais  dont  la  pratique  est  iuappli' 
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cable.  Ces  choses-lù  peuvent  se  dire  en  phrases   sonores  parce  qu'elles  sont 
creuses,  mais  dans  le  roman  elles  font  sourire. 

Nous  nous  doutions  un  peu  que  le  cerveau  de  la  Vierge  ronge  était  quelque 
peu  détraqué.  Après  avoir  lu  son  livre,  nous  en  avons  la  certitude,  et  l'exploit 
dernier  de  son  chat  vengeur  de  l'humanité  nous  a  montré  ce  qu'il  y  a  d'enfantin 
dans  cette  pauvre  cervelle. 

La  Grande  Vie,  par  M.  Paul  Buquet  nous  ramène  aux  derniers  moments 
de  l'Empire,  et  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  les  personnages  qui  s'agitent 
autour  de  l'Empereur.  Une  scène  est  surtout  remarquablement  traitée 
vers  la  fin  de  l'ouvrage,  quand  Napoléon  III  vient  trouver  M'"*'  Adhéma,  qui  lui 
est  livrée  par  son  mari,  et  qu'au  lieu  de  se  voir  perdue,  la  jeune  femme  a  seule- 
ment causé  avec  le  maître  des  destinées  de  la  France^,  de  questions  littéraires 
et  sociales. 

Le  livre  de  M.  Buquet  excitera  certainement  la  curiosité  du  public  très  friand 
des  intrigues  étranges  qui  se  nouèrent  à  la  cour  de  Napoléon  III. 

L'Homme  51  la  plume  noire,  par  M.  Georges  Duval,  est  une  reconstitu- 
tion historique  et  artistique  de  la  Bohème  du  xvii«  siècle,  au  milieu  d'une 
action  des  plus  dramatiques,  comme  l'Évadé,  par  Raoul  de  Navery,  conduit 
le  lecteur  en  Hollande  au  moment  où  les  disciples  d'Arminius  étaient  pour- 
suivis par  Nassau,  au  moment  de  l'arrestation  de  Barneveldt,le  premier  citoyen 
de  la  Hollande,  le  fondateur  de  sa  puissance. 

M.  Paul  Hervieu  est  un  écrivain  avec  lequel  on  doit  compter  ;  il  a  une  fac- 
ture très  personnelle,  et  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'être  soi. 

Dans  son  nouveau  volume,  les  Yeux  verts  et  les  Yeux  bleus,  M.  Her- 
vieu raconte  comment  un  fou  a  été  amené  à  assassiner  sa  femme  rien  que  par 
la  description  des  détails  de  ce  crime  qui  est  imaginaire  et  qu'on  lui  dit  avoir 
été  commis  par  lui.  La  grande  difficulté  à  vaincre  dans  ce  genre  de  récit  est  de 
ne  pas  s'écarter  de  l'incohérence  devant  évidemment  présider  au  raisonnement 
ou  plutôt  au  déraisonnement  de  l'homme  qui  se  croit  toujours  absolument  sain 
d'esprit  alors  qu'il  divague  étrangement.  M.  Hervieu  a  fait  là  un  véritable  tour 
de  force  qui  laisse  le  lecteur  haletant,  se  demandant  si  ce  n'est  pas  lui-môme 
qui  perd  la  raison. 

Voilà  un  volume  bien  fantaisiste  et  au  goût  de  ceux  qui  cherchent 
r  «  étrange  ». 
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Dans  le  iioiiiicur  d'aiiner,  de  AI.  AiiLuuy  l.loiulcl,  on  Lrouvc  aussi 
r  <c  étrange  »,  seulement  il  n'est  pas  voulu.  Le  roman  se  déroule  dans  une  action 
absolument  décousue  et  au  milieu  de  péripéties  lellcincnl  exlniurdiiiaircs  et 
invraisemblables  que  nous  préférons  les  passer  sous  silence. 

Le  ravissant  roman  de  M.  Jean  d'Etiau,  les  Prétendants  de  Viviane, 

nous  ramène  dans  le  domaine  de  la  bonne  littérature  et  de  l'esprit.  Uien 
n'est  plus  gracieux,  sans  être  dépourvu  pour  cela  de  grandeur,  que  les  belles 
descriptions  des  landes  bretonnes  au  milieu  desquelles  débute  et  se  termine 
le  roman  de  Viviane.  Le  portrait  du  prince  de  Lignerolles  est  pris  sur  le  vif, 
et  les  lils  de  «  preux  »  qui  aspirent  à  se  faire  admirer  comme  «  clowns  » 
reçoivent  dans  ce  roman  une  a  volée  de  bois  vert  t  qu'ils  méritent  bien  mieux 
que  les  applaudissements  de  quelques  imbéciles  ou  de  femmes  à  l'esprit 
dévoyé. 

Les  Confidences  d'une  modiste  et  Monsieur  Azédo,  1  ouvrage  qui 
fait  suite  au  premier,  par  M.  J.  Metton  de  La  Perrière,  forment  deux  volumes 
dont  le  premier,  comme  titre,  piquera  certainement  la  curiosité  des  amateurs 
de  récits  que  Ton  croit  être  fort  piquants.  Nous  avertissons  charitablement 
nos  lecteurs  que  la  jeune  modiste  en  question  est  une  personne  fort  honnête, 
ou  du  moins  on  doit  le  croire,  puisqu'elle  le  dit.  Maintenant,  les  foules  éprou- 
veront-elles le  besoin  de  savoir  par  combien  d'étapes  la  jeune  personne  est 
arrivée  à  Vienne  (Autriche),  combien  elle  a  fait  de  places  dans  son  existence, 
si  elle  dort  bien  en  chemin  de  fer  et  si  son  appétit  est  ouvert  régulièrement  à 
l'heure  voulue? 

M.  Frédéric  de  Spengler  a  tenu  essentiellement  à  nous  faire  connaître 
le  Secret  dellerta,  secret  dont  larévélalion,  tout  au  plus  intéressante  pour 
quelque  jeune  personne  en  mal  d'amour,  n'a  pas  eupositivement  le  don  de  nous 
émouvoir  grandement. 

Le  secret  de  Herta,  une  historiette  «  bébète  »,  est  suivie  de  la  lîovardaye, 
un  soi-disant  conte  fantastique  qui  ne  peut  que  faire  sourire  le  lecteur.  Et 
quand  nous  pensons  que  tant  de  chefs-d'œuvre  ou  du  moins  de  choses  inté- 
ressantes sont  impitoyablement  refusées  par  les  éditeurs,  nous  nous  demandons 
vraiment  quels  sont  ces  gens  qui  composent  ce  que  l'on  appelle  chez  les 
libraires  le  «  comité  de  lecture  ».  Pauvres  éditeurs,  nous  vous  plaignons 
vraiment  d'avoir  des  «  comités  »  ! 

Ce  n'est  pas  que  cela  nous  gêne  beaucoup,  particulièrement  nous  eu  sommes 
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quittes  pour  hausser  les  épaules  etjeter  l'ouvrage  au  panier,  mais  le  trafic  qui 
se  fait  aujourd'hui  entre  auteurs  et  éditeurs  ne  relèvera  pas  la  librairie  roman- 
tique. On  se  plaint  que  la  vente  des  livres  ne  marche  pas,  hé,  cela  ne  nous 
étonne  pas  ! 

Avec  Henri  Demesse,  on  en  a  pour  son  argent.  Cristi  !  quel  volume  !  Eh 
bien,  l'auteur  de  la  Fiancée  du  condamné  a  voulu  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
que  dans  les  petits  pots  que  l'on  fait  de  bons  onguents.  M.  Demesse  fait  du 
roman  populaire  dans  lequel  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  languir  l'intérêt,  et  il 
y  réussit. 

La  Mort,  par  le  comte  Léon  de  Tolstoï  vient  d'être  traduit  par 
M.  E.  Halpérine. 

Le  nom  du  comte  Tolstoï  est  aussi  célèbre  à  cette  heure  en  France  qu'en 
Russie.  Sa  dernière  œuvre:  la  Mort,  ne  fera  qu'accroître  chez  nous  la 
renommée  littéraire  du  grand  Russe. 

C'est  le  tableau  le  plus  complet  de  l'agonie  et  de  la  fin  d'un  être,  le  plus 
saisissant  qui  soit  sorti  d'une  plume  de  romancier. 

Lente  ou  soudaine,  indifférente  et  presque  joyeuse  chez  la  plante  et  la  bête, 
simple  encore  et  sereine  chez  le  moujik,  complète  et  plus  effrayante  à  mesure 
que  s'élève  le  niveau  intellectuel  —  émouvante  toujours  —  la  mort  est  envi- 
sagée dans  ce  livre  sous  toutes  ses  faces,  avec  l'âme  d'un  grand  poète  et  l'œil 
d'un  observateur  sagace  jusqu'à  la  cruauté. 

Sous  ce  titre  :  la  Crémation  devant  V Histoire,  la  Science  et  le  Christia- 
nisme, M.  le  D'  Edouard  de  Hornstein  fait  paraître  un  livre  qui  arrive  juste  à 
Lheure  où  l'on  se  dispose,  en  France,  à  faire  des  expériences  d'incinération 
des  morts.  Cet  ouvrage  joint  à  l'avantage  de  l'opportunité  celui  de  ne  pas  être 
spécial  à  tel  ou  tel  système,  et  de  même  que  Tolstoï  nous  peignait  tout  à  l'heure 
la  mort  sous  toutes  ses  faces,  le  D""  Hornstein  envisage  la  méthode  funéraire 
crématoire  sous  tous  ses  aspects.  Ce  n'est  ni  beau  ni  gai,  mais  on  rencon- 
trera difficilement  un  travail  plus  complet,  plus  exact,  plus  instructif  sur  cette 
question.  L'auteur,  qui  semble  avoir  suivi  attentivement  le  mouvement 
crématoire  dans  les  différents  pays  d'Europe,  expose  en  détail,  en  les  discutant, 
les  raisons  invoquées  par  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  crémation. 

Mais,  comme  bien  certainement  nos  lecteurs  préfèrent  de  beaucoup  attendre 
longtemps  encore  avant  d'avoir  à  opter  pour  tel  ou  tel  genre  de  sépulture, 
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nous  voulons  leur  signaler  un  ouvrage  qui  pourra  retarder  l'instanl  où  il  l'.m- 
ilra  songer  à  ce  sujet,  qui  u'oflre  à  notre  avis  que  (li>  soniitres  liori/ons. 

Les  Recettes  de  famille,  par  M.  Le  Prieur,  forment  cinq  divisions.  Dans 
le  premier  chapitre,  l'auteur  donne  les  recettes  ou  les  conseils  relatifs  :\ 
riiygiène  ou  à  la  santé.  Sans  empiéter  sur  le  rôle  du  médecin,  il  est  bon,  selon 
lui,  et  nous  serons  tous  de  son  avis,  de  connaître  les  règles  de  l'hygiène  qui 
prévient  les  maladies,  et,  lorsque  la  santé  est  altérée,  en  attendant  l'arrivée  du 
médecin,  de  pouvoir,  avec  connaissance  de  cause,  donner  les  soins  ou  admi- 
nistrer les  remèdes  nécessaires. 

L'auteur  ne  pouvait  négliger  les  accidents  de  toute  nature,  dans  lesquels 
surtout  il  est  opportun  de  secourir  promptement  les  victimes,  non  plus  que 
les  premiers  soins  à  donner  aux  jeunes  enfants,  dont  beaucoup  périssent  par 
l'ignorance  des  parents  ou  des  nourrices.  Enlin  une  part  importante  a  été  faite 
aux  fortiliants,  tisanes  et  autres  remèdes  inoffensifs. 

Les  soins  de  la  toilette  tiennent  une  grande  place  dans  l'existence.  Uq  père 
de  l'Église  n'a-t-il  pas  dit  que  la  propreté  est  une  demi-vertu  ?De  là  le  cha- 
pitre consacré  aux  préparations  de  la  parfumerie  :  eaux  de  toilette,  vinaigres, 
dentifrices,  lotions  et  pommades  pour  l'entretien  de  la  chevelure,  pâtes,  cos- 
métiques, etc. 

La  plus  grande  place  a  été  donnée  naturellement  aux  recettes  d'économie 
domestique.  C'est  ainsi  que  l'auteur  a  consacré  plusieurs  notices  aux  opéra- 
tions du  blanchissage,  du  dégraissage,  du  raccommodage,  sans  cependant 
écrire  un  traité  sur  la  matière.  Il  a  aussi  donné  des  recettes  contre  les  ani- 
maux nuisibles,  ces  ennemis  de  la  maison,  pour  l'entretien  du  mobilier,  de  la 
vaisselle,  pour  la  confection  de  boissons  saines  et  économiques,  la  conserva- 
tion des  aliments,  etc. 

La  friandise  a  aussi  sa  place.  Dans  les  jours  de  fête,  la  ménagère  sort  avec 
orgueil  les  sirops,  les  liqueurs,  les  ratatias  qu'elle  a  mis  ses  soins  à  confec- 
tionner, ainsi  que  les  fruits  à  l'eau-de-vie  et  menus  objets  de  confiserie  qui 
ne  demandent  point  un  outillage  spécial. 

Enfin,  sous  la  rubrique  de  recettes  curieuses  et  amusantes,  M.  Le  Prieur  a 
rassemblé  quelques  formules,  en  guise  d'épilogue.  Ce  sont  des  recettes  d'encres 
de  couleurs  ou  d'encres  sympathiques,  le  moyen  de  déchiffrer  les  crypto- 
grammes ou  écritures  secrètes,  des  procédés  intéressants  d'arpentage,  quel- 
ques recettes  pratiques  pour  la  pèche,  des  jeux  ou  amusements  de  famille,  etc. 

Voilà,  certes,  un  livre  sans  prétentions  littéraires,  mais  on  ne  vit  pas  seule- 
ment de  romans,  et  nous  avons  cru  devoir  signaler  celui-ci  pour  le  grand  bien 
de  nos  lecteurs. 
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L'histoire  de  la  marine,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours, 
est  parfaitement  connue,  et  souvent  ce  sujet  a  été  traité  par  des  savants  auto- 
risés qui  n'ont  reculé  ni  devant  les  recherches,  ni  devant  les  fatigues,  pour 
nous  donner,  d'une  manière  indiscutable  et  réelle,  l'histoire  de  toutes  les  expé- 
ditions navales,  sans  oublier,  et  nous  tenons  à  le  noter,  celle  des  pirates  Scan- 
dinaves, qui  occupent  une  place  très  importante  dans  l'histoire  maritime. 

Ces  expéditions  ont  été  étudiées  le  plus  consciencieusement  possible,  et,  ■ 
pour  les  mieux  traiter,  les  écrivains  se  sont  reportés  aux  documents  les  plus 
susceptibles  de  répandre  une  vraie  lumière  sur  ces  temps  si  éloignés  de  nous. 
Nous  trouvons  ici,  cependant,  une  lacune.  Loin  de  nous  la  pensée  d'en  accuser 
les  hommes  éminents  qui  ont  consacré  leur  existence  à  l'étude  de  l'histoire  de 
la  marine  ;  la  faute  en  est  seule  aux  événements  qui,  jusqu'à  présent,  ne  nous 
ont  pas  fourni  un  nombre  assez  considérable  de  documents  sérieux  et  véri- 
tablement utiles. 

Chaque  jour  nous  apporte  la  nouvelle  de  récentes  découvertes  archéologiques 
et  vient  nous  ouvrir  un  champ  libre  pour  le  travail,  nous  engageant  à  suivre 
les  traces  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  carrière.  C'est  ainsi  qu'au 
mois  de  juin  1880,  la  presse  tout  entière  (la  presse  norvégienne  en  particulier) 
s'est  occupée  d'une  trouvaille  archéologique  de  premier  ordre,  qui  venait 
d'être  mise  au  jour  près  de  Sandefjord,  dans  le  sud  de  la  Norvège  :  le  hasard 
venait  de  faire  découvrir  un  navire  très  bien  conservé  et  remontant,  selon 
toutes  les  apparences  et  après  examen  scrupuleux,  à  l'époque  des  Vihing 
[Vikinger)  ou  pirates  de  la  Scandinavie. 

C'est,  comme  nous  le  savons,  vers  l'an  800  que  ces  pirates  out  commencé  à 
porter  leurs  ravages  sur  toutes  les  côtes  européennes. 

Cette  découverte  d'un  de  leurs  plus  grands  navires,  le  plus  grand  trouvé 
jusqu'ici  et  le  mieux  conservé,  nous  a  engagé  à  faire  une  étude  sur  la  marine 
des  Normands,  comme  nous  les  nommons  en  d'autres  termes. 

M.  Alfred  Ravet,  sous  ce  titre  :  La  Marine  des  Vikiiigs,  essaie  de 
combler  la  lacune  dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant,  et  nous  sommes  fer- 
mement convaincus  qu'un  mémoire  nouveau  sur  ces  expéditions  navales  ne 
peut  qu'être  utile  pour  la  continuation  de  l'histoire  maritime  des  pays  Scan- 
dinaves du  ix^  au  xn«  siècle. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Direclcur-Gérant  :  H.  Le  Soudier. 


l.iilir.  Paul  Bousrez,  5,  P..  de  lucô,  Tours. 


GIIHONIQUE 


Paris,  1"  ocl,o])rc  1880. 

Fouiller  dans  son  escarcelle  et  en  tirer  3  fr.  50,  prix  général  de  toute  réunion 
sous  couverture  de  trois  à  ([uatrc  cents  pages  in-18  de  feuilles  noircies,  c'est 
se  donner  l'émotion  que  l'on  doit  éprouver  devant  une  table  de  baccarat. 

Quelquefois,  pour  nous  distraire,  nous  aimons  à  nous  arrêter  sous  les  gale- 
ries de  rOdéon,  où  nos  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  étalent  impartialement 
les  productions  des  éditeurs  parisiens.  L'acheteur,  jaloux  du  bon  placement 
de  ses  fonds,  reste  d'abord  longtemps  hésitant.  Il  feuillette  deci  et  delà  avant 
d'emporter  triomphalement  l'objet  de  sa  convoitise,  et  seulement  quand  le 
caissier  a  introduit  joyeusement  la  monnaie  dans  son  tiroir,  un  pli  vient 
marquer  le  front  soucieux  de  l'amateur. 

—  «  Le  choix  que  je  viens  de  faire,  »  semble  se  dire  l'homme  dépouillé  de 
son  pécule,  en  glissant  sous  son  bras  gauche  le  volume  acquis,  «est-il  bien 
judicieux?  Ma  bonne  ou  ma  mauvaise  étoile  a-t-elle  présidé  à  l'acte  presque 
inconscient  que  je  viens  de  faire  ?  » 

Nous  nous  plaisons  à  étudier  les  impressions  de  chacun,  et  rien  n'est  plus 
curieux  que  d'observer  le  petit  manège  que  l'acheteur  de  tout  à  l'heure  va 
faire  le  long  du  chemin  qui  le  conduira  jusqu'à  sa  demeure  où,  sans  doute,  il 
va  s'installer  cherchant  à  tuer  le  temps  ou  à  oublier  les  tracas  de  la  vie,  en 
lisant  les  élucubrations  romantiques  de  ses  contemporains.  Nous  suivons 
longtemps  des  yeux,  l'acquéreur  du  volume,  nous  le  voyons,  au  risque  de  se 
faire  mille  fois  écraser,  prenlre  un  avant-goût  des  joies  qu'il  s'était  promis, 
et  peu  rassuré  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  parcourir  fiévreusement  les  pages  non 
coupées,  ralentir  sa  marche  et  déllnitivement  s'arrêter,  empoigné  sans  doute 
par  un  passage  intéressant. 

«  Celui-là  a  de  la  ciiance,  »   pensons-nous,   «  d'être  tombé  sur  lo  roman 

qui  lui  plait,  car  le  hasard  seul  l'a  guidé  ;  combien  de  fois  en  avons-nous  vu 

d'autres  dont  la  déception  se  traduisait  visiblement  pour  nous!  et  si  riiomme 

que  nous  apercevons  là-bas,  continuant  sa  lecture  sans  se  soucier  des  passants 

N°  142. 


_  494  — 
dont  il  interrompt  la  circulation,  se  trouve  si  satisfait,  bien  sûr,  il  eût  évité 
ses  premières  angoisses  si,  par  la  critique,  il  avait  pu  se  faire  une  idée  préa- 
lable de  l'ouvrage  qu'il  vient  d'acquérir. 

—  g  Vousùtes  orfèvre,Monsieur  Josse!  et  je  vous  vois  venir,  »  nous  dira-t-on, 
«  prenez  mon  ours  !  La  Reçue  des  Livres,  (;a  ne  coûte  que...  et  votre  avis  à 
l'égard  d'un  livre  peut  fort  bien  ne  pas  être  le  nôtre.  » 

Oh  !  il  ne  s'agit  point  ici  de  nous,  mais  nous  voyons  avec  regret  que  les 
articles  rares,  ma  foi,  sur  la  littérature  contemporaine,  sont  «  dithyrambes  » 
parles  «  princes  »  de  la  critique  seulement  pour  les  hommes  connus  et  arrivés, 
tandis  que  les  pauvres  diables,  nouveaux  venus  sont  laissés  dans  l'ombre  et 
attendent  vainement  un  juste  encouragement,  un  conseil,  une  critique.  Rien  ! 
le  silence  ! 

Et  cependant,  le  public  acheteur  aurait  besoin  d'être  renseigné  surtout  sur 
l'œuvre  des  nouveaux,  comme  il  se  plait  à  lire  les  articles  critiques  des  pièces 
nouvelles,  mais,  voilà,  le  théâtre  absorbe  tout,  et  si  MM.  Henri  Fouquier  du 
A'/Xe  Siècle,  Jules  Lemaitre  du  Journal  des  Débats,  Louis  Denayrouze  de  la 
RépuWique  Française  ou  P'rancisque  Sarcey  du  Temps  donnaient  seulement 
aux  jeunes  écrivains  la  moitié  des  lignes  qu'ils  consacrent  aux  jeunes  artistes, 
ceux-là  ne  seraient  pas  obligés  de  publier  dans  les  journaux  l'odieux  et 
^,  stupide  bulletin  bibliographique  dans  lequel  l'auteur  ou  l'éditeur  apprend  au 
public  que  tel  livre  nouveau  est  ni  plus  ni  moins  qu'un  chef-d'œuvre. 

Lisons,  par  exemple  le  journal  le  Temps,  dans  lequel  M.  Francisque  Sarcey 
se  sourit  à  lui-même  et  se  fait  remettre  à  sa  place  par  M"«  Hadamard  ;  nous 
voyons  dans  le  numéro  du  20  septembre.,  un  long  article  du  normalien,  cri- 
tique destiné  à  prouver  que  lui,  Sarcey,  interpréterait  mieux  le  rôle  d'Andro 
maque  que  la  débutante  de  la  Comédie-Française.  Eh  bien,  nous  avouons  que 
la  manière  dont  M'^^  Hadamard  représente  Andromaque  nous  importe  presque 
aussi  peu  que  celle  dont  le  critique  du  Temps  interpréterait  le  rôle  s'il  nous 
était  donné  de  le  voir  en  psphun  sur  la  scène  du  Théâtre -Français  ;  Andro- 
maque, Pyrrhus,  Hermione  et  autres  sont  trop  grands,  ils  écraseront  toujours 
leurs  interprètes. 

Donc  tous  les  feuilletons  de  MM.  les  critiques  nous  assomment  avec  leur 
Andromaque,  et  M.  Sarcey  qui  en  tient  pour  Sarah-Bernhardt  consacre  encore 
au  moins  cent  vingt  lignes  à  la  question.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  Ton 
nous  parle  littérature,  et  le  roman  nouveau  de  M.  Henry  Rabusson,  le  Stage 
d'AdJiémar,  en  est  réduit  à  faire  ce  que  font  les  dames  du  trottoir  qui  vantent 
leurs  attraits. 

Écoutez  cela,  est-ce  assez  bète  !  est-ce  assez  plat  1 
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«Dans  le  roman  nonveau  de  M.  ITenry  Iliihiisson,  il  s'agit,  comme  on  le 
ievine,  d'un  stage  d'nne  nature  toute  spéciale,  (lîali!)  le  mordant  écrivain, 
['in?pi(oualHe  obsevyal(im\\e spiriluel.  analyste  de  la  vie  mondaine  en  a  détaillé 
les  étapes  de  façon  à  piquer  la  curiosité  et  à  provoquer  l'émotion  des  i)lus 
blasés.  Jamais  le  talent  de  M.  Henry  Rabusson  ne  s'était  affirmé  plus  0)'ii7//«a/ 
et  plus  élincelant,  en  même  temps  (pie  plus  dramatique.  » 

Et  quand  je  pense  que  cette  platitude  s'étale  dans  un  journal  sérieux,  et  quo 
M.  Sarcey  ou  autre  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  d'un  volume,  tant  il  est 
absorbé  par  ses  querelles  avecles dames  du  théâtre,  et  ({u'il  laisse  la  littérature 
se  galvauder  dans  une  réclame  honteuse  et  ijue  ne  mérite  pas,  de  la  part  de 
son  éditeur,  l'auteur  du  Roman  d'un  fataliste. 

Peut-être  si  les  critiques  «  autorisés  »  (!)  voulaient  se  donner  la  peine  de  con- 
seiller les  nouveaux,  et  même  les  vieux  romanciers,  ceux-ci  écouteraient-ils 
leurs  observations,  tandis  que  les  artistes  ont  le  plus  grand  dédain  pour  les 
conseilleurs,  et  ou  l'a  bien  vu  cette  fois,  puisque,  malgré  les  Ilots  d'encre 
dépensés  par  M.  Sarcey,  la  tragédienne  aujourd'hui  à  la  Comédie-Française 
n'a  pas  modifié  son  jeu,  et  par  conséquent  ne  reconnaît  pas  l'autorité  du  cri- 
tique du  Temps. 

De  cette  polémique  engagée  par  ^l.  Sarcey,  soutenue  du  reste  par  les  trois 
grands  journaux  cités  plus  haut,  il  ressortirait  ceci  que  le  comité  de  la  Comédie 
Française  reconnaît  à  M"«  Hadamard  ce  que  lui  refuse  la  critique,  celle  de 
savoir  comprendre  ses  rôles;  sans  cela,  pourquoi  l'eùt-on  enlevée  à  M.  Porel? 

Le  directeur  de  l'Odéon  est  un  homme  vraiment  à  plaindre  ;  nous  recon- 
naissons tous  les  efi'orts  qu'il  fait  pour  donner  à  son  théâtre  la  plus  grande 
somme  d'influence  au  point  de  vue  littéraire,  ainsi  que  le  soin  jaloux  avec 
lequel  il  choisit  ses  interprètes,  et  certainement  le  choix  de  M.  Laroche  qu'il 
nous  a  montré  dans  rilonncur  et  C Argent  est  heureux;  eh  bien,  'SI.  Laroche 
ira  rejoindre  son  homonyme  à  la  Comédie-Française  un  de  ces  jours,  et  c'est 
M.  Porel  qui  aura  tiré  les  marrons  du  feu  :  toujours  la  fable  de  Bertrand  et 
Raton. 

Nous  attendrons  M.  Porel  à  la  première  nouveauté,  c'est  alors  que  nous 
jugerons  ce  fameux  comité  ({ni  fait  des  rapports  si  étonnants  sur  les  pièces 
des  jeunes. 

.Vux  Menus-Plaisirs,  un  petit  acte  nouveau  de  l'auteur  en  vogue,  M.  Albin 
Yalabrège,  nous  parait  fort  réussi,  il  a  pour  titre  :  le  Sous-Préfet. 
On  sait  qu'une  sous-préfecture  est  une  superfétation  destinée  à  donner  une 
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situation  aux  gens  sans  emploi  ;  or,  M.  Mélinard,  un  de  ces  bourgeois  vérita- 
blement dignes  d'iiabiter  une  sous-préfecture,  ébloui  par  le  costume  sous- 
préfectoral,  s'est  dit  que  sa  fille  n'épousera  jamais  que  le  premier  magistrat 
de  l'arrondissement  de  Garindol. 

Voyez  comment  les  choses  se  présentent  naturellement  dans  les  œuvres  des 
auteurs  en  vogue  :  Le  sous-préfet,  accompagné  de  son  oncle,  vient  demander  la 
main  de  M"»^  Mélinard.  Joie  du  bourgeois  qui  s'apprête  à  chanter  : 

Mon  rêve  enfin  se  réalise, 
Ma  fille  aura  son  sous-préfet  : 

mais  tout  n'est  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde,  ce  n'est  pas  le  sous-préfet 
qui  était  le  prétendant,  c'était  l'oncle. 
Quiproquo  et  fureur  du  bourgeois  : 

J'étais  heureux,  mon  âme  était  ravie. 
De  Garindol  elle  aurait  fait  l'envie  ; 

mais  le  sous-préfet  se  ravise,  trouve  la  jeune  iille  charmante  et  va  la  souffler 
à  son  oncle  lorsque 

Le  ministère  est  en  dégringolade 

Le  sous-préfet  tombe  dans  la  panade  : 

alors,  Yalabrège,  un  arrivé,  voulant  capter  la  confiance  des  ministères 
présents,  passés  et  futurs,  fait  intervenir  un  ministre  grand-cœur. 

Le  sous-préfet  qui  avait  traité  de  vieille  ganache  le  ministre  arrivé  aujour- 
d'hui au  pouvoir  se  croit  perdu.  Erreur,  il  sera  préfet  et  épousera  celle  qu'il 
aime;  elle  a  cinq  cent  mille  francs  de  dot.—  Tout  est  au  mieux  ! 

Au  Palais-Royal,  une  revue,  la  Briguedondaine,  que  les  critiques  de  théâtre 
et  les  gens  de  métier  ont  fortement  éreintée,  parce  qu  elle  est  écrite  par  des 
hommes  du  monde  et  que  l'esprit  de  ceux-ci  n'est  pas  le  même  que  celui  de 
ceux-là.  —  Un  succès  étourdissant  !  et  si  Sarcey  ne  s'est  pas  amusé,  c'est  qu'il 
pansait  à  son  difl'érend  avec  M""  IJadamard. 

Mais  il  y  a  peut-être  un  abonné  au  Tc/ops  parmi  les  innombrables  collabo- 
rateurs à  la  Brigucdondaine  et  huit  jours  après  l'éreintoment,  le  grand  critique 
«  met  les  pouces  »  ;  —  très  drôle  ! 
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M.  Emile  Moroaii  ;i  doiiiiL'  iiiio  pièco  au  tlu'-àtro  du  Vaudovillo,  CitM'raiit 
pi("'ce  tirée  d'un  roman  de  Charles  de  ]3ornard,  i)aru  on  IS.'KS.  Nous  ci-nyous  à 
un  succès  d'estime,  et  voilà  (oui  :  .V  notre  sens,  il  a  d.Hruit  rori;,dnalilr  du  récit 
de  Charles  de  Bernard,  et,  pour  faire  plaisir  aux  âmes  sensibles,  par  amour  du 
convenu,  il  nous  montre  le  méchant  puni  et  fait  rapotliéose  du  mari  trompé. 

Tous  les  journaux  racontent  ou  ont  raconté  les  péripéties  de  l'action  do  la 
pièce  de  M.  lilmile  Morcau.  Comme  nous  avons  eu  le  grand  avantage  d'avoir  lu 
le  roman  de  Charles  de  Bernard,  un  roman  et  un  romancier  ignorés  l'un  et 
l'autre  aujourd'hui,  nous  en  donnerons  ici  l'analyse,  et  nos  lecteurs  pourront 
se  rendre  compte  des  modifications  apportées  par  M.  ]\Ioreau  à  l'action  de 
l'œuvre  de  Charles  de  Bernard. 

La  jeune  et  belle  baronne  de  Bergenheim  hal)ite  avec  son  mari  un  ancien 
château,  bâti  dans  une  ravissante  situation.  Parmi  les  habitants  des  salons  de 
Paris,  dont  elle  faisait  les  délices,  elle  a  distingué  le  vicomte  de  (ierfaut, 
amoureux  égoïste,  qui,  un  beau  jour,  vient  la  surprendre  dans  sa  solitude.  A 
sa  vue,  la  jeune  femme  est  troublée,  car  le  vicomte  a  laissé  dans  son  cceur  de 
dangereux  souvenirs.  Elle  commence  toutefois  par  se  fâcher,  puis  elle  supplie 
bientôt  qu'on  la  laisse  en  repos,  et  commande  avec  dignité  qu'on  s'éloigne 
pour  ne  plus  revenir.  Gerfaut,  trop  habile  pour  ne  pas  voir  qu'il  lui  est  permis 
d'espérer,  reste  et  parvient  même  à  devenir  Thùte  du  baron  de  Bergenheim. 
Bientôt,  Clémence  découvre  que  le  vicomte  a  fait  sur  son  co'ur  une  vive 
impression  ;  elle  l'aime,  mais  chaste  et  pure,  elle  combat  avec  une  résistance 
héroïque  la  passion  qui  la  brûle.  Gerfaut  flatte  le  mari,  chasse  avec  lui,  et  a 
toujours  l'adresse  de  quitter  la  chasse  pour  aller  retrouver  Clémence.  Mais  le 
baron  de  Bergenheim,  averti  enfin  par  un  homme  aifreux,  apprend  l'intelli- 
gence des  deux  amants,  trouve  des  lettres  d'amour  dont  la  lecture  est  encore 
le  seul  crime  de  Clémence,  qu'il  croit  plus  coupable,  qu'il  veut  surprendre  et 
punir.  Il  suppose  un  voyage  à  la  ville  où  il  doit  rester  quelques  jours.  Sa 
femme,  attristée  de  ce  départ  dont  son  C(eur  lui  révèle  tous  les  dangers,  l'engage 
à  rester  le  moins  longtemps  possible  absent.  La  nuit  du  départ  du  baron, 
Gerfiiut  s'introduit  dans  l'appartement  de  Clémence,  qu'il  trouve  assise  sur  un 
divan  ;  d'abord  elle  est  épouvantée,  mais  le  bonheur  de  voir,  d'entendre  celui 
qu'elle  aime,  calme  bientôt  son  effroi  et  si  elle  tremble  encore,  c'est  de  ravis- 
sement et  d'amour!  Déjà  elle  s'abandonnait  aux  caresses  perfidement  innocentes 
de  son  amant,  lorsque  la  mousseline  d'une  porte  vitrée  s'agite  doucement, 
Clémence  est  perdue!  Le  baron  entre  avec  la  majesté  de  l'homme  outragé; 
sans  même  jeter  les  yeux  sur  son  épouse  évanouie,  sans  proférer  contre  le 
séducteur  une  parole  de  colère  ou  de  menace,  il  l'emmène  dans  son  appartement 
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et  lui  domnudc  une  l'épnration  :  «  Il  liefaut  pas,  dit-il  que  le  moindre  soupçon 
tache  la  réputation  de  celle  à  qui  j'ai  donné  raon  nom:  il  fiiut  que  le  monde 
ignore  la  cause  du  combat.  Demain  une  chasse  au  sanglier  aura  lieu,  les  deux 
combattants  se  placeront  loin  des  autres  chasseurs,  dans  un  sentier  où  doit 
passer  la  bète,  et,  à  un  signal  convenu,  celui  que  le  sort  aura  désigné  pour 
tirer  le  premier  fera  feu  sur  l'autre.  »  La  chasse  a  lieu  ;  le  baron  tombe  sous 
la  l)alle  de  Gerfaut.  Clémence  seule  a  compris  que  la  blessure  de  son  mari  n'est 
pas  causée  par  un  accident,  elle  seule  comprend  la  cause  qui  le  ramène  mourant 
auprès  de  la  femme  imprudente,  sinon  coupable  encore.  Le  baron  ne  lui  fait 
pas  de  reproches,  carie  désespoir  de  la  malheureuse  est  affreux  ;  il  se  contente, 
avant  de  mourir,  de  la  vouer  à  la  malédiction  si  elle  se  donnait  à  son  séducteur. 
Lorsque  le  baron  a  expiré,  Clémence,  à  laquelle  il  n'avait  pas  donné  le 
moindre  signe  de  pardon,  rendue  folle  par  le  remords  et  la  douleur  s'élance 
dans  la  rivière  par  la  fenêtre  du  balcon.  Quant  à  Gerfaut,  il  retourne  à  Paris, 
où  il  recueille  les  plus  brillants  succès. 

Ce  roman,  pour  être  dramatique,  n'est  pas  bon  à  mettre  à  la  scène;  aussi 
M.  Moreau  l'a-t-il  changé  de  fond  en  comble  et  a  fait  de  Gerfaut  un  romancier 
dont  la  réputation  est  déplorable  et  qu'aucun  scrupule  n'arrête  au  seuil  de 
l'infamie,  de  sorte  que  le  principal  personnage  de  la  pièce,  dont  le  rùle  a  été 
confié  à  M.  Berton,  est  des  moins  sympathiques,  et  il  faut,  pour  que  son 
amante  soit  désillusionnée,  qu'elle  assiste  à  une  scène  où  le  romancier  raconte 
à  un  ami  la  résistance  de  la  jeune  femme  et  parle  de  mettre  tout  cela  en  roman. 
Le  duel  a  lieu  comme  dans  le  roman  de  Gh.  de  Bernard;  mais  c'est  le  mari  qui 
tue  Gerfaut,  et  les  époux  se  raccommodent,  grâce  aux  conseils  d'un  prêtre, 
qui  eût  bien  dû  ne  pas  être  introduit  dans  l'action,  bien  que  son  intervention 
soit  louable. 

On  s'est  demandé  pourquoi  M.  Moreau  s'est  donné  la  peine  de  refaire  à  sa 
manière  l'œuvre  de  M.  Gh.  de  Bernard,  puisqu'il  l'a  entièrement  retournée,  et 
qu'au  fond  il  eût  tout  aussi  bien  écrit  sa  pièce  sans  se  servir  des  ficelles  du 
romancier?  Disons  plutôt  qu'il  a  refait  Nos  infimes, -et  sans  que  la  pièce  nou- 
velle soit  supérieure  à  l'ancienne. 

Gh.  de  Bernard  était  logique,  un  peu  naturaliste  peut-être,  à  la  manière  de 
Balzac;  il  ne  punissait  pas  providentiellement  le  criminel  en  ce  monde,  et 
dans  le  duel  il  n'admettait  pas  que  le  «  jugement  de  Dieu  »  fût  article  de  foi. 
M.  Moreau  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'être  moraliste;  au  théâtre,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  la  moralité  s'impose.  Mais  est-il  donc  utile  de  nous  re- 
présenter toujours  la  même  histoire  de  l'adultère,  et  le  talent  de  M.  Moreau  ne 
peut-il  s'exercer  sur  un  autre  sujet?  Du  reste,  nous  y  reviendrons. 
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Le  plus  triste  do  tout  celn.  c'est  que  le  plus  mauvais  rôle,  celui  <lu  curé  en- 
combrant, avait  été  distribué  à  un  débutant  :  quelle  chance  pour  lui  ! 

Mais  il  Axut  dire  aussi  que  la  presse  fait  un  tel  bruit  autour  de  ces  jeunes... 
(lu  rab<irnia,U(>.  (pfclIcMMi  oublie  tout  à  fait  les  jeunes  de  la  lillrralui-e  ;  elle, 
note  avec  soin  les  gestes  ou  les  grimaces  dos  nouveaux  venus  sur  les  planches 
et  hausse  les  épaules  aux  efforts  des  petits  messieurs  qui  demandent  i)lace  au 
foyer  littéraire.  N'est-ce  pas  tout  naturel?  Sauf  Sarcey,  qui  pourrait  avoir  la 
velléité  de  faire  admirer  ses  charmes  plastiques  sous  le  pe[)lum  d'Andromaque, 
en  général,  peu  de  critiques  aspirent  aux  «  planches  »,  et  par  conséquent  ils 
n'envient  pas  les  gloires  de  la  scène,  comme  acteurs  du  moins,  tandis  que  tout 
nouveau  en  littérature  est  à  craindre  :  il  veut  sa  place  et  peut  renverser  quelque 
gloire  aux  pieds  d'argile  comme  la  grande  presse  en  contient  tant,  et  dans  le 
royaume  des  médiocres,  on  ferme  toujours  les  portes. 

Nous  allons  un  peu  nous  reposer,  car  dans  ces  derniers  temps  nous  avons 
supporté  tout  le  labeur  de  cette  Revue.  Un  autre  dira  ce  qu'il  pense  de  Virnpi- 
loijahle  observateur  Rabusson,  un  r.utre  aussi  appellera  l'attention  de  nos  lec- 
teurs sur  le  Dictionnaire  éli/inolofjiqife  de  M.  Cliarles  Toubin  :  quelle  science 
curieuse  que  l'étymologie! 

EV.  tenez,  nous  allions  peut-être  terminer  ici  cette  petite  chronique,  lorsqu'il 
nous  tombe  sous  les  yeux  un  livre  étrange  d'Emile  Goudeau  :  Voyages  et 
Découvertes  de  A'KeinpJs  à  travers  les  États-Unis  de  Paris.  Ce 
fantaisiste,  dont  l'humour  et  l'esprit  dérideraient  un  atrabilaire  endurci,  peint 
en  dix  lignes  toute  la  science  étymologique,  sous  prétexte  de  donner  l'étymo- 
logie du  mot  :  Casino. 

«  Ce  mot  vient  par  corruption  du  mot  latin  :  Asimis,  âne  en  français,  mot 
précédé  du  quantitatif  (/tw^  qui  veut  dire  combien  :  quoi  Asini.  En  retran- 
chant l'n  et  t  de  quot,  et  le  dernier  ^■  d'.4sï/2e,  et  de  plus,  en  déplaçant  l'o  de 
quoi  et  le  mettant  à  la  fin,  on  a  d'abord  obtenu,  vers  l'an  786  de  notre  ère,  le 
vocable  qasino,  dont  les  modernes  ont  fait  Casino.  »  —(".a  n'est  pas  plus  malin 
que  cola  ! 

G.vsTON  d'Hailly. 
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ANALYSES     ET     EXTRAITS 


C'est  un  livre  très  mondain,  le  Stage  crAdhémar,  plein  de  futilités  et  de 
papotages  au  milieu  desquels  se  traîne  un  peu  longuement  un  roman  bizarre, 
tournant  presque  aux  changements  à  vue,  mais  bien  écrit  et  en  somme  inté- 
ressant, quoique  fort  peu  dramatique. 

Adhémar  de  Busigny,  charmant  garçon,  orphelin  de  père  et  de  mère,  héritier 
d'une  grande  fortune  et  d'un  beau  nom,  n'a  plus  d'autres  parents  qu'un  grand- 
père  très  vieux-beau,  le  duc  de  Busigny,  et  la  duchesse,  sagrand'mère,  femme 
excellente  et  adorant  son  petit-fils,  le  seul  héritier  du  nom. 

Le  roman  débute  au  château  de  Troussecourt  appartenant  au  duc.  Le  dîner 
vient  de  finir  ;  on  en  est  à  la  petite  sauterie  traditionnelle,  lorsque  quelques 
jeunes  dames  et  des  jeunes  gens  se  trouvent  réunis  dans  un  salon. 

Dans  cette  réunion  une  dame,  la  baronne  de  Gatry  attirait  particulièrement 
l'attention  des  quelques  messieurs  que  le  hasard  avaient  réunis  dans  cette 
réception  de  château.  En  vérité,  il  n'y  avait  rien  pourtant  dans  l'attitude  de 
cette  aimable  personne  qui  justifiât  cette  attention  de  ces  tout  jeunes  hommes, 
mais  l'inexorable  chronologie  des  fastes  m.ondains  lui  assignait  un  âge  ayant 
quelque  peu  dépassé  la  quarantaine,  et,  dit-on,  les  jouvenceaux  ont  un  faible 
pour  la  maturité  bien  conservée. 

0  L'aimable  et  élégante  personne  s'acquittait  en  toute  conscience,  mais  en 
toute  simplicité  de  son  rôle  de  mondaine  ;  on  lui  parlait  avec  empressement  et 
galanterie;  elle  répondait  avec  charme,  —  ni  plus  ni  moins.  —  Elle  était  fort 
séduisante  au  demeurant.  A  y  regarder  de  tout  près,  il  y  avait  bien  çâ  et  là, 
aux  ailes  du  nez,  par  exemple,  à  la  commissure  des  lèvres  et  des  paupières, 
quelques  traces  superficielles  du  passage  des  ans,  de  ces  rides  légères  qui  ne 
sont  pas  dépourvues  de  séduction  d'ailleurs,  non  plus  que  les  premières 
mélancolies  de  l'automne  ;  mais  la  taille  dégagée,  les  belles  épaules  pleines  et 
tombantes  de  la  baronne,  ses  bras  ronds  et  à  la  fois  déliés,  la  rayonnante 
pâleur  de  sa  peau,  la  rendaient,  dans  l'ensemble,  parfaitement  désirable 
encore.  Aussi,  tous  les  hommes  présents  à  Troussecourt,  —  sans  excepter  le 
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vieux  duc,  qui  ne  la  perdait  guère  de  vue,  taudis  qu'elle  passait  devant  lui 
entraînée  dans  une  valse,  —  paraissaient-ils  la  désirer  à  l'unanimité,  ce  qui  est 
un  bel  éloge.  Son  plus  grand  charme,  ou  du  moins  sa  plus  grande  force  pertur- 
batrice, résidait  dans  le  surprenant  mélange  de  rondeur  et  de  gracilité  des 
formes  ;  il  y  avait  là  un  contraste  savoureux,  un  défi  à  l'âge,  une  exception  à 
la  loi  commune,  qui  veut  que  le  complet  épanouissement  de  la  beauté  ne  se 
distingue  guère  de  l'épaississemcnt  des  contours  ni  la  su])rcme  majesté  des 
lignes  de  la  lourdeur  de  la  silhouette.  D'autres  attraits  qu'elle  possédait  en 
propre,  c'était  la  suavité  d'un  regard  profond,  un  peu  fixe,  puis  la  caresse 
auxiliaire  de  ses  gestes  lents,  enlaçants.  Elle  était  de  ces  femmes  que  Ton 
regarde,  que  Ton  suit  et  que  l'on  aime  sans  résistance,  sans  discussion  avec 
soi-même,  parce  que  cela  semble  inévitable  et  doux.  «  (ja  durera  ce  que  ça 
pourra,  se  dit-on,  mais  ça  ne  fera  jamais  grand  mal.  » 

«  Après  la  valse,  elle  vint  s'asseoir  auprès  du  vieux  duc.  Mais  lui,  galamment, 
se  leva,  et,  par  coquetterie,  resta  debout  pour  lui  parler. 

«  —  Ah  !  si  j'avais  encore  l'âge  de  la  danse  !  iit-il. 

«  —  Qu'à  cela  ne  tienne.  Monsieur  de  Busigny  1  Je  vous  accorde  la  première 
valse. 

«  —  Oh  !  moi...  Mais,  tenez,  il  y  a  aussi  mon  petit-lils,  qui  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  valser  avec  vous.  Et,  de  sa  part  au  moins,  le  souhait  n'a 
rien  d'irréalisable. 

«  —  Adhémar  !  Monsieur  Adhémar!  dit  en  riant  la  baronne.  Vous  croyez  ?,.. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  ici  une  jeune  personne  qui,  bien  mieux  que  moi,  lui  doit 
donner  satisfaction  sous  ce  rapport,  et  ne  vient-il  pas  précisément  de  valser 
avec  elle? 

«  M™e  qIq  Gatry,  qui  n'avait  eu  aucun  regard  —  aucun  regard  apparent 
du  moins  —  pour  Adhémar  de  Busigny  lorsque  le  duc  l'avait  nommé,  en  eut 
pour  M""  de  Sylvianne,  laquelle  venait  de  quitter  le  bras  de  son  danseur 
et  d'encadrer  sa  belle  tète  brune  et  grave  entre  les  tètes  bloulcs  d'autres 
jeunes  filles. 

«  —  Bah  !  bah  !  jurez-moi  donc  qu'il  ne  vous  fait  pas  la  cour? 

«  —  Vous  le  calomniez,  le  pauvre  garçon.  Il  n'y  a  jamais  songé. 

«  —  Alors  c'est  un  sauvage,  et  mon  sang  est  eu  train  de  mentir! 

«  —  Il  a  peut-être  de  bonnes,  d'excellentes  raisons,  votre  petit-lils,  pour  ne 
pas  se  mettre  en  peine  de  ces  choses-là. 

«  —  Ciel!  l'y  croyez-vous  impropre  ? 

a  —  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

«  Du  bout  de  l'éventail,  M^ie  ^e  Gatry  désignait  la  grande  jeune  fille  brune 
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dont  la  séraphique  beauté,  depuis  un  instant,    semblait  s'humaniser  au  con- 
tact de  ses  compagnes. 

a  —  N'a-t-il  pas  là,  reprit  la  baronne,  de  quoi  s'occuper,   et  sérieusement? 

«  Elle  avait  glissé  une  intention  de  raillerie  sous  ce  dernier  mot. 

a  —  Oh  I  reprit  le  duc,  c'est,  en  effet,  le  secret  de  tout  le  monde  que  le  secret 
de  la  duchesse.  M"""  de  Busigny,  en  voulant  marier  ces  deux  enfants-là,  n'a 
rien  imaginé  qui  ne  fût  à  la  portée  de  toutes  les  sagacités...  Et  dire  que  la 
chose  serait  déjà  faite  peut-être,  ou  sur  le  point  de  se  conclure,  si  je  n'y  avais 
mis  bon  ordre  ! 

«  —  Tiens,  dit  la  baronne,  très  attentive  sous  son  air  de  nonchalance,  c'est 
vous  qui  fourrez  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  nuptial  ?  Et  pourquoi  cela, 
grand  Dieu? 

«  —Par  ce  qu'Adhémar  est  trop  jeune.  Une  mère  ou  une  grand'mère,  —  ici, 
c'est  tout  un,  —  témoigne  toujours  une  hâte  insensée  lorsqu'il  s'agit  de  marier 
un  garçon  que  la  vie  va  luiprendre  ;  elle  est  aussi  pressée  de  lui  voir  administrer 
le  sacrement  qu'elle  le  serait  peu  s'il  s'agissait  d'une  fille  :  il  lui  semble  que 
tout  sera  sauvé  quand  le  jeune  homme  couvé  par  elle  aura  fait  son  nid.  En 
réalité,  c'est  le  contraire:  plus  tard  on  y  vient,  plus  il  y  a  de  chances  pour 
qu'on  s'y  tienne. 

«  —  De  sorte  que...  nous  n'irons  pas  encore  à  la  noce. 

«  — Ma  foi,  non  !  On  ne  se  marie  pas  comme  cela  à  vingt-deux  ans  !  Il  y  a  un 
stage  à  faire  ;  il  faut  qu'Athémar  le  fasse...  à  Paris,  puisque  M™"  de  Sylvianne 
et  sa  fille  habitent  Paris  neuf  mois  sur  douze.  De  reste,  je  dois  dire  que  du 
côté  de  mon  petit-fils,  je  n'éprouve  pas  la  moindre  résistance.  » 

Dans  cette  conversation,  l'auteur  pose  les  jalons  de  son  roman:  Adhémar 
est  fiancé  à  M"'^  de  Sylvianne  ;  la  duchesse  voudrait  voir  son  petit-fils  marié;, 
le  duc  croit  devoir  retarder  cette  union.  Adhémar  partira  pour  la  capitale,  dès 
le  lendemain,  en  même  temps  que  les  invités  du  château  vont  se  disperser. 

Mais  deux  faits  principaux  se  sont  passés  qui  vont  nouer  l'intrigue  de  ce 
roman  :  Alix  de  Sylvianne  a  avoué  à  celui  que  chacun  regarde  comme  son  fiancé 
qu'elle  a  peu  de  goût  pour  le  monde  et  qu'elle  désire  se  retirer  dans  un  cou 
vent.  Elle  le  supplie  de  ne  pas  trahir  son  secret  et  de  laisser  croire  à  tous  qu'il 
se  considère  comme  son  futur  époux  ;  de  la  sorte,  elle  n'aura  pas  à  lutter  avec 
sa  famille,  ne  voulant  lui  révéler  que  plus  tard  ses  intentions;  de  plus,  cette 
situation  écartera  les  soupirants. 

En  second  lieu,  si  Adhémar  est  vivement  étonné  de  la  grave  communication 
que  vient  de  lui  faire  celle  qu'il  avait  toujours  considérée  comme  devant  être 
sa  future  femme,  il  s'assure  très  facilement  des  sentiments  de  M"^^  de  Gatry  à 
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son  égard.  Ces  sentiments  sont  fort  tendres,  et  il  commence  son  sUv^a,  après 
avoir  essuyé  un  long  discours  assez  paradoxal  de  son  grand-prre  sur  la 
nécessité  de  ce  stage,  eu  devenant  l'amant  de  la  jolie  mais  un  peu  mûre 
baronne. 

Gela  dure  un  certain  temps,  puis,  au  grand  regret  de  M"'«  de  Gatry,  Adlié- 
mar  vole  à  de  nouvelles  amours,  ce  qui  donne  à  l'auteur  l'occasion  de  nous 
peindre  certains  types  de  femmes  du  monde,  aussi  peu  vertueuses  que  pos- 
sible. 

Gomme  tableau  de  la  vie  mondaine,  cette  partie  du  roman  est  certainement 
la  plus  intéressante. 

Tout  à  coup,  Adliémar  s'éprend  d'une  jeune  fille,  Kegina  de  Moirans,  amie 
d'Alix  de  Sylvianne  ,  adorable  personne  dont  le  seul  défaut  est  d'être  pauvre 
et  d'appartenir  à  une  famille  quelque  peu  tarée.  Regina  a  deux  sceurs  plus 
jeunes  qu'elle,  mais  très  évaporées,  dont  les  allures  laissent  place  à  la  médi- 
sance. Particulièrement  on  les  trouve  un  peu  familières  avec  un  certain  ban- 
quier, trop  ami  de  cette  famille,  et  les  commentaires  vont  leur  train. 

Adhémar,  à  la  grande  stupéfoction  de  ses  parents,  leur  a])preiid  son  amour 
pour  Regina  et  leur  exprime  son  désir  d'épouser  la  jeune  tille.  Ceux-ci  re- 
fusent leur  consentement,  et  une  lutte  morale  s'engage  bientôt  entre  le  duc 
de  Busigny  et  son  petit-fils.  Celui-ci  en  sort  vainqueur,  épouse  Regina  qui 
avait  été  calomniée  ainsi  que  ses  sœurs  qui,  elles,  sont  les  filles  du  banquier  ; 
bref,  tout  s'arrange,  et  le  stage  d'Adliémar  se  termine  à  la  satisfaction  de 
tous. 

Comme  bien  d'autres,  le  roman  de  M.  Henry  Rabusson  n'a  pas  de  sanction, 
car  si  Adhémar  se  trouve  assez  bien  de  son  stage  et  trouve  après  quelques 
aventures  la  femme  rêvée  par  son  grand-père,  celle  i[ui  lui  apportera  le 
bonheur,  il  n'est  pas  certain  qu'il  soit  absolument  utile  de  faire  «  la  vie  »  pour 
être  ensuite  un  excellent  mari  et  trouver  une  femme  déiale. 

Le  Stage  d' Adhémar  n'offre  rien  de  particulièrement  palpitant  comme 
action,  mais  les  détails  en  sont  attachants. 

Le  roman  deM^'  la  princesse  Olga  Cantacuzène-Altieri,  Irène,  est  plein  de 
grâce,  et  l'histoire  de  cette  jeune  grecque,  Irène  Agatoklès,  est  bien  faite  pour 
émouvoir  les  âmes  sensibles,  mais  ce  qui  me  plaît  par-dessus  tout  dans  ce 
livre,  ce  sont  les  portraits  d' Agatoklès,  le  père  d'Irène,  et   celui  de  l'abbé 

Chamillac. 
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Les  Gens  de  la  vieille  roche,  voilà  uii  titre  qui  plait  au  premier  abord, 
et  en  parcourant  les  quelques  nouvelles  que  M.  Hippolyte  Verly  nous  donne 
sous  ce  titre,  on  s'aperçoit  vite  que  la  première  impression  était  bonne. 

Écrivain  de  talent,  M.  Verly  sait  faire  mouvoir  très  habilement  ses  person- 
nages sans  se  perdre  dans  les  détails. 

La  Maiso)i  Bousscjnay^t  est  l'histoire  d'un  grand  industriel  qui  a  voulu 
employer  autour  de  lui  les  nombreux  membres  de  sa  famille.  Gomme  Bousse- 
mart  est  veuf  et  fort  riche,  on  comprend  qu'une  cousine  ayant  des  filles  à 
marier  fasse  tout  son  possible  pour  enseigner  à  celles-ci  ou  tout  au  moins  à 
l'une  d'elles  le  moyen  de  se  faire  désirer  par  son  riche  parent.  Pour  éloigner 
une  jeune  fille  dont  elle  redoute  le  charme  et  dont  pourrait  s'éprendre  Bousse- 
mart,  elle  a  recours  à  la  calomnie,  de  là  une  intrigue  courte,  mais  inté- 
ressante. 

Les  deux  Auberges  est  un  récit  fort  dramatique,  dont  l'action  repose  sur  la 
haine  de  deux  hôteliers  exerçant  leur  profession,  l'un  au  Coq-Chantant,  l'autre 
au  Coq-Triom2J]iant. 

Ce  qu'il  advient  de  cette  antipathie  entre  les  propriétaires  de  ces  deux  coqs 
plumant  également  les  voyageurs,  vous  voudrez  le  lire  dans  le  volume,  mais 
nous  dirons  cependant  que  la  fille  du  Coq-Chantant  aimait  le  fils  du  Coq- 
TriomjJhant  et  que  ce  fut  cet  amour  qui  conduisit  l'un  des  deux  irascibles 
hôteliers  à  porter  sa  tête  sur  l'échafaud,  quoiqu'il  fût  innocent  du  meurtre  de 
son  confrère. 

La  Fin  d'une  race  et  Pardailhan  complètent  ce  joli  volume,  qui  a  le  grand 
mérite  de  sortir  des  sentiers  battus. 

Les  Voyages  et  Découvertes  de  A'Ivempis  à  travers  les  États- 
Unis  de  Paris,  par  M.  Emile  Goudeau^  est  un  volume  illustré  très  humoris- 
tiquement  par  Henri  Rivière,  un  voyage  d'une  fantaisie  étourdissante,  dont  le 
fond  critique  sera  compris  seulement  de  ceux-là  qui  connaissent  bien  le 
dessous  des  choses. 

A.  Kempis  est  un  reporter  Montmartrais  qui  descend  de  sa  colline  pour 
reconnaître  le  pays  qui  se  trouve  au  bas  de  la  butte  célèbre  par  les  boulets  que 
le  bon  Henri  IV  expédiait  aux  Parisiens  sous  prétexte  de  leur  offrir  «  la  poule 
au  pot  »  chaque  dimanche.  Le  livre  d'Emile  Goudeau  est  une  folie,  spirituelle 
d'un  bout  à  l'autre,  et  les  études  de  son  explorateur  sont  aussi  consciencieuses 
qu'elles  ont  de  résultats  comiques. 

L'infatigable  nouvelliste   Catulle  Mondes  nous   donne  encore  un  volume 
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poétiquement  voluptueux  sous  le  titre  delà  promièro  des  nouvelles  contenues 
dans  le  livre,  Lesbia,  titre  qui  nous  dispense  d'insister  et  qui  eu  dit  sulli- 
samment  long. 

Le  roman  judiciaire  que  M.  E.  A.  Spool  a  traduit  de  l'anglais  d'après 
H.  Wood,  le  CiiîYteau  (raçiique,  est  un  de  ces  récits  dont  le  besoin  ne  se  fait 
peut-être  pas  absolument  sentir  chez  nous,  où  l'on  a  usé  et  abusé  du  genre  :  et 
puis,  est-il  bon  d'être  si  gracieux  envers  les  auteurs  anglais  ?  Car  je  ne  pense 
pas  que  les  éditeurs  français  du  Château  iïYirjiqiœ  ignorent  i[uo  tous  les 
romans  anglais  roulant  sur  un  assassinat  mystérieux  se  ressemblent  et  ne 
sont  que  prétexte  à  conversations  sur  des  questions  de  ménage,  prétexte  à 
tasses  de  thé. 

Le  fermier  Hallijohn  a  été  assassiné.  Bien.  I^e  juge  se  transporte  sur  les 
lieux  pour  constater  le  crime.  Parfait,  Ledit  juge  s'empresse  de  faire  sou 
enquête  en  dépit  du  sens  commun  ;  c'est  le  propre  de  tous  les  magistrats  de 
romans,  et  puis  après  ?  Trouve-t-on  dans  l'œuvre  de  H.  Wood  quelques 
scènes  absolument  dramatiques?  Non,  mais  on  y  rencontre  de  gracieux  visages 
de  femmes  et,  comme  toujours,  des  gens  goutteux  :  c'est  le  type  du  lord 
anglais.  On  n'a  pas  plutôt  parcouru  une  vingtaine  de  pages  du  dramatique  ? 
récit  qu'une  dame  —  ici  c'est  M""^  Hare  —  dit  à  sa  fille,  Barbara  : 

«  —  Barbara,  mon  enfant,  je  suis  sûre  qu'il  est  l'heure  du  thé  ! 

«  —  Que  le  temps  vous  semble  long,  maman  !  il  y  a  à  peine  un  quart 
d'heure  que  je  vous  ai  dit  qu'il  était  six  heures  dix. 

«  —J'ai  bien  soif,  nmrmura  la  malade,,  allez  donc  encore  voir  la  peuduk'. 
Barbara. 

«  La  jeune  fille,  sans  dissimuler  un  geste  d'impatience,  se  leva,  ouvi-it  la 
porte,  et  regarda  la  grande  horloge  du  vestibule. 

<(  —  Il  est  sept  heures  moins  vingt-cinq. 

«  —  J'ai  si  soif,  répéta  .M'""  Hare,  presque  avec  les  larmes  dans  la  voix,  .le 
voudrais  bien  qu'il  fût  l'heure  du  thé. 

«  Puis  il  se  fit  un  silence  de  quelques  instants. 

«  —  Voici  mon  père,  dit  tout  à  coup  Barbara. 

(S  Le  juge  entra.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  à  la  démarciie  solen- 
nelle et  portant  une  perruque  blonde.  Son  nez  aquilin,  ses  lèvres  pincées,  son 
menton  pointu  présentaient  la  grave  caricature  du  gracieux  visage  de  sa  fille. 

«  A  peine  eut  il  ouvert  la  porte  : 

«  —  Richard  ?  s'écria  ^I""  Itare  du  fond  de  ses  clifdes. 

«  —  Eh  bien  ?  fit  M.  Hare  impassible. 
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ff  —  Vous  serait-il  égal  que  nous  prissions  le  thé  maintenant  ?  » 
Cela  pourrait  durer  longtemps  comme  cela  et  suffirait  peut-être  pour 
rem])lir  un  volume  ■,  mais  non  pas  pour  remplir  d'admiration  le  lecteur  français 
qui  s'imagine  qu'on  ne  traduit  jamais  que  les  chefs-d'œuvre  et  qui  achète  sur 
«  la  foi  des  traités  »  ce  qui  fait  une  concurrence  aux  volumes  français,  voilà 
pourquoi  j'estime  que  cela  n'est  pas  bon. 

Dans  le  temps,  la  BWliothèqtic  des  Chemins  de  fer  nous  vendait  toutes 
ces  traductions  de  l'anglais  au  prix  de  1  fr.  23;  aujourd'hui  nous  devons  les 
payer  3  fr.  50.  Pourquoi  ?  —  Le  thé  a  donc  subi  une  hausse  considérable  ? 

Le  nouveau  volume  de  M.  Henri  des  Houx.  Ma.  prison,  est  curieux  et  inté- 
ressant. Le  fougueux  écrivain  qui  vise  la  renommée  de  défunt  Louis  Veuillot 
n'a  cependant  pas  subi  le  long  martyre  de  Silvio  Pellico,  puisque  son  incar- 
cération n'a  pas  duré  plus  d'un  mois  ;  mais  si  le  réclusionnaire  du  Spielberg 
ne  récrimine  guère,  M.  des  Houx  ne  cesse  de  répandre  le  fiel  et  l'amertume. 

Cette  fois,  l'autorité  suprême  de  l'Église  n'aura  pas  à  fulminer  une  sévère 
condamnation  contre  son  nouveau  livre,  et  il  ne  sera  pas  exclu  de  la  com- 
munion chrétienne  pour  avoir  livré  aux  jugements  profanes  les  personnes  et 
les  choses  sacrées  qu'il  avait  pu  approcher  pendant  son  séjour  de  trois  années 
auprès  du  Vatican  ;  non,  je  crois  même  qu'il  sera  plutôt  encouragé,  car  il  aura 
propagé  à  Rome  l'emploi  de  1'  «  insecticide  ».  et  l'on  sait  que  la  Ville  sacrée, 
pour  offrir  aux  voyageurs  les  restes  d'une  civilisation  disparue  aujourd'hui, 
sauf  ses  monuments,  prépare  aussi  dans  ses  hôtels  des  nuits  sans  sommeil  à 
ses  hôtes. 

Mais  si  le  condamné  a  droit  de  maudire  ses  juges,  si  M.  des  Houx  profite 
largement  de  ses  droits,  il  faut  reconnaître  que  son  livre  donne  une  idée  peu 
avantageuse  du  régime  des  prisons  italiennes. 

Avec  le  joli  livre  de  M.  Louis  Fouquet,  Uomuns  <rAiiverfjne,  nous  voici 
loin  des  études  parisiennes  qui  abondentet,  au  fond,  se  ressemblent  à  peu  près 
toutes.  Il  semble  que  l'écrivain  qui  veut  approfondir  le  pourquoi  de  la  vie  dans 
les  grandes  villes  se  ressente  de  l'atmosphère  épaisse  qui  alourdit  le  cerveau, 
tout  en  surexcitant  les  nerfs,  tandis  que  le  peintre  des  paysages  et  des  mœurs 
champêtres  a  l'esprit  plus  léger,  en  lui  tout  est  calme,  il  boit  l'air  pur,  son 
âme  s'élève  à  la  contemplation  des  vastes  horizons. 

Les  Romans  d' Aui'ergne  res\nrent  l'originalité  des  recoins  perdus  de  notre 
belle  France  auxquels  l'écrivain  a  voulu  laisser  leur  couleur  locale.  L'attrait 
est  dans  la  simplicité  des  deux  récits  qui  composent  le  volume,  le   Trou  de  la 
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h((ic  et  la  Dot  de  Ccairilloii,  mais  il  est  aussi  dans  l'ex(;ulleute  préface  dont 
M.  Gabriel  Marc  fait  précéder  l'œuvre  pour  en  faire  ressortir  la  valeur. 

Le  lecteur, en  parcourant  les  pages  si  vivantesde  la  Dot  de  Cendrilloit,  nou- 
velle que  je  iu'érèro])oul-ètre  au  T)'oti  (leA((  lHU(\\\v\)Vo\\\r  aucune  fatij^uctant 
le  récit  coule  de  lui-même,  et  si,  dans  ces  villages  des  monts  d'Auvergne,  il  ne 
trouve  pas  des  êtres  absolument  vertueux,  il  ne  ressent  cependant  aucun 
dégoût  à  pénétrer  ces  mœurs  un  peu  grossières,  à  vivre  auprès  de  c.-s  paysans 
âpres  au  gain,  mais  dont  les  défauts  sont  dus  aux  durs  labeurs  qui  les  rendent 
avides  de  possession. 

M.  Louis  Fouquet,  dit  son  préfacier,  n'en  est  pas  à  ses  dé])uts.  Il  a  publiée 
en  1873,  à  la  librairie  Lemerre,  ce  Livre  des  Ruines  tout  vibrant  de  patrio- 
tisme et  d'indignation,  tout  imprégné  des  larmes  de  la  France  en  deuil,  tout 
palpitant  d'espérance  où  l'on  trouve  ce  remarquable  poème  les  Cot'beauœ.qne 
l'Académie  Française  a  mentionné  et  récompensé  à  la  fin  de  1871.  Il  a  conquis 
sa  place  par  une  langue  toujours  châtiée,  par  l'emploi  savant  des  rythmes,  par 
une  émotion  soutenue,  dans  ce  groupe  des  poètes  patriotes  où  Paul  Déroulède 
à  vaillamment  combattu.  Le  Livre  des  Ruines  sera  lu  longtemps  encore  avec 
un  intérêt  poignant.  Car  les  sombres  tableaux  qu'il  évoque  sont,  hélas  !  pré- 
sents à  notre  mémoire,  et  le  temps  ne  saurait  en  atténuer  la  sinistre  grandeur. 

Depuis,  M.  Louis  Fouquet  a  fait  paraître  les  Heures  d'onbli.  poésies  rêveuses 
ou  attristées,  d'une  diversité  de  forme  et  de  sentiments  qui  captive  sans 
détruire  l'unité  de  composition.  Ce  sont  des  scènes  et  des  récits,  des  impres- 
sions intimes,  des  invocations,  des  pages  d'album,  toujours  de  beaux  vers. 
Parfois  un  paysage  d'Auvergne  se  détache  radieux,  comme  ce  coucher  de  soleil 
dont  voici  les  premières  strophes  : 

«  Le  couchant  verse  au  loin  sa  rougeur  lumineuse 
Sur  la  plaine,  estompant  ses  replis  ondulés  ; 
Ainsi  qu'un  mur  géant,  la  chaîne  montagneuse 
Découpe  à  l'horizon  ses  sommets  crénelés. 

«  En  face,  les  grands  pays,  ceints  de  clartés  humides 
Colorent  un  instant  leur  contour  vague  et  bleu. 
On  croit  voir  s'aligner  de  hautes  pyramides, 
Plongeant  leur  crête  ardue  au  sein  d'un  ciel  de  feu. 

«  Du  chaos  volcanique  éternelles  épaves, 
Des  rocs  noirs  ont  roulé  de  leurs  flancs  assoupis. 
Et,  surnageant  encor  sur  le  désert  des  laves, 
Semblent  d'antiques  sphinx,  au  soleil  accroupis...  » 


Mfàs  l'auteur  de  ces  stances  n'est  pas  toujours  resté  dans  ces  altitudes 
sereines.  Les  cordes  de  sa  lyre  ont  fait  entendre  des  accords  divers.  On  n'a 
pas  oublié  cette  petite  Némésis,  pétillante  de  verve,  d'ironie  et  de  malice,  par 
laquelle  il  a  prouvé,  comme  avant  lui  le  maître  écrivain  des  Cariatides  et  des 
Odes  funambulesques,  que  le  lyrisme  n'exclut  pas  l'esprit. 

Aujourd'hui,  le  poète  suspendant  sa  lyre  aux  saules  delà  Limagne,  a  voulu 
étudier  dans  leur  vérité  absolue,  dans  leur  réalité  exempte  d'ornements  les 
habitants  de  son  pays,  leurs  mœurs  et  leurs  usages,  et  écrire  les  deux  nouvelles 
qui  composent  ce  volume. 

Assurément  il  a  dû  faire  un  effort  réel  pour  se  séparer  un  moment,  de  ses 
aspirations  vers  l'idéal,  de  cette  faculté  généralisatrice  et  sélective  qui  ne  l'in- 
vitait à  ne  voir  que  le  beau  côté  des  choses.  Il  est  arrivé  cependant  à  son  but. 
Subissant  la  tendance  actuelle  vers  la  peinture  de  la  vie  réelle,  il  a  pris  bra- 
vement le  taureau  par  les  cornes  ;  il  est  devenu  observateur  attentif;  il  a  noté 
minutieusement  les  faits  et  gestes  du  petit  monde  qui  l'entourait  ;il  a  tracé  le 
dessin  ferme  et  net  du  modeste  village  auvergnat,  avec  ses  paysans,  ses  chau- 
mières, ses  enclos  bordés  de  haies  et  son  clocher  en  pointe  coupant  le  ciel. 

C'est. en  effet, la  vie  des  champs,  avec  ses  mesquineries,  ses  commérages,  ses 
intrigues  et  ses  amours  que  vous  allez  trouver  sans  atténuations  dans  ce 
livre. 

Dans  le  premier  roman,  Ze  T)ou  delà  haie^  à.o\\i  l'intérêt  est  habilement 
soutenu,  une  des  nombreuses  superstitions  populaires,  la  peur  des  revenants, 
domine  tout  et  fait  mouvoir  toute  l'intrigue,  où  le  comique  touche  au  drame. 

Dans  la  Dot  de  Cendrillon^  c'est  l'avarice,  sous  toutes  ses  faces,  qui  est  le 
fond  du  sujet.  La  passion  de  l'argent  mène  tous  ces  personnages  bien  campés 
et  bien  vivants,  et  les  quelques  exceptions  que  le  sentiment  de  l'honneur  trans- 
figure ne  font  que  mieux  ressortir  la  petitesse  des  autres.  Les  fiancées  du  vil- 
lage deviennent  tout  de  suite  bien  plus  attrayantes  quand  elles  sont  des  filles 
de  «  vingt- cinq  mille  francs»,  suivant  une  expression  qui  rappelle  la  cynique 
interrogation  américaine  :  «  Combien  vaut-il  ?  » 

L'impression  rêveuse  des  champs  se  dégage  d'elle-même  de  ces  idylles  vul- 
gaires en  apparence  et,  en  parcourant  ces  pages,  il  nous  est  arrivé  plusieurs 
fois  de  songer  aux  tableaux  de  Bastien  Lepage,  à  la  Ceidlletce  des  joommes  de 
terre ^  au  Bûchero?i,  et  particulièrement  à  cette  toile  bien  connue,  où.  près  des 
carrés  de  choux  et  de  salades,  séparés  par  le  treillis  de  bois  que  fleurissent  les 
haricots  et  les  pois  de  senteur,  deux  jeunes  amoureux  du  hameau  voisin  se 
tiennent  debout,  sans  se  parler,  dans  cet  embarras  charmant  qui  est  le  plus 
doux  aveu. 
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Ce  que  M.  Gabriel  Marc  dit  du  livre  qu'il  préseute  au  public,  uous  le  pensous 
aussi,  mais  peut-être  n'a-t-il  pas  assez  insisté  sur  la  vérité  des  caractères  des 
personnages  que  fait  mouvoir  M.  Louis  Fouquet. 

Dans  le  Trou  de  la  haie,  ce  jeune  homme,  celui  que  l'on  désigne  sous  le  nom 
de  M.  Henri  joue  un  rôle  auquel  l'auteur  a  donné  toute  sa  valeur.  Ignorant 
encore  ramour,mais  en  pressentant  les  joies, son  cœur  s'émeut  à  la  pensée  que 
Joséphine  le  prend  au  sérieux,  et  dans  sa  quasi-innocence, il  lui  l'ail  nue  décla- 
ration qu'un  homme  n'aurait  peut-être  pas  osé  articuler  d'une  façon  aussi  crâne. 
Aussi,  quelle  désillusion  lorsqu'il  ne  peut  plus  douter  qu'il  a  servi  de  jouet  à 
l'amante  de  Célestin  !  quelle  colère  !  et  comme  sa  vengeance  est  enfantine  !  C'est 
charmant  et  c'est  vrai. 

Mais,  où  M,  Louis  Fouquet  a  été  d'une  habileté  extrême,  c'est  dans  la  Dot 
de  Cendrîllon.  Un  autre  eût  certainement  fait  mourir  l'oncle  à  héritage, 
M.  Fouquet  le  rappelle  au  contraire  à  l'existence,  de  sorte  que  le  mariage  de 
l'héroïne  se  fera  sans  qu'il  y  ait  deuil  dans  la  famille  :  Elle  trouvera  le  bonheur 
auprès  de  Gilbert,  ils  ont  bien  le  temps  d'attendre  la  dot. 

Alex.  Le-Glère. 


—  rôio  — 
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Le  travail  que  M.  Charles  Toubiii  soumet  au  jugement  des  savants,  sous  ce 
titre  :  Dictionnaire  étymologique  et  explicatif  de  la  langue  fran- 
çaise, diffère  sensiblement  des  autres  ouvrages  du  même  genre  dans  la  ques- 
tion capitale  des  origines  de  notre  langue  nationale.  L'école  étymologique,  au- 
jourd'hui dominante,  et  dont  Diez,  Littré,  8cheler  et  Brachet  sont  les  princi- 
paux représentants,  n'admet  guère  pour  notre  langue  que  trois  grandes  pater- 
nités :  le  grec,  le  latin  et  le  tudesque,  et  ce  n'est  que  bien  rarement  qu'elle  y 
fait  intervenir  le  celtique.  Littré  y  ajoute  l'arabe  en  faisant  à  cette  langue, 
suivant  M.  Gh.  Toubin,  une  part  beaucoup  trop  large,  comme  il  reproche  à 
Brachet  d'exagérer  de  même  le  rôle  de  l'italien;  à  Diez  et  à  Scheler  de  voir 
partout  dans  le  français  des  mots  tudesqiies  qui  y  auraient  été  introduits  sur- 
tout par  la  Hollande.  Ce  qui  a  trompé  ces  savants  philologues,  dit  M.  Toubin, 
c'est  la  présence  dans  notre  langue  d'un  assez  grand  nombre  de  vocables  qui 
se  trouvent  aussi  dans  le  tudesque,  vocables  faisant  partie  du  fond  commun 
indo-européen,  et  que  nous  n'aurions  pas  plus  empruntés  aux  nations  germa- 
niques qu'elles  ne  nous  les  ont  empruntés  elles-mêmes.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  ajoute  M.  Toubin,  Diefenbach,  Diez,  Scheler,  Littré  et  Bracliet  re- 
gardent les  mots  est,  ouest  et  sud,  comme  des  emprunts  faits  par  le  français 
au  tudesque,  tandis  que  lui  trouve  la  racine  de  ces  mots  dans  le  sanscrit,  où 
les  Gaulois  les  auraient  pris,  ainsi  que  les  Germains. 

Est,  angl.  easi;  allem.  est,  mots  dérivés  par  contraction  du  sansc.  asita, 
p.  passé  d'as,  briller,  éclairer.  Prop.  point  éclairé  le  matin  avant  les  autres 
parties  du  ciel. 

Ouest,  allem.  et  angl.  west,  mois  dérivés,  avec  changement  régulier  d'à  en 
ou,  du  sansc.  asta,  que  Burnouf  explique  dans  les  termes  suivants  :  «  Coucher 
du  soleil,  disparition,  fin;  nom  d'une  montagne  située  à  l'ouest,  derrière  la- 
quelle se  coudiait  le  soleil,  »  asta  étant  formé  lui-môme  d'à  priv.  et  sansc.  stà 
se  tenir  debout  (ne  plus  se  tenir  debout,  se  coucher).  Ouest,  point  où  le  soleil 
se  couche,  couchant. 
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Sud,  anglo-sax.  sudJi;  iiW.  sud,  angl.  soiidi,  mots  vraisemblal)lementdériv<'s 
du  sansc.  lala  et  sudà,  eau;  sudâmen,  mer;  gr.  udoï\  à  cause  de  la  situation 
géographique  de  l'Océan  indieu,  de  la  mer  llouge  et  de  la  Méditerranée,  par 
rapport  aux  contrées  qui  passent  pour  avoir  été  le  berceau  de  la  race  indo- 
européenne. Propr.  lanic)\  ce  qui  est  vers  la  mer,  l'Europe  et  l'Asie  étant 
bornées  dans  toute  leur  étendue  par  la  'mer  du  côté  du  'midi. 

Le  latin  et  le  celtique  avaient  de  même,  en  commun,  un  grand  nombre  de 
vocables  puisés  de  part  et  d'autre  au  fonds  aryen  :  char,  chair.,  clial,  cher., 
chien.,  chcm,  cire.,  classe.,  corps,  croix,  couronne,  etc.,  etc.,  mots  qui  se 
trouvent  dans  le  welsh,  le  cornwallais,  l'armoricain,  l'irlandais  et  le  gaélique, 
et  que,  par  conséquent,  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  n'ont  pas  eu  besoin  d'em- 
prunter aux  Romains. 

Nous  avons  été,  il  est  vrai,  Romains  pendant  un  peu  plus  de  cinq  cents  ans, 
et  nous  avons  subi,  pendant  une  période  d'une  durée  à  peu  près  égale,  une 
semi-domination  germanique ,  mais  cinq  cents  ans,  dit  M.  Gh,  Toubin,  suf- 
fisent-ils pour  supprimer  l'idiome  d'un  peuple  conquis? 

Et  il  ajoute  : 

M  La  Bohême  est  entourée  de  plusieurs  côtés  par  des  nations  germaniques, 
et  depuis  son  dernier  roi  national,  Wenceslas  II,  elle  compte,  en  défalquant 
quelques  courts  interrègnes  slaves,  plus  de  cinq  cents  ans  de  domination  alle- 
mande ou  autrichienne.  A-t-elle  perdu  sa  langue  propre?  Beaucoup  de  Bohé- 
miens parlent  deux  langues  au  lieu  d'une  seule,  voilà  tout.  De  même  les  Espa- 
gnols du  sud-est  de  la  Péninsule,  à  qui  près  de  huit  siècles  d'occupation  arabe 
n'ont  nullement  enlevé  leur  idiome  national,  et  les  Irlandais  qui,  annexés  à 
l'Angleterre  depuis  ll(i9,  conservent  leur  langue,  sœur  de  la  nôtre,  aussi  vi- 
vace  qu'aux  jours  de  leur  indépendance.  La  Provence  est  réunie  à  la  France 
depuis  plus  de  quatre  cents  ans,  et  cependant  elle  a  encore,  non  pas  seulement 
sa  langue  propre,  mais,  chose  plus  rare,  une  littérature  en  pleine  activité.  Les 
choses  n'ont  pu  se  passer  autrement  dans  la  Gaule  romaine,  et  dès  lors  il 
parait  impossible  que  le  celtique  ait,  dans  le  français,  une  part  aussi  restreinte 
que  celle  que  lui  assigne  l'école  étymologique  actuelle.  » 

Même  remarque  pour  le  sanscrit.  <  Les  savants  qui  se  sont  livrés  aux  féconds 
travaux  de  la  philologie  comparée  s'accordent  tous  à  reconnaître  qu'il  y  a  eu 
une  époque  où  du  Brahmapoutra  jusqu'à  l'Armorique,  l'Irlande  et  l'Islande 
existait  une  même  langue  dont  les  dialectes  différaient  peu  outre  eux.  Telle  est 
l'opinion  des  philologues  qui  ont  illustré  les  noms  de  Wilsou,  Johnson,  Man, 
Muller,  Bopp,  Adalbert  Kuhn,  Burnouff,  Oppert,  etc.  Le  sanscrit  est  un  de  ces 
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dialectes  et  le  mieux  conservé,  le  plus  riche  en  révélations  sur  les  origines  des 
idiomes  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  » 

On  le  voit  tout  le  monde  savant  est  d'accord  ;  mais,  après  ces  témoignages  tout 
platoniques,  on  voit  cet  important  idiome  occuper  une  place  presque  nulle  dans 
les  préoccupations  de  nos  étymologistes  qui  se  bornent  à  étudier  le  grand  cou- 
rant philologique  asiatico-européen  dans  sa  partie laplus éloignée  delà  source, 
au  lieu  de  remonter  jusqu'à  la  source  même,  où  Lien  des  étymologies  sont 
encore  limpides  et  visiblement  saisissables. 

Comme  toutes  les  sciences  qui  ne  reposent  pas  sur  des  données  absolument 
exactes  et  dans  lesquelles  chacun  apporte  une  sorte  de  parti  pris  aux  théories 
qui  sont  propres  à  celui  qui  les  applique,  la  philologie  n'est  pas  fixée,  et  tel 
ou  tel  étymologiste  peut  propager  à  son  gré  les  erreurs  les  plus  grossières  et 
celui  qui  se  sert  de  tel  ou  tel  dictionnaire  risque  fort  d'être  mal  renseigné. 
Nous  croyons  donc  que  ce  n'est  que  par  la  comparaison  que  l'on  se  fera  une 
opinion,  et  voilà  pourquoi  nous  signalons  aux  philologues  le  nouveau  diction- 
naire étymologique  de  M.  Charles  Toubin,  qui  vient  ap])orter  une  nouvelle 
pierre  à  l'édifice  un  peu  fragile  d'une  science  dont  la  clef  de  voûte  est  loin 
d'être  posée. 

En  ce  moment,  on  n'entend  parler  que  de  la  question  sociale,  et  il  faut  dire 
que  peu  de  citoyens  sont  à  même  de  la  comprendre.  Si  l'on  écrit  tant  de  choses 
absurdes  dans  les  journaux,  si  Ton  débite  telle  quantité  d'idiotismes  dans  les 
réunions  publiques,  c'est  que  les  gens  qui  veulent  traiter  ces  questions  s'in- 
spirent bien  plus  des  idées  de  leurs  lecteurs  ou  de  leurs  auditeurs  que  des 
principes  de  la  saine  raison  et  de  la  discussion  loyale. 

L'Académie  de  Nîmes  avait  mis  au  concours  pour  l'année  1885  une  «  Étude 
sur  les  Syndicats  professionnels,  leur  but,  leur  utilité,  leur  action  sur  les 
grèves,  leur  législation  ». 

La  médaille  d'or  a  été  décernée  au  travail  de  M.  Emile  Reinaud,  avocat  à  la 
cour  de  Nîmes,  travail  que  vient  de  publier  la  librairie  Guillaumin  et  C'^  et 
dont  nous  recommandons  la  lecture  si  l'on  veut  connaître  à  fond  le  rôle  his- 
torique et  économique  des  Syndicats  professionnels  avant  et  depuis  la  recon- 
naissance légale  de  ces  associations  par  la  loi  du  21  mars  1884. 

Henri  Litou. 
Le  Directeur -Gérant  :  H.  Le  Soudier. 

I.MPn.  l'AUL  PÛUSIIEZ,  5,  H.  DE  LUCÉ,  TOURS. 
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Paris,  lo  octobre  I88G. 

Jadis,  les  poètes  et  les  hommes  de  lettres  se  retiraient  aux  champs  pour 
échapper  aux  soucis  du  forum,  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  et  si  on 
lit,  à  Saint-Raphaël,  sur  la  porte  d'un  marchand  de  fleurs:  Alphonse Karr,  far- 
dinier,  on  peut  aussi  fleurer  dans  les  journaux,  moins  que  républicains,  la 
prose  satirique  de  l'exploiteur  de  la  violette. 

Certes,  quoique  jardinier,  on  a  le  droit  d'avoir  ses  opinions,  et  maudire  la 
République  est  un  passe-temps  bien  fait  pour  reposer  du  travail  de  la  bêche 
et  du  râteau  ;  seulement  Alphonse  Karr  n'est  point  un  convaincu,  et  dans 
toutes  ses  chroniques  on  sent  l'homme  qui  fait  de  l'opposition,  histoire  de  se 
distraire.  Nous  autres  qui  avons  été  élevés  au  bourdonnement  de  ses  guêpes, 
nous  savons  fort  bien  qu'il  n'était  pas  plus  tendre  pour  le  grand-père  de  celui 
qui  sera  peut-être  Philippe  YII  qu'il  n'est  galant  pour  la  dame  au  bonnet 
phrj'gien.  Sous  son  fouet,  M.  Thiers,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  rêvé  de 
chausser  les  souliers  d'un  monarque,  M.  Guizot  et  tant  d'autres  ministres  de 
Louis-Philippe  faisaient  la  même  grimace  que  la  font  aujourd'hui  les  citoyens 
Ferry,  Bert,  Gattiaux,  Méline,  etc.,  etc. 

Si  Alphonse  Karr,  Dieu  l'en  préserve,  décrochait  un  jour  le  portefeuille  de 
l'Agriculture,  il  serait  capable  de  diriger  les  assauts  des  envieux  de  son 
propre  maroquin.  iJonc,  n'ayant  jamais  tenu  la  queue  de  la  poêle,  le  satirique 
jardinier  l'a  toujours  eu  belle  à  critiquer  de  ci  et  de  là  depuis  quarante  ans,  et 
comme  il  le  fait  toujours  avec  esprit,  on  se  plaît  à  le  lire  tout  en  ne  l'écoutant 
guère,  car  si  depuis  qu'il  signale  la  bêtise  des  gens  on  avait  réformé  tous  les 
abus  qu'il  flétrit,  nous  vivrions  dans  l'âge  d'or. 

Dans  son  nouveau  volume,  la  Politique  au  jardin,  Fauteur  de  Sous  les 
Tilleuls  entremêle  fort  agréablement  ses  connaissances  de  la  culture  des  fleurs 
et  ses  appréciations  sur  la  manière  de  traiter  le  gouvernement  des  humains. 
Le  rôle  d'opposant  quand  même  est  assez  facile,  aussi  ne  me  délecté-je  que 
fort  médiocrement  à  la  lectui-e  des  sempiternelles  pi<iûres  que  lo  plume-ai- 
û'uillon  d'Alphonse  Karr  essaye  de  faire  sur  la  peau  des  gens  en  place,  mais 
:\°  143. 
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en  revanche  comme  je  me  délecte  à  suivre  ce  lettré  dans  les  raffinements  de 
son  style  ! 

Le  titre  principal  de  la  Politique  au  jardin  se  compose  de  deux  mots  formant 
antithèse  :  Roses  et  Chardons,  plantes  ayant  chacune  leurs  épines,  mais 
la  rose  offre  en  compensation  son  enivrant  parfum  tandis  que  le  chardon  n'est 
digestif  que  pour  les  ânes.  Est-ce  à  dire  que  les  politiciens  font  leurs  agapes 
de  cette  dernière  plante  ?  Ma  foi,  je  n'y  contredis  pas  trop,  et  dédaignant  les 
vieilles  rengaines  dont  nous  berce  Alphonse  Karr  sous  prétexte  d'aiguillonner 
le  gouvernement,  je  me  plais  à  respirer  ses  roses,  et  là,  je  le  retrouve  jardi- 
nier, c'est-à-dire  un  homme  qui  fait  son  métier  et  non  plus  celui  de  «'  mouche 
du  coche  ».  Alphonse  Karr,  qui  fut  professeur  au  lycée  Bourbon,  aujourd'hui 
lycée  Goudorcet,  aime  à  morigéner  les  gens,  il  se  plaît  à  discourir,  parfois  un 
peu  longuement  ;  au  fond,  il  ne  fait  pas  grand  mal,  sa  piqûre  est  sans  venin, 
mais  dans  les  chapitres  où  il  nous  montre  sa  science  de  botaniste  j'estime  qu'il 
y  emploie  moins  d'esprit,  mais  plus  de  sincérité. 

Là-bas,  à  Saint-Raphaël,  l'auteur  de  Roses  et  Chardons   doit  tressaillir 
d'aise,  aujourd'hui  que  M.  Grévy  luî  a  servi  une  double  condamnation  à 
mort;  quand  le  Président  de  la  République  s'y  met,  il  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins  !  Alphonse  Karr  l'a  dit  :  «  Que  Messieurs  les  assassins  commencent!  » 
et  ce  n'est  que  par  je  ne  sais  quelle  dérogation  au  bon  sens  que  les  chefs  d'Etats 
s'arrogent  le  droit  de  grâce  en  feveur  des  hommes  qui  s'attaquent  à  la  vie  des 
gens.  Que  les  chefs  d'États  gracient  les  révolutionnaires  ainsi  que  vient  de  le 
faire  la  reine  régente  d'Espagne,  ceci  les  regardent,  c'est  une  a  question  de 
boutique  »,  mais  du  moment  que  des  criminels  s'attaquent  aux  biens  et  à  la  vie 
des  citoyens,  le  chef  de  l'État  n'a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  veiller  à  l'exé- 
cution des  verdicts  des  jurys. 
Moi  qui  suis  fort  sceptique  en  politique  et  qui  sais  fort,bien  que  sous  quelque 
*  gouvernement  que  me  réserve  l'avenir  je  ne  solliciterai  jamais  rien  et  que  je 
paierai  de  plus  en  plus  d'impôts,  je  retrouvais  justement  dans  les  Chardons 
de  M.  Alphonse  Karr  ce  mot  prononcé  dans  la  nuit  du  4  avril  1789  par  le 
vicomte  de  Noailles  :   «  Les  impôts  seront  payés  par  tous  les  individus  du 
royaume,   dans  la  jyrojyortion  de  leurs  revenus.  »  Je  parierais  que  les  suc- 
cesseurs dudit  vicomte  ne  sont  pas  de  cet  avis  ?  Que  de  livres  et  de  brochures 
écrits  sur  cet  impôt  sur  le  revenu  !  Que  de  discours  nous  allons  entendre  à  la 
Chambre  ?  Que  de  temps  perdu  I 

A  l'impôt  sur  le  revenu,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  répondre  :  «  J'ai  un 
traitement  de  l'État  de  quatre  mille  francs  à  Paris,  un  autre  a  le  même  traite- 
ment à  Rayonne,  comment  imposera-t-on  ces  deux  fonctionnaires  ayant  abso- 
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lument  le  même  revenu,  celui-là  se  trouvant  presque  dans  la  misère  avec  ses 
appointements  tandis  que  l'autre,  à  Bayonne,  étant  dans  une  excellente  situa- 
tion? »  —D'où  je  conclus,  sans  grandes  phrases  ni  longs  discours  que  limpùt 
sur  le  revenu  n'est  pas  pratique. 

Dans  le  chapitre  intitulé  à  propos  de  femmes,  M.  Alphonse  Karr  me  parait 
sortir  de  l'extrême  bon  sens  qui  caractérise  ses  écrits. 

«  Savez-vous,  dit-il,  de  quoi  est  menacée  la  génération  qui  nous  suit  ou  du 
moins  celle  d'après  ?  c'est  de  ne  plus  trouver  de  servantes,  ou  de  les  trouver  si 
clières  que  les  millionnaires  seuls  pourront  s'en  donner  le  luxe. 

«  Aujourd'hui  déjà,  je  vois  cette  progression  à  Nice  :  il  y  a  trente  ans,  les 
lilles  descendant  de  la  montagne  se  disputaient  des  places  où  elles  gagnaient 
liuit  francs  par  mois  /  —  elles  en  exigent  trente  aujourd'hui  tant  qu'elles  ne 
savent  rien  faire  ;  mais  aussitôt  que  vous  les  avez  à  grand'peine  uu  peu 
décrottées  et  dégrossies,  il  leur  en  ftiut  quarante,  ou  cinquante,  ousoixaute,ou 
quatre-vingts,  si  elles  sont  le  moins  du  monde  cuisinières,  et  cela  ira  en  s'ag- 
gravant,  puisque,  celles  qui,  autrefois,  se  faisaient  servantes,  se  font  aujour- 
d'hui institutrices  en  attendant  pis.  » 

Eh  bien,  n'en  déplaise  aux  préoccupations  trop  bourgeoises  de  M.  Alphonse 
Karr,  je  trouve,  moi,  excellent  que  les  domestiques  se  fassent  payer  le  plus 
cher  possible,  puisqu'elles  sont  très  demandées,  et  je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  celle  qui  travaille  pendant  que  les  autres  se  croisent  les  bras  ou 
jouent  du  piano  cherche  à  gagner  le  plus  possible,  la  loi  économique  de  l'ofïre 
et  de  la  demande  est  juste,  saine  et  morale,  c'est  celle-là  qui  devrait  refiler 
tous  les  différends  entre  patrons  et  ouvriers  ;  ne  l'attaquons  jamais. 

Les  petites  dames  qui  figurent  si  agréablement  dans  l'Adam  et  Eve  de 
MM.  Blum  et  Toché  font  sans  doute  un  autre  service  que  celui  dont  M.  Al- 
phonse Karr  condamne  l'exagération  de  prix,  peut-être  si  les  femmes  étaient 
plus  largement  rémunérées  dans  leurs  services  honnêtes  eu  verrait-on  moins 
sur  les  planches  en  costume...  d'Eve. 

Cette  belle  légende  d'Adam  et  Eve  dans  le  paradis  a  toujours  flatté  les  fai- 
seurs de  pièces  légères,  non  point,  bien  entendu,  pour  en  tirer  une  moralité, 
mais  bien  parce  qu'elle  prête  à  l'exposition  de  tableaux  vivants  très  goûtés  des 
boule vardiers.  —  Dans  la  pièce  nouvelle  du  théâtre  des  Nouveautés,  M.  Blum 
n'a  pas  craint  de  donner  un  fort  croc-en-jambe  au  livre  sacré  dont,  comme 
juif,  il  devrait  cependant  avoir  le  plus  profond  respect, car  nos  premiers  pères, 
dans  l'opérette  qu'il  a  perpétrée  en  collaboralion  avec  M.  Toché,  conservent 
une  innocence  qui  se  prête  assez  mal  au  développement  de  la  race  dont  ils 
furent  les  premiers  rameaux,  et  l'on  ne  comprend  guère  comment  notre  pre- 
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mière  mère,  sans  le  péché,  peut  parcourir  la  Koino  auiique,  l'Espagne  et  les 
plages  à  la  mode  de  nos  jours.  Mais  il  ne  faut  pas  tant  en  demander  à  nos 
librettistes  et  nous  n'avons  pas  à  rechercher  la  philosophie  de  ces  quatre  actes 
qui  n'ont  d'autre  prétexte  que  celui  de  ramener  M°'^  Théo  sur  la  scène  de 
M.  Brasseur,  avec  une  voix  peu  plaisante  et  de  petits  gestes  effarouchés  un 
peu  trop  jeunes  pour  elle  aujourd'hui. 

Quant  à  M.  Serpette,  l'auteur  de  la  partition,  il  s'égare  dans  la  musiquette 
de  café-concert,  et  parfois  écrit  des  pages  trop  larges  pour  le  sujet  traité.  Cette 
dernière  manière  assomme  le  public  spécial  des  Nouveautés,  mais  en  revanche 
il  s'affole  devant  des  chansonnettes  dont  les  paroles  sont  de  cette  force  : 

Auguste  (pis). 
Tu  n'es  pas  juste. 

Tout  cela  n'empêche  que  M.  Brasseur  tient  un  joli  succès  et  que  M.  Brasseur 
lils  joue  les  Gapoul  à  ravir,  que  Berthelier  en  bon  génie  et  Brasseur  père  en 
Satan  sont  deux  rivaux  qui  s'entendent  joliment  à  désopiler  une  salle, 
tandis  que  M''^  Lantelme,  en  Asmodée,  fait  de  nombreuses  victimes  à  l'orchestre , 
et  sa  chansonnette  : 

On  prétend 
Que  Satan 
Ne  vaut  pas  le  diable  ! 

sera  populaire  avant  peu. 

D'Eve  à  la  pomme,  il  n'y  a  pas  loin,  et  ce  fruit,  qui  lit,  dit-on,  notre  malheur, 
a  récompensé  M.  Bessac  d'avoir  eu  la  fâcheuse  idée  de  monter  sur  son  théâtre 
le  Joarez,  de  M.  Gassier,  interdit  il  y  a  cinq  ans  par  la  censure  et  qu'elle  a 
laissé  passer  aujourd'hui  on  ne  sait  pourquoi. 

M.  Gassier,  charpente  excellemment  un  drame,  seulement  il  s'est  trompé  en 
plaçant  son  action  sous  le  règne  de  Maximilien  et  en  faisant  intervenir  la  mal- 
heureuse princesse  Charlotte  et  l'ex-maréchal  Bazaine.  —  Il  a  voulu  faire  du 
bruit,  il  y  a  réussi,  et  désormais  il  est  posé. 

Quand  je  disais  que  M.  Bessac  avait  eu  la  fâcheuse  idée  de  monter  Jiiarez, 
je  voulais  parler  au  point  de  vue  des  convenances  sociales  et  je  ne  visais  pas 
la  réussite  de  l'œuvre.  Le  premier  soir,  ce  n'est  pas  le  public  ordinaire  de  la 
salle  du  Château-d'Eau  qui  couvrait  la  scène  de  ses  trognons  de  pommes  et 
empêchait  les  malheureux  acteurs  de  dire  leurs  rôles  ;  la  politique  s'en  était 
mêlée  ;  on  venait  là  pour  faire  du  «  potin»,  mais  parla  suite, et  l'on  verra  que 
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je  ne  me  trompe  pas,  le  populaire,  habitua  ordinaire  de  ce  théiUre,  applaudira 
atout  rompre  les  scènes  sifllces  le  premier  soir  et  viendra  an  spectacle  sans  se 
charger  de  munitions. 

Il  faut  reprendre  un  peu  celte  histoire  de  la  guerre  du  Mexique  pour  chercher 
ce  que  M.  Gassier  eût  pu  tirer  de  cette  belle  figure  de  Juarez  en  plaçant  juste- 
ment l'action  de  son  drame  avant  la  guerre.  Il  y  avait  là  une  œuvre  superbe  à 
faire  ;  M.  Gassier  a  préféré  se  montrer  homme  de  parti  plutôt  que  de  produire 
seulement  un  bel  ouvrage  littéraire.  Il  a  pour  lui,  du  reste,  cette  circonstance 
très  atténuante  qu'une  œuvre  littéraire  est  d'un  placement  difficile,  tandis  que 
celles  qui  promettent  quelque  gros  scandale  sont  accueillies  plus  facilement  et 
rapportent  généralement  de  bons  bénéfices. 

Sorti  des  rangs  populaires,  .luarez  avait  été  élu  président  de  la  République. 
Très  patriote,  simple  d'allure,  sans  fortune  mais  plein  d'un  noble  courage,  il 
donna  toute  son  énergie  et  son  intelligence  à  la  réforme  des  abus  dont  l'admi- 
nistration ruexicaine  était  imbue. 

Le  général  Miramon  et  le  clergé  s'unirent  contre  Juarez  et  formèrent  une 
sorte  d'État  dans  l'État  jusqu'au  jour  où  le  président  de  la  République  ordonna 
la  mise  sous  séquestre  et  la  vente  des  biens  du  clergé. 

La  révolution  régnait  au  Mexique,  des  batailles  sanglantes  eurent  lieu  entre 
les  deux  partis,  des  crimes  horribles,  des  représailles  terribles  mirent  le  pays 
à  deux  doigts  de  sa  perte.  Mais  .Tuarez  triompha  et  refusa  de  reconnaître  la 
dette  du  gouvernement  révolutionnaire  vis-à-vis  du  banquier  suisse,  Jecker. 
Le  général  Almonte  pour  les  cléricaux  mexicains  et  Jecker  pour  son  argent, 
vinrent  en  Europe  solliciter  l'intervention  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne  pour,  le  premier,  renverser  le  gouvernement  légal  de  son  pays,  le 
second,  pour  se  faire  rembourser  son  prêt  usuraire. 

Il  me  semble  qu'il  y  avait  là  une  marge  très  large  pour  foire  ressortir  le 
patriotisme  de  Juarez  sans  toucher  au  drame  militaire  même,  d'autant  i)ius 
que  tout  le  langage  de  Juarez  et  de  Bazaine,  pour  être  d'une  hauteur  morale 
incontestal^le,  forme  une  sorte  d'anachronisme  dans  lequel  on  sent  que  les  per- 
sonnages parlent  de  faits  qui  se  passeront  dix  ans  après.  —  De  plus,  Bazaine 
étant  général  en  chef  ne  peut  être  parlementaire,  mais  passons. 
«  Juarez.  —  Qui  êtes-vous? 
0  Le  iMrlementaire.  —  Bazaine. 

«  Juarez.  —  Moi,  je  suis  le  président  de  la  République  par  vous  assaillie  et 
violée:  ceux-ci  qui  vous  entourent  sont  les  libres  citoyens,  possesseurs  légi- 
times de  la  terre  envahie  par  vous  :  vous  êtes  donc  en  présence  du  pouvoir  que 
vous  tentez  de  renverser  et  de  la  nation  que  vous  avez  dépouillée.  Vous  p.uivez 
r,arler. 
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«  Bnzaine.  —  Je  me  présente  au  nom  de  la  France. 

«  Juarcz.  —  Je  ne  vous  laisserai  pas  dire  cette  parole  !  La  France  était  une 
République  que  vous  avez  étranglée,  comme  vous  voudriez  étrangler  la  nôtre, 
Ce  n  est  pas  la  France  qui  vous  envoie.  D'elle,  le  Mexique  n'avait  rien  à 
craindre  ;  les  deux  Républiques  auraient  été  sœurs.  Vous  venez  au  nom  de  la 
France  ?  Laissez  ce  mensonge  et  dites  :  «  au  nom  de  l'Empereur!...  » 

«  Bazaine.  —  Soit,  je  suis  envoyé  par  SafMajesté  l'Empereur  Napoléon  lll... 
Réfléchissez...  Quelques  égards  sont  nécessaires  entre  deux  hommes  tels  que 
vous  et  moi.  Qui  sait  si,  par  des  concessions  mutuelles,  nous  ne  réussirions 
pas  à  faire  cesser  de  sanglants  malentendus  et  à  devenir,  d'ennemis,  amis  ? 
«  Juarez.  —  Tu  pourrais  être  l'ami  de  ceux  qui  envahiraient  ton  pays  ?  et 
si  l'on  te  donnait  à  garder  contre  eux  l'intégrité  de  la  patrie,  tu  leur  touche- 
rais dans  la  main  et  tu  serais  leur  hôte  ? 

«  Bazaine.  [très  Ms  et  vite).  —  Écoutez-moi  :  si  vous  voulez,  il  vous  sera 
permis  de  conserver... 

<(  Juai^ez  [d'une  voix  forte  et  inontrant  le  peuple).  ^-  Parle  plus  haut,  mes 
amis  n'entendent  pas, 

«  Bazaine. — Ah  !  c'est  ainsi  ?...  Eh  bien  !  soit. ..Messieurs, vous  êtes  perdus. 
Dans  quelques  heures,  ce  village  sera  à  nous.  Quand  même  vous  seriez  assez 
nombreux  —  ce  qui  n'est  pas  —  pour  résister  encore,  les  munitions  vous 
manqueraient  bientôt,  tandis  qu'il  nous  en  reste  à  nous  pour  dix  jours,  pour 
vingt  jours,  pour  un  mois.  Donc  perdus.  Voulez-vous  entendre  les  proposi- 
tions que  je  vous  apporte  ? 
«  Tous.  —  Non  ! 

0  Jnarez.  —  Tu  croyais  donc  qu'il  y  avait  des  lâches  parmi  les  nôtres  ?  Ils 
savent  d'ailleurs  ce  qu'ils  auraient  à  attendre,  malgré  vos  promesses,  de  votre 
générosité.  Vous  gardez  prisonnier  le  défenseur  de  Puebla,  Gonzalez  Ortega. 
«  Bazaine.  —  Il  m'a  contraint  à  le  traiter  sévèrement  :  avant  de  rendre  la 
ville,  il  a  noyé  les  poudres,  encloué  les  canons,  détruit  toutes  les  armes  et 
brûlé  les  drapeaux. 

«  Juarez  [terrible.)  —  A  sa  place  tu  les  aurais  donc  livrés, toi  I  Et  c'est  cela 
peut-être  que  tu  venais  nous  proposer  à  nous  !  Mille  démons  !  quel  monstre 
es-tu  donc  ?  » 

Et  lorsque  l'impératrice  Charlotte  s'écrie  :«  Il  trouve  qu'il  a  été  assez  infâme 
au  Mexique  et  qu'il  est  temps  d'aller  en  France  !»  on  s  'aperçoit  bien  vite 
que  M.  Gassier  n'a  point  voulu  mettre  sur  la  scène  le  patriotisme  de  Juaroz 
mais  bien  refaire  le  procès  du  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Metz.  —  Ce 
drame  devrait  porter  ce  titre  :  Bazaine  et  non  point  :  Juarez.,  c'est  celui-là 


—  519  ~ 

qui  est  le  plus  particulièrcmcQt  visé,  et  les  spect;iloiirs  des  <,';ileries  iiautes 
lui  ont  adressé  tous  les  projectiles  qui  leur  sont  tombés  sous  la  uiaiu  ;  (juant 
an  dernier,  en  affectant  de  tutoyer  Ba/ainc  il  ost  purement  et  simplement 
ridicule. 

Aujourd'hui,  M.  Gassier  est  connu,  il  n'a  pas  craint  de  marcher  sur  le  cjonv 
d'une  veuve  et  de  réveiller  les  plus  mauvaises  passions  pour  se  faire  un  pié- 
destal ;  j'estime  que  la  presse  eût  dû  faire  le  silence  autour  de  ce  drame  histo- 
rique dont  les  péripéties  sont  trop  près  de  nous.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
l'Histoire  y  ait  été  respectée,  mais  je  crois  que  l'auteur  a  manqué  une  belle 
occasion  de  refaire  Patrie  dans  un  décors  moins  froid  que  celui  de  Sardou. 

Et  maintenant  pourquoi  la  Censure  qui  a  interdit  Juarcz  pour  en  autoriser  la 
représentation  ensuite,  ne  permettait-elle  pas  à  M.  Zola  ou  plutôt  à  M.V.  Buss- 
nach  défaire  jouer  Germinal  ?  Qu'est-ce  que  ce  comité  qui  se  déjuge  à  quelque 
années  de  distance  ? 

Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  veuille  protéger  les  affaires  de  M.  Zola,  mais  la 
justice  avant  tout. 

Dans  un  volume  intitulé  Des  liommes  et  des  choses,  sous  la  signature  de 
Noël  Goutran,  livre  dans  lequel  ce  jeune  et  fin  chroniqueur  reproduit  un  certain 
nombre  de  ses  articles  critiques,  je  retrouve  quelques  pages  qui  me  paraissent 
d'une  parfaite  justesse  sur  le  grand  tapage  fait  autour  de  l'interdiction  de 
Gerrainal,  qui,  selon  M.  Zola  «  devait  tuer  M.  Goblet  »  et  quand  cette  pièce 
aura  été  autorisée,  comme  le  laisse  entrevoir  M.  Noël  Gontran,  on  s'apercevra 
combien  peu  le  Parisien  prend  au  sérieux  les  œuvres  qui  paraissent  sub- 
versives. 

Il  y  a  beaucoup  de  bon  sens  dans  le  volume  de  M.  Noël  Gontran;  boutades 
ou  critiques  littéraires  sont  frappées  au  coin  de  l'Idéal,  et  même,  dans  les 
pièces  comme  Idylle  froide,  dont  le  genre  ne  me  satisfait  qu'à  moitié,  l'auteur 
reste  toujours  écrivain  distingué.  —  A  rapprocher  la  boutade  intitulée  :  la 
Galanterie  est  raortc,  du  chapitre  A  _2?ro2?os6Je /em'//?es,  d'Alphonse  Karr,  dans 
Roses  et  Chardons^  chapitres  dans  lesquels  chacun  de  ces  écrivains  traite 
de  l'instruction  donnée  de  nos  jours  aux  jeunes  filles.  Il  ne  leur  manque  plus 
que  de  recevoir  comme  livre  do  lecture  les  ouvrages  de  M.  Zola  ! 

Gaston  d'II.villy. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


Quelques  nouveautés  littéraires  se  sont  glissées  timidement  cette  quinzaine 
entre  les  derniers  rayons  d'un  soleil  d'été  et  les  averses  de  ces  derniers  jours; 
mais  rien  de  bien  saillant  ne  s'est  encore  montré,  sauf  la  France  cheva- 
leresque, de  M.  Paul  Renan,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Le  Roman  d'un  grand-duc,  un  roman  russe,  par  le  comte  Afanasi, 
roman  à  clef  bien  plus  intéressant  par  les  détails  qui  s'y  rencontrent  sur  la 
grande  vie  russe  que  par  l'action  en  elle-même. 

La  Double  Vue,  par  M.  Pierre  Mael,  un  inconnu  d'hier  qui  rentrera 
bientôt  dans  le  rang  et  dont  on  n'entendra  plus  parler.  Non  pas  que  l'œuvre 
soit  mauvaise,  mais  elle  ne  sort  pas  de  la  valeur  moyenne  qui  caractérise 
l'énorme  production  romantique  de  ces  dernières  années. 

Quant  au  Secret  de  la  falaise,  par  M.  Georges  de  Montar,  c'est  une 
histoire  dramatique  plutôt  qu'un  roman,  un  adultère  qui  devient  la  cause  d'un 
assassinat.  La  justice  s'en  mêle,  embrouille  tout,  et  finalement  l'assassin  se 
dévoile  lui-même,  ce  qui  évite  un  long  procès  et  des  recherches  dans  lesquelles 
la  police  de  sûreté  paraît  aujourd'hui  avoir  peu  d'aptitude. 
Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  en  fait  de  romans. 
La  France  chevaleresque,  par  M.  Paul  Renan,  est  l'épopée  en  prose 
des  premières  gloires  de  la  France  naissante.  Magnifique  est  le  sujet  du  siège 
de  Paris  par  les  Normands.  Pendant  les  dix-huit  mois  .que  dura  ce  siège 
fameux,  les  Parisiens,  qui  firent  preuve  de  tant  de  constance,  d'adresse,  de 
dévouement,  de  courage,  qui  eurent  des  héros,  des  traîtres,  des  lâches,  ont 
certainement  admiré,  compati,  espéré,  tremblé.  Ce  sont  là  les  sources  pro- 
fondes de  toute  grande  et  belle  poésie  ! 

M.  Guizot,  dans  son  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  regrette  amère- 
ment que  jamais  ce  drame  héroïque  n'ait  sollicité  le  génie  d'un  poète  épique. 
C'est,  selon  lui,  le  phis  magnifique  sujet  d'épopée  de  riiistoirc  de  France. 
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Chanter  la  patrie  au  moment  où  elle  cesse  d'être  à  la  merci  des  eiivaliisseurs 
étrangers  et  devient  vériUii)lement  la  France,  au  moment  où  se  fonde  la  plus 
grande  et  la  plus  illustre  monarchie  des  temps  modernes,  quel  plus  admirable 
sujet  d'inspirations  ! 

Abbon,  clerc  de  Saint-Germain-des-Prés  a  chanté  ce  siège  auquel  il  a  assisté, 
mais  s'il  en  a  rendu  toutes  les  péripéties,  ayant  pris  lui-même  une  part  active 
aux  événements,  s'il  nous  informe  de  tout  avec  étendue,  exactitude,  il  le  fait 
froidement.  M.  Paul  Renan,  tout  au  contraire,  donne  une  intensité  de  vie  très 
curieuse  à  son  poème  en  prose,  et  je  profite  de  ce  que  les  livres  sont  rares  pour 
en  donner  quelques  passages. 

Voici  d'abord  la  première  rencontre  de  Sigefried  et  de  Kolla  : 

«  Depuis  quelques  jours,  une  flotte  redoutable  avait  jeté  l'ancre  sur  les  eûtes 
de  France,  dans  la  baie  célèbre  où  devait  s'arrondir  plus  tard  le  vaste  port 
du  Havre. 

«  C'était  la  flotte  des  Normands.  Dispersés  en  groupes  nombreux  sur  la  plage 
dorée,  les  pirates  riaient,  causaient,  en  aiguisant  leurs  haches  d'armes.  Les 
uns  erraient,  pensifs,  le  long  du  rivage,  se  rappelant  les  prodiges  de  vingt 
nuits  de  combats  ;  d'autres  étalaient  au  soleil  leurs  filets  humides  ;  ceux-ci 
tendaient  des  pièges  à  l'oiseau  qui  devait  approvisionner  leur  repas  :  ceux-là 
travaillaient  à  réparer  les  navires,  à  replacer  en  leur  lieu  les  gouvernails  ou 
les  avirons,  à  orner  la  poupe  de  leurs  nerfs  des  figures  les  plus  fantastiques, 
à  raccommoder  les  voiles  lacérées  par  l'ouragan. 

«  Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  divers  que  les  embarcations  des  pirates. 
Composées  d'un  tronc  d'arbre  creusé  à  l'intérieur,  les  plus  simples  s'appelaient 
Holker.  C'étaient  de  petites  barques  dont  la  proue  se  façonnait  comme  la 
poupe,  afin  de  leur  permettre  de  naviguer  de  l'arrière  ou  de  l'avant  sans  virer 
de  bord.  Pour  y  parvenir,  il  suffisait  de  placer  le  gouvernail  selon  que  l'exi- 
geaient les  évolutions  que  l'on  voulait  imprimer  à  ces  canots  rapides.  Ils 
étaient  si  légers  que  les  rameurs  pouvaient  les  porter  sur  leurs  épaules  pen- 
dant un  long  trajet  et  se  rendre  ainsi,  d'un  fleuve  à  l'autre,  à  travers  les 
campagnes.  Sur  ces  frêles  embarcations,  les  pirates  bravaient  les  plus 
furieuses  tempêtes  de  l'Océan,  se  jetaient  à  l'improviste  sur  les  côtes  pour  les 
dévaster  ou  remontaient  les  fleuves,  apparaissaient  comme  l'oiseau  pour 
s'envoler  comme  lui.  Chacune  de  ces  nacelles  portait  un  mât  et  une  seule 
voile  carrée.  Leur  équipage  se  composait  de  douze  matelots  et  d'un  pilote. 

«  Les  Snekkar  ou  Serpents,  beaucoup  plus  considérables,  munis  de  vingt 
bancs  de  rameurs,  servaient  surtout  dans  les  descentes  et  les  attaques 
nocturnes. 
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«  Mais  les  plus  belles,  les  plus  élégantes,  les  plus  agiles  de  toutes,  s'appe- 
laient Drakars,  parce  que,  sur  la  poupe  de  la  plupart  d'entre  elles,  on  gravait 
la  figure  d'un  dragon.  On  employait  la  peinture  et  la  dorure  à  les  décorer 
d'ornemenls  aussi  riches  qu'étranges.  Souvent  on  élevait  sur  leur  poupe  des 
Kastali,  hautes  tours  destinées  à  lancer  au  loin  des  pierres  aiguës,  des  flèches 
et  des  dards. 

«  Habitués  à  séjourner  au  milieu  des  vagues,  les  Danois  s'élançaient  des 
côtes  de  la  Norwège,  de  la  Suède  ou  du  Danemark;  traversaient  les  mers  sur 
l'aile  des  vents  et  fondaient  comme  la  tempête  sur  tous  les  rivages  de  la 
Gaule. 

«  La  plupart  de  leurs  chefs  se  prétendaient  issus  des  Trolls,  sombres  génies 
de  la  mer,  devenus  les  époux  soit  des  Asinies,  grandes  divinités  des  cieux 
étoiles,  réfléchis  dans  la  profondeur  des  vagues;  soit  des  Dwalnies,  gentilles 
petites  fées  qui  se  plaisaient  à  danser  dans  les  rayons  de  la  lune,  au  bord  des 
ondes,  sur  la  glace  des  lacs  ou  à  travers  les  branches  des  grands  sapins  cou- 
verts de  neige.  Fils  de  roi,  ils  avaient  cédé  à  leur  aine  le  gouvernement  du 
royaume  paternel,  pour  se  créer  sur  les  flots  un  empire  maritime  qu'ils  ne 
voulaient  devoir  qu'à  leur  bravour  et  à  leurs  exploits. 

«  C'est  ainsi  que  le  métier  de  pirate  était  devenu,  aux  yeux  des  intrépides 
aventuriers  du  nord,  la  plus  glorieuse  des  professions.  La  noblesse  du  pays 
se  faisait  gloire  de  partager  les  périls  qu'ils  allaient  affronter.  Elle  s'élançait 
avec  exaltation  dans  une  carrière  qui  offrait  aux  vaillants  les  moyens  de 
signaler  leur  courage  et  d'assouvir  leur  insatiable  soif  d'aventures.  Dès  lors, 
le  titre  de  Roi  de  mer  ou  de  Kongar  fut  ambitionné  par  les  princes  aussi  bien 
que  par  les  nobles,  que  par  tous  ceux  qui,  se  sentant  braves  et  forts,  n'avaient 
rien  à  espérer  dans  leur  patrie.  C'est  ainsi  qu'autour  du  pavillon  des  chefs 
se  pressait  une  jeunesse  guerrière,  pleine  d'audace,  d'ardeur  et  de  vaillance. 
Elle  ne  demandait  qu'à  courir,  sous  leurs  ordres,  aux  périls,  aux  combats. 
Et  l'entraînement  général  précipitait  sur  les  vaisseaux  la  fleur  de  la  nation. 

((  C'est  dans  cette  jeunesse  ardente,  dans  ses  Céorls",  ces  Karls,  ces  Jarls,  que 
les  rois  des  plaines  mouvantes  se  choisissaient  une  escorte  de  vaillance  et  de 
fidélité.  Ces  braves  ne  les  quittaient  ni  sur  mer  ni  sur  terre.  Sous  le  nom  de 
champions,  ceux  qui  en  faisaient  partie  les  accompagnaient  partout.  Voués  au 
service  de  leur  personne,  ils  n'avaient  d'autre  moyen  de  fortune,  de  puissance 
et  de  gloire,  que  celui  de  se  signaler  par  des  exploits  tels  que  leur  renommée 
les  fit  eux-mêmes  désirer  pour  chefs  et  attirât  sous  leurs  étendards  une  mul- 
titude avide  de  se  former  à  leur  école.  Rien  n'égalait  l'intrépidité,  la  valeur, 
la  force  surhumaine  de  ces  redoutables  gardes  des  rois.  Leur  nom  portait  au 
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loin  la  terreur.  C'était  avec  du  sang  qu'ils  scellaient  une  association  que  la 
mort  seule  pouvait  rompre. 

«  Des  statuts  rigoureux  lixaient  leur  nombre,  leur  rang,  leurs  devoirs.  Nul 
guerrier  ne  pouvait  être  admis  dans  ces  bataillons  d'élite  sans  avoir  donné  les 
preuves  les  plus  éclatantes  de  sa  force  et  de  son  courage.  Pour  en  faire  partie, 
il  fallait  avoir  plus  de  dix- huit  ans,  moins  de  quarante.  Des  prescriptions  sé- 
vères défendaient  à  ces  vaillants  de  chercbcr  un  abri  pendant  la  tempête,  de 
panser  leurs  blessures  avant  la  fm  du  combat,  d'épouser  d'autres  femmes  que 
les  Vierges-aux-Boucliers.  Les  Sagas  sont  remplies  des  duels  que  se  livraient 
entre  eux  les  champions  des  divers  chefs  pour  éprouver  leur  vigueur  mu- 
tuelle ou  entretenir  la  force  de  leurs  muscles.  Ces  combats  singuliers,  dans 
lesquels  un  guerrier  triomphait  souvent  de  plusieurs  de  ses  rivaux,  provo- 
quaient à  la  lutte  les  rois  eux-mêmes.  Presque  toujours  alors  ils  se  termi- 
naient par  la  mort  d'un  des  deux  chefs,  car  le  vaincu  n'aurait  osé  reparaître 
devant  ses  pairs,  la  honte  de  la  défaite  au  front.  Pour  se  créer  plus  rapide 
ment  une  éclatante  renommée,  les  débutants,  sans  nul  motif  de  haine,  aimaient 
à  défier  d'autres  champions,  et  c'était  déjà  un  honneur  fameux  que  celui 
d'avoir  pu  forcer  l'un  d'entre  eux  à  croiser  le  fer  dans  ces  joutes  héroïques. 

«  Ces  hommes  terribles  ne  se  mariaient  ordinairement  qu'après  avoir  conquis, 
dans  de  lointaines  expéditions,  de  grandes  richesses  et  une  gloire  incontestée. 
Retournant  dans  leur  patrie,  ils  y  achetaient  de  vastes  domaines,  y  vivaient 
honorés  et  redoutés  avec  la  compagne  aimée  et  souvent  jouissaient  d'une  puis- 
sance qui  égalait  celle  des  rois. 

«  Le  Danois  professait  pour  sa  femme  légitime  un  respect  sans  bornes.  Avant 
de  faire  un  choix,  il  s'en  allait,  visitant  le  pays  natal  et  cherchant  partout  une 
jeune  vierge  selon  son  cœur.  L'avait-il  rencontrée  ?  le  plus  souvent  il  com- 
mençait par  lui  offrir  le  combat,  car  jamais  femme  n'eût  consenti  à  appartenir 
à  un  homme  qu'elle  eût  pu  vaincre.  Plus  le  guerrier  éprouvait  de  diflicultés  à 
la  terrasser,  plus  il  en  était  orgueilleux  et  fier,  plus  il  lui  vouait  un  amour 
ardent  et  passionné.  C'était,  de  ce  moment,  à  la  vie  et  à  la  mort.  Rien  ne  pou- 
vait rompre  ces  unions  héroïques.  Si  l'un  des  deux  époux  venait  à  succomber 
dans  les  luttes  ou  par  la  trahison,  on  était  certain  que  l'autre  tirerait  de  la  fé- 
lonie  une  vengeance  qui  ferait  longtemps  frémir  les  générations  futures, 

«  La  fiancée  choisie,  son  prétendu  allait  la  demander  à  son  père;  s'il  essuyait 
un  refus,  il  équipait  un  navire  ou  une  armée,  rassemblait  ses  fidèles  et  courait 
faire  la  conquête  de  la  beauté,  destinée  à  orner  sa  demeure  et  devenir  l'orgueil 
de  sa  maison.  Souvent  le  sang  coulait  à  flots,  les  champions  des  doux  partis 
se  livraient  des  combats  à  outrance,  et,  quand  le  père  de  la  jeune  vierge  suc- 
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combait  dans  la  lutte,  il  était  forcé  d'abandonner  au  vainqueur  l'enfant  à 
jamais  ravie  à  son  amour  et  la  dot  qu'on  lui  destinait  ;  le  pirate  regagnait  alors 
sa  forteresse,  fier  de  sa  double  victoire.  Une  seconde  et  une  troisième  con- 
quête de  ce  genre  suivaient  parfois  la  première,  car,  chez  les  chefs  de  ces  hardis 
av.enturiers,  la  polygamie  n'était  point  rare,  mais  l'épouse  préférée  restait 
seule  la  légitime  et  souveraine  maîtresse. 

«  On  conçoit  que  les  femmes  n'aient  pu  voir  avec  indifférence  des  hommes  qui 
risquaient  ainsi  leur  vie  pour  les  obtenir.  Jeunes  filles,  elles  se  surprenaient  à 
rêver  à  ces  héros  dont  les  exploits  célébrés  par  les  scaldes,  étaient  répétés 
dans  toutes  les  iles,  chantés  dans  toutes  les  fêtes.  Cette  exaltation  du  courage, 
l'admiration  que  causait  le  récit  des  plus  merveilleuses  aventures,  l'enthou- 
siasme avec  lequel  on  célébrait  les  triomphes  des  vainqueurs,  les  larmes  ré- 
pandues sur  les  morts  tragiques  et  les  malheurs  immérités,  remplissaient 
leur  jeune  imagination  de  visions  belliqueuses,  les  embrasaient  des  désirs  de 
se  signaler  à  leur  tour,  et  leur  inspiraient  la  passion  de  connaître  aussi  cette 
vie  de  péril  et  de  gloire  dont  on  faisait  de  si  merveilleux  éloges  !  Elles  avaient 
soif  des  émotions  puissantes  qu'on  leur  peignait  sous  des  couleurs  si  vives  et 
si  magiques,  s'élançant  sur  la  trace  des  guerriers,  elles  luttaient  avec  eux  de 
valeur  et  d'héroïsme.  Ces  vaillantes  amazones,  connues  sous  le  nom  de  Vierges- 
aux-Boucliers,  formaient  des  bataillons  à  part,  ayant  elles-mêmes  leur  Reine- 
de-la-mer,  qu'entouraient  des  champions  de  leur  sexe.  C'était  le  bataillon 
sacré  des  grandes  expéditions,  elles  ne  donnaient  jamais  dans  la  mêlée  que 
quand  les  guerriers  pliaient  et  que  le  danger  arrivait  à  son  comble.  Rien  n'éga- 
lait alors  leur  intrépidité;  ranimées  par  leur  vaillance,  les  vaincus  revenaient 
à  la  charge,  la  bataille  rugissait  avec  une  fureur  nouvelle  et  presque  toujours 
la  victoire  se  rangeait  du  parti  que  secouraient  les  terribles  vierges.  Telles 
étaient  les  femmes  que  convoitaient  les  plus  vaillants  des  Danois. 

«  Étranges  contrastes!  Ces  épouses  qui  se  faisaient  une  gloire  de  la  chasteté, 
voyaient  sans  nul  souci  le  commerce  de  leurs  époux  avec  d'autres  femmes, 
pourvu  qu'ils  ne  les  donnassent  pas  pour  rivales  à  celle  qui  devenait  la 
reine  de  leur  foyer.  Elles  allaient  même  jusqu'à  leur  jeter  en  pâture  la 
beauté  qui  les  offusquait  ou  qui  les  avait  offensées  et  savouraient  leur 
vengeance,  heureuses  des  opprobres  dont  on  l'abreuvait.  C  était  donc 
sans  le  moindre  scrupule  que,  durant  ses  courses  à  travers  le  monde, 
le  Danois  se  faisait  un  plaisir  d'enlever  les  femmes  des  villas  et  les  nonnes 
des  monastères  pour  en  faire  le  jouet  de  ses  caprices.  Il  les  forçait  à  partager, 
en  escliive,  les  vicissitudes  de  sa  vie  aventureuse.  Il  aimait  à  s'enivrer  du 
bruit  de  leurs  sanglots,  de  l'aspect  de  leurs  larmes.  Plus  elles  étaient  belles 
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et  chastes  et  d'illustre  origine,  plus  il  se  faisait  une  volupté  torrible  de  les 
flétrir  et  de  jeter  ainsi  l'opprobre  à  la  face  de  l'Europe  épouvantée.  Et  quand 
elles  avaient  assoupi  la  passion  éphémère  de  ce  maître  barbare,  il  se  bornait 
à  les  tuer  ou  les  jetait  à  la  grève,  comme  un  vêtement  dont  on  se  dépouille 
après  l'avoir  sali. 

«  Ah!  c'était  une  horrible  chose  que  ces  épouvantables  invasions.  Pillanl  les 
villas  seigneuriales,  rançonnant  les  monastères,  ces  forbans  s'en  allaient, 
changeant  les  églises  en  étables  et  les  palais  en  immondes  lupanars.  Ils 
aimaient  à  écouter  le  râle  d'agonie  des  enfants  et  des  vieillards  qui  se  mou- 
raient dans  les  supplices,  pendant  qu'assis  à  des  tables  opulentes,  ils  vidaient 
au  milieu  des  banquets  des  coupes  de  mémoire.  Se  taillant  des  vêlements 
dans  les  ornements  des  autels,  se  faisant  des  concubines  des  nonnes  qu'ils 
arrachaient  au  cloître  et  des  belles  châtelaines  qu'ils  enlevaient  aux  manoirs 
seigneuriaux,  ils  entonnaient  la  messe  orgiaque  au  son  de  gais  refrains,  au 
milieu  des  gémissements  et  des  larmes.  Et  qui  donc  ne  les  avait  entendus  se 
vanter  de  n'avoir  jamais  reposé  leurs  membres  fatigués  au  coin  du  foyer 
domestique? Guider  un  bateau  avec  la  même  facilité  que  le  cavalier  dirige  son 
coursier  favori;  courir  pendant  la  manœuvre  sur  les  rames  en  mouvement; 
se  précipiter,  sans  se  blesser,  au  milieu  d'un  faisceau  de  glaives  ;  lancer,  en 
se  jouant,  trois  javelots  au  sommet  d'un  mât;  les  recevoir  d'une  main  exercée 
pour  les  relancer  encore,  sans  manquer  un  seule  fois  le  but:  tels  étaient  leurs 
amusements  de  prédilection  !  Mais  ce  qu'ils  préféraient  encore  à  ces  plaisirs 
guerriers,  c'était  d'entendre  les  chants  des  scaldes  célébrant  les  hauts  faits 
des  braves  ou  entonnant  les  grands  hymnes  nationaux  de  la  patrie  absente. 
Les  guerriers  eux-mêmes  rivalisaient  entre  eux  dans  ces  joutes  poétiques  qui, 
parfois,  avaient  la  puissance  de  les  exalter  au  délire. 

«  Ainsi  vivaient  les  hommes  qui  venaient  de  débarquera  l'embouchure  de  la 
Seine.  Pendant  qu'ils  vaquaient  à  leurs  occupations  diverses,  le  bruit  du  cor 
d'ivoire  de  Wurm  retentit  tout  à  coup.  Les  guerriers  s'empressent  autour  de 
lui,  comme  à  l'entrée  de  l'hiver  on  voit  voltiger  les  hirondelles,  assemblées  en 
foule  autour  d'un  clocher  solitaire.  D'un  seul  geste,  le  puissant  roi  de  la  mer 
commande  le  silence  et,  d'une  voix  retentissante,  il  s'écrie  : 

« —  Compagnons,  le  roi  Sigefried  et  la  belle  RoUa,  la  reine  des  Vierges- 
aux-Boucliers,  vont  mesurer  leur  force  dans  une  lutte  poétique.  Vous  serez 
juges  du  combat. 

«  De  bruyantes  et  joyeuses  acclamations  accueillent  ces  paroles.  De  bouche 
eu  bouche,  elles  circulent  dans  les  divers  quartiers  du  camp.  On  accourt  de 
toutes  parts.  Les  bataillons  se  rangent  autour  d'un  large  tertre  dont  le  plateau 
est  réservé  aux  rois  normands. 


—  526  — 

«  Bientôt  paraît  le  couple  héroïque.  Jamais  les  fils  de  la  Grèce  ne  contem- 
plèrent athlètes  plus  jeunes,  plus  glorieux  et  plus  beaux.  Les  cors  d'ivoire  font 
retentir  leurs  fanfares  guerrières,  et  les  boucliers  s'entrechoquent  avec  des 
bruits  redoutables. 

<  C'était  par  une  belle  journée  d'automne.  Le  soleil  commençait  à  décliner 
vers  l'Occident.  Des  brises  tièdes  couraient  encore  dans  les  airs.  Un  rayon 
d'or  tombant  sur  la  belle  reine  des  vierges  guerrières,  semblait  l'envelopper 
d'une  auréole.  Sigefried  la  contemplait  dans  une  sorte  d'extase  divine.  Jamais 
il  ne  l'avait  trouvée  plus  belle;  jamais  son  cœur  n'avait  brûlé  pour  elle  d'un 
plus  ardent  amour. 

«  Sigefried  et  Rolla  accordaient  leurs  harpes,  beaux  tous  deux  sous  leurs 
armes  étincelantes.  et  tous  deux  intrépides  et  superbes  comme  les  puissantes 
divinités  des  Sagas.  Rien  «égale  la  puissance  musculaire  dont  la  nature  a 
doué  le  héros  barbare,  mais  son  courage  surpasse  encore  sa  force  indomp- 
table. Sa  chevelure  flotte  sur  ses  épaules  comme  une  crinière  de  lion  et  son 
œil  a  l'éclat  des  éclairs.  Les  rayons  du  soleil  et  le  grand  souffle  de  l'air  marin 
ont  légèrement  bruni  l'éclatante  et  farouche  beauté  de  ses  traits. 

«  De  la  vie,  ce  brave  a  connu  toutes  les  émotions  qui  agitent  la  poitrine  des 
vaillants  et  des  forts  :  l'extrême  misère  et  la  félicité  suprême.  Gomme  un  bruit 
de  tempête,  son  nom  a  retenti  sur  toutes  les  cotes  de  TOcéan.  Son  pied  san- 
glant a  foulé  les  rivages  des  Gaules  et  ceux  de  la  Bretagne.  Rome  et  Bysance 
ont  tremblé  à  son  aspect.  Du  nord  au  midi,  il  a  chanté  la  messe  des  lances  au 
bruit  retentissant  des  glaives  ou  de  l'incendie  qui  brûlait  l'abbaye  avec  les 
moines. 

«  Un  jour  qu'il  poursuivait  un  élan  sur  le  revers  des  montagnes  norwé- 
aiennes,  il  fut  tout  à  coup  surpris  par  les  ténèbres  au  milieu  des  rochers. 
Longtemps  il  erra  de  roc  en  roc,  cherchant  un  abri  contre  les  vents  glacés  du 
nord.  Soudain,  son  œil  croit  entrevoir  une  lumière  qui  vacille  au  milieu  des 
ténèbres.  Il  gravit  les  sentiers  qu'ont  seuls  parcourus  les  élans  et  les  ours,  et 
parvient  à  l'entrée  d'une  grotte  où  brillaient  les  derniers  débris  d'un  feu 
pétillant. 

«Au  fond  de  la  grotte,  dort  un  guerrier  tout  vêtu  de  ses  armes.  Un  épais  lit  de 
mousse  lui  sert  de  couche.  Sigefried  s'avance,  mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques 
pas  vers  le  mystérieux  inconnu,  qu'il  s'arrête  immobile,  étonné.  0  surprise  ! 
ô  merveille!  ce  guerrier  était  une  jeune  fille  d'une  incomparable  beauté.  Un 
instant  il  la  contempla  ravi  d'admiration.  Puis  une  secrète  terreur  envahit 
tout  son  être,  car  il  prend  la  céleste  vision  pour  une  des  divines  Walkyries. 
Descendues  sur  la  terre  pour  présider  à  la  mort  des  héros,  ces  puissantes 
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Asinies  ne  pouvaient  être  contemplées  par  un  regard  humain  sans  (]iic  la  mort 
s'ensuivît.  Celle  que  Sigefried  croyait  voir  devant  lui  paraissait  se  reposer, 
dans  cet  autre,  des  fiitigues  et  des  travaux  des  batailles.  Le  casque  de  la  vierge 
guerrière  gisait  à  ses  côtés.  Sa  main  s'appuyait  sur  la  poignée  d'un  glaive  dont 
la  lame  renvoyait  en  tous  sens  la  lueur  du  brasier.  Et  sur  son  cou,  plus  blanc 
que  celui  des  cygnes,  ondoyait  en  boucles  capricieuses  sa  belle  chevelure, 
blonde  comme  les  épis  d'un  champ  de  blé  au  jour  de  la  moisson. 

«Appuyé  sur  sa  lance,  le  iils  d'Embla  admirait  en  silence  la  vierge  incompa- 
rable. Il  fût  demeuré  longtemps  dans  cette  pose  si  les  aboiements  de  la  meute, 
qui  avait  retrouvé  sa  trace,  n'eussent  réveillé  la  belle  guerrière.  A  l'aspect  du 
héro  elle  se  redresse  d'un  bond,  et,  toute  grande  debout  au  milieu  de  la 
grotte,  l'épée  au  poing,  Fœil  fulgurant,  la  colère  aux  lèvres,  elle  s'écrie  : 

«  —  Guerrier,  qui  es-tu?  que  me  veux-tu? 

«  —  0  toi,  plus  belle  que  les  feux  du  matin,  si  tu  es  une  des  terribles  sœurs 
qui  président  aux  batailles,  pardonne  à  un  jeune  homme  sans  expérience 
d'avoir  troublé  tes  mystères.  Je  suis  fils  d'Embla:  je  me  suis  égaré  en  pour- 
suivant une  proie.  De  loin,  j'ai  aperçu  la  lueur  du  brasier  allumé  à  l'entrée  de 
cette  grotte,  et  j'y  suis  venu  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  asile  pour  y  passer 
la  nuit. 

«  L'inconnue  sourit  en  entendant  ces  paroles.  Elle  baissa  son  glaive  et,  d'une 
voix  calme,  répondit  : 

«  —  Je  ne  suis  point  une  des  terribles  divinités  qui  président  aux  batailles. 
Je  m'appelle  Rolla,  fille  de  Shigue,  dont  le  glaive  fit  naguère  chanceler  deux 
empires.  Tu  connais  les  malheurs  qui  couronnèrent  tant  de  bravoure.  Mais 
mon  cœur  palpite  seulement  pour  la  vengeance. 

«  —  Rolla,  tou  nom  glorieux  a  retenti  de  montagne  en  montagne  jusqu'au 
palais  de  mes  pères. Quel  guerrier  n'a  ouï  raconter  les  malheurs  de  la  vaillante 
épouse  du  célèbre  Wurm?  Quel  est  celui  qui  ne  s'est  indigné  au  récit  des  ou- 
trages dont  l'accablèrent  nos  ennemis?  Ah  !  si  ce  bras  ne  te  paraissait  indigne 
de  contribuer  à  ta  vengeance,  avec  quelle  joie,  mon  frère  et  moi,  nous  arme- 
rions nos  champions  pour  marcher  avec  toi  à  l'extermination. 

«  —  Je  sais  que  tu  es  fort  et  terrible,  redoutable  fils  d'Embla.  Mais  le  tyran 
qui  assassina  ton  père  pour  s'emparer  du  trône  de  tes  aïeux  et  forcer  ta  mère 
à  partager  sa  couche,  ne  règne-t-il  pas  encore,  heureux,  impuni,  dans  sa 
sombre  forteresse  ? 

«  —  Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  mon  frère  et  moi,  nous  avons 
assiégé  Suénon  dans  son  château  crénelé.  Quelles  murailles  auraient  pu  résis- 
ter à  des  fils  armés  pour  venger  leur  père  et  délivrer  leur  mère  ?Le  meurtrier 
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fut  pris.  Ses  forfaits  ont  reçu  leur  cbûtimeiit.  L'image  de  l'aigle  a  été  gravée 
par  nos  épées,  encore  fumantes  de  sang,  entre  les  deux  épaules  du  félon. 

«  —  Fils  d'Embla,  que  tu  dois  être  heureux  d'avoir  pu  accomplir  le  premier 
devoir  de  la  piété  filiale!  Bientôt,  suivant  la  route  azurée  des  signes,  nous  allons 
partir  pour  les  régions  du  soleil.  Là,  se  moissonnent  gloire  et  richesse.  Que 
ta  flotte  soit  bientôt  prête,  si  tu  veux  nous  suivre.  Aujourd'hui  tu  peux  te 
rassasier  ici  de  cette  cuisse  d'élan  que  mes  mains  ont  fait  rôtir  à  ce  brasier. 
Si  tu  veux  ensuite  partager  avec  moi  cette  couche  de  mousse,  nous  placerons 
entre  nous  l'épée  nue. 

«  —  0  la  plus  ravissante  des  femmes,  répondit  Sigefried,  j'accepte  ta  couche 
et  ton  présent.  Puis-je  aussi  prétendre  à  l'honneur  de  devenir  un  jour  ton 
frère  d'armes  ? 

«  —  Sigefried  !  Sigefried,  si  mes  regards  ne  me  trompent  pas,  je  lis  dans  ton 
œil  embrasé  d'autres  espérances. 

«  —  Femme  plus  belle  que  les  divines  Walkyries,  pourquoi  te  le  cacherais- 
je  ?  Tes  charmes  ont  bouleversé  mon  cœur.  L'incomparable  Freja  elle-même 
ne  doit  pas  briller  de  plus  séduisants  attraits.  La  gracieuse  divinité  qui  te 
protège  verse  à  longs  flots  dans  ton  sein  la  lumière  qui  rayonne  sur  ton  vi- 
sage. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  beau  prince,  grave  profondément  dans  ton  cœur  les 
paroles  de  Rolla.  Jamais  époux  n'approchera  d'elle  avant  que  son  bras  n'ait 
vengé  sa  mère  en  mettant  les  Gaules  en  feu  et  à  sang.  Jamais  Rolla  ne  pren- 
dra pour  seigneur  et  maître  que  celui  qui  aura  su  triompher  d'elle  par  le 
glaive,  par  la  science  des  runes  et  par  sa  connaissance  des  sages. 

«  —  Jusqu'à  cette  heure,  sois  du  moins  la  sœur  de  mes  pensées.  Nous  te 
suivrons  en  Gaule,  mon  frère  et  moi,  et  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest, 
nous  promènerons  les  torches  de  l'incendie,  nous  verserons  des  torrents  de 
sang.  Mais  la  Gaule  asservie  je  te  combattrai  avec  le  glaive,  je  te  vaincrai  dans 
les  chants  chers  aux  Scaldes.  Partout  on  célébrera  ma  gloire  ;  partout  on 
enviera  le  bonheur  de  celui  qui  aura  pu  t'obtenir  pour  femme. 

«  Rolla  sourit  en  entendant  ces  paroles  qui  flattaient  agréablement  son  cœur. 
Sigefried  ranima  ses  forces,  en  se  nourrissant  de  la  chair  de  l'élan  tué  par  la 
fière  chasseresse.  Et  pendant  ce  temps,  tous  deux  continuaient  à  s'entretenir 
de  leur  passé. 

((  —  Ta  beauté  fait  l'objet  des  chants  les  plus  harmonieux  des  scaldes.  Bien 
des  braves  ont  dû  l)riguer  l'honneur  de  conquérir  la  plus  vaillante  et  la  plus 
belle  de  nos  guerrières. 

«  —  Mais,  vaincus,  meurtris,  épuisés,  ils  ont  senti  la  pointe  de  mon  glaive 
graver  leur  opprobre  sur  leur  épaule  nue. 


-  .S29  — 

«  —  Oh  !  tu  dois  être  orgueilleuse  de  jeter  leur  nom  en  pâture  auxsarc  asuies 
de  tes  vierges  indomptées. 

«  —  Harold  fut  le  plus  vaillant  de  tous.  Il  osa  demander  ma  main  à  niMU  pore. 
Wurm  lui  répondit:  «  Prends-la  si  tu  peux!  »  Le  lendemain,  Harold  m'of- 
frait le  combat.  Longtemps  nos  glaives  se  croisèrent  en  présence  d'une  mul- 
titude de  guerriers  choisis.  Tous  demeurèrent  interdits  à  l'aspect  de  cette 
joute  redoutable.  Peu  à  pou  la  sueur  découla  de  nos  fronts,  nos  poitrines 
haletèrent,  nos  bras  se  raidirent  de  fatigue.  Faisant  un  effort  surhumain, 
Harold  me  porta  un  coup  terrible,  en  s'écriant:  «  Victoire  !  »  Mais,  saisissant 
mon  épée  de  la  main  gauche,  je  répliquai  :«  Tu  mens  !  «etje  lalui  eufourai 
dans  la  poitrine  jusqu'à  la  garde  !  Il  tomba  râlant  sur  l'arène.  Je  sentis  mon 
cœur  se  troubler.  Harold  était  vaillant;  il  était  beau.  Une  larme  roula  dans 
mes  yeux.  Je  pensai  à  sa  mère,  à  ses  frères,  à  ses  sœurs.  Je  m'éloignai,  triste 
et  sombre,  des  lieux  souillés  de  son  sang.  Je  le  plaignais;  mais  je  n'aurais  pu 
l'accepter  pour  époux. 

«  —Les  scaldes  ont  chanté  la  vaillance  d'Olof,  le  brave  des  braves.  S'il  ne  t'a 
vaincu,  c'est  par  crainte  de  te  tuer. 

«  —  Et  moi  je  te  dis  que  je  lui  ai  balafré  le  visage  de  la  pointe  de  mon  épée. 
Voilà  les  caresses  d'amour  que  je  réserve  à  quiconque  osera  prétendre  à  ma 
main  sans  savoir  nirj  dompter. 

a  —  Mais,  ma  belle  et  farouche  amie,  ta  haine  ne  sera-t-elle  pas  le  prix  ilu 
triomphe  du  vainqueur? 

«  —  Frère,  je  sais  que  j'ai  été  créée  par  les  dieux  pour  obéir  à  la  volonté  d'un 
homme;  mais  je  veux  que  cet  homme  soit  capable  de  se  faire  obéir.  Mon 
amour,  mon  admiration,  mon  dévouement  sont  à  ce  prix. 

«  —  Eh  bien!  sœur,  j'en  jure  par  Addin,  un  jour  tu  seras  ma  femme.  » 

«RoUa  sourit.  Tous  deux  s'étendirent,  cette  nuit,  sur  la  même  couche;  mais 
Géfion,  la  chaste  déesse,  reçut  l'hommage  de  leur  vertu.  Ni  leurs  pieds  ni 
leurs  mains  ne  se  touchèrent.  Leurs  poitrines  ne  battirent  pas  l'une  contre 
l'autre.  Entre  eux,  reposait  l'épée  nue  et,  de  mémoire  d'hommes,  on  n'avait 
pas  ouï  dire  qu'un  guerrier  danois  eût  souillé  l'hospitalité  de  la  couche  de  la 
vierge  qui  l'invitait  à  la  partager. 

«  Ces  héros  pour  qui  toute  étrangère  était  un  jouet  que  leur  amenaient  sou- 
vent leurs  épouses  elles-mêmes,  tières  de  la  dégradation  de  ces  esclaves, 
demeuraient  pour  celle  qui  devait  devenir  leur  véritable  femme,  plein  d'un 
respect  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie. 

«  Lorsque  Sigefried  se  réveilla,  le  lendemain,  il  se  trouva  seul  dans  la  grotte 
hospitalière.  Avec  l'aurore  Rolla  avait  disparu   comme   un   de  ces   songes 
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enchanteurs  qui  ne  bercent  un  instant  notre  imagination  que  pour  nous  faire 
plus  amèrement  regretter  la  déception  qui  nous  attend  au  réveil.  Mais  l'image 
de  la  guerrière  était  resté  trop  profondément  gravée  dans  le  cœur  du  héros 
pour  qu'il  doutât  de  la  réalité  de  sa  vision.  Saisissant  son  épée,  il  retourna 
près  de  son  frère,  lui  conta  son  aventure  et,  quelques  mois  plus  tard,  les  flottes 
de  Godefried  et  de  Sigefried  suivaient  celle  de  Rolla  vers  les  régions  du  soleil. 
Déjà  leurs  grands  coups  d'épée  avaient  fait  retentir  au  loin  le  bruit  de  leur 
redoutable  renommée.  Les  Flandres  dévastées,  Matines  et  Nimègue  incen- 
diées laissaient  entrevoir  quel  déluge  de  maux  leurs  glaives  allaient  faire 
pleuvoir  sur  le  malheureux  royaume  de  Lother,  qu'aucune  bande  danoise 
n'avait  osé  violer.  Maëstricht.  Liège,  Namur  tombèrent  sous  leurs  coups. 
Assiégés  dans  leur  camp  d'Aschaola,  ils  y  soutinrent  une  lutte  titanique. 
L'empereur  fut  obligé  de  leur  céder  la  Frise  et  l'Alsace  ;  mais  il  se  vengea  en 
faisant  assassiner  Godefried  par  le  duc  Henri  de  Saxe,  qui  arma  le  bras  du 
comte  Everard  du  glaive  des  meurtriers. 

«  Sigefried  et  Rolla  jurèrent  de  le  venger.  Pour  accomplir  leur  serment,  pour 
châtier  ce  forfait,  ils  venaient  de  réunir  toutes  les  troupes  cantonnées  aux 
embouchures  des  grands  fleuves  de  la  Gaule  et  s'apprêtaient  à  les  conduire  au 
sac  de  l'Empire.  En  ce  moment,  leur  formidable  armée  se  préparait  à  remonter 
la  Seine,  et  de  Paris  enlevé  à  la  pointe  du  glaive,  à  se  répandre  dans  la  Cham- 
pagne ,  l'Alsace .  la  Bourgogne  et  la  Germanie.  Ils  l'avaient  juré  !  les  bras  de 
tant  de  guerriers  ne  devaient  se  reposer  qu'après  avoir  égorgé  le  comte 
Everard,  Henri  de  Saxe  et  l'empereur  lui-même.  » 

Ainsi  commence  le  grand  drame  du  siège  de  Paris  par  les  Normands,  drame 
poétique  et  barbare  à  la  fois,  dans  lequel  M.  Paul  Renan  a  cherché  à  donner 
une  idée  vivante  des  mœurs  de  cette  époque  si  curieuse  où  Gharlemagne  trem- 
bla et  pleura,  dit-on,  sur  les  malheurs  qui  devaient  fondre  sur  son  vaste  et 
puissant  empire. 

Quel  joli  chapitre:  la  Blanche  fée  de  la  Seine!  Que  de  touchante  poésie 
dans  Y  Idylle  du  poète  Abbon!  Quel  drame  plus  émouvant  que  celui-ci  dans  le 
Premier  Assaut  !  Aldobrand  blessé  est  rencontré  par  sa  sœur  Blitilde!  Enfin, 
dans  le  Deuœième  Assaut,  quelle  peinture  typique  que  celle  du  combat  de 
Rolla  avec  l'abbé  de  Saint-Germain! 

«  —  Scoldmoë  !  Scoldmoë!  à  moi  mes  vierges!  s'écrie  Rolla,  voyant  son 
père  sur  le  point  d'être  fait  prisonnier  par  les  Parisiens. 

«  Et  toutes  s'ébranlent.  Sous  leurs  pas  le  sol  tremble.  Les  bataillons  danois 
s'enlr'ouvro-nt  pour  leur  livrer  passage.  Toutes  se  précipitent.  Elles  courent 
elles   volent,  brûlant  d'arracher  le  roi  vaincu  aux  mains  de  l'ennemi. 


--  531   - 

«  —  Mort  Dieul  s'écrie  l'abbé  de  Saint-Germaiu-des-Prés,voil;i  que  ces  chiens 
d'infidèles  nous  envoient  encore  leurs  jupons.  Est-ce  assez  nous  mépriser  ! 
Laisserons-nous  le  comte  Everard  tomber  aux.  mains  de  ces  pucelles  enragées! 
Enfer  et  Satan!  nous  allons  voir  vos  mollets,  mes  belles,  ou,  par  Belzébutb, 
je  me  fais  Danois  ! 

«  Puis,  se  tournant  vers  ses  guerriers,  il  leur  crie  : 

«  —  Je  m'ennuie  de  rester  ici  à  rien  faire  !  Les  jambes  me  démangent  et   la 
poigne  davantage  encore.  Oui  veut  s'anmser  me  suive  !  Je  suis  d'avis  d'aller 
à  la  rencontre  de  ces  charmantes  donzelles  pour  leur  apprendre  à  danser  une 
sarabande  comme  jamais  elles  n'en  ont  encore  connu. 
«  Cent  voix  répondent  aussitôt,  répétant  : 
«  —  Moi  !  moi  !  je  suis  des  vôtres. 
«  L'abbé  les  regarde  d'un  œil  étincelant. 

«  —  Nous  nous  compterons  après  la  fête  !  Pour  l'heure,  allons-y  gaiement  ! 
«  Et  sur  ses  traces,  ces  guerriers  courent  sus  aux  vierges  terribles. 
«  Déjà  RoUa  avait  arraché  sou  père  aux  fureurs  du  comte  Everard, et  le  pas- 
sant de  main  en  main  à  ses  vierges  valeureuses,  l'avait  rendu  meurtri,  cou- 
vert de  honte,  à  son  armée  frémissante.  Attaquant  elle-même  le  redoutable 
comte,  déjà  fatigué  de  la  lutte  gigantesque  qu'il  venait  de  soutenir,  elle  le 
pressait  de  tout  près,  bondissant  autour  de  lui,  le  frappant,  le  blessant,  le  te- 
nant haletant  sous  son  regard  et  l'accablant  de  vingt  coups  à  la  fois,  car  toutes 
ses  vierges  n'étaient  pas  animées  d'une  moindre  rage  contre  le  violateur  d'une 
de  leurs  reines.  C'en  était  fait  d'un  des  plus  courageux  et  des  plus  redouta- 
bles guerriers  de  l'empire,  si,  en  ce  moment  même,  Ebles  ne  fût  arrivé  avec 
sa  troupe  soutenir  le  choc  de  ces  femmes  encore  invaincues. 

«  Les  chrétiens  animés  d'une  ardeur  fébrile, fondent  comme  une  trombe  sur 
les  vierges  héroïques.  Celles-ci,  soutiennent  cet  horrible  choc  avec  une  audace 
et  une  fermeté  dignes  des  chevaliers  les  plus  intrépides.  La  mêlée  devient 
épouvantable.  Les  Danois  et  les  Parisiens  contemplent  ce  spectacle  sans  faire 
nu  mouvement,  car  de  part  et  d'autre  on  voulait  laisser  l'honneur  de  la  lutte 
aux  vaillants  champions  qui  s'étaient  précipités  dans  l'arène.  Là,  les  armes 
retentissaient  sur  les  armes  avec  un  bruit  semblable  à  celui  des  vagues  qui, 
pendant  la  tempête,  s'en  viennent  briser  leur  rage  contre  les  rochers.  Des  cla- 
meurs aiguës  s'élèvent  du  milieu  des  groupes;  le  sang  coule  sous  les  armures, 
la  sueur  dégoutte  des  fronts  et  pénètre  dans  les  blessures  béantes,  la  douleur 
mord  les  chairs  de  ses  dents  acérées.  Maints  guerriers  tombent  en  ce  jour  mé- 
morable sur  l'arène  sanglante, frapées  par  la  main  d'une  femme  jeune  et  belle. 
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Nombre  d'entre  elles  s'affaissent  aussi  sur  le  sol  souillé  de  sang,  atteintes  par 
les  traits  meurtriers  des  chrétiens. 

«  Pendant  que  la  lutte  rugissait  ainsi.  Ebles  s'était  élancé  sur  Rolla,la  reine 
héroïque  des  vierges  guerrières.  La  plus  belle  et  la  plus  vaillante  des  filles 
des  Danes  soutint  son  choc  avec  une  indomptable  fermeté.  Le  martial  abbé 
s'étonne  de  rencontrer  dans  une  femme  si  jeune  encore  semblable  vaillance. 
Tous  deux  se  chargent,  le  regard  ardent,  la  colère  au  cœur.  Les  cuirasses  et 
les  casques  fulgurent  sous  les  coups  des  glaives  qui  s'entrechoquent  avec  des 
bruits  formidables.  C'était  une  lutte  étrange  à  contempler,  que  celle  de  ces 
beaux  jouteurs  qui  paraissaient  plus  faits  pour  s'aimer  que  pour  s'entretuer. 
—  Par  saint  Bach,  l'ami  des  vignes,  ma  mie,  tu  as  bon  bras,  bon  œil,  et  je  te 
fais  mes  plus  sincères  compliments.  Jamais  encore,  l'abbé  de  Saint- Germain 
ne  s'est  colleté  à  pareille  pucelle  !  Tudieu,  quelle  superbe  furie  !  que  tu  es 
jolie  dans  tes  transports  !  Gomme  ta  fine  cotte  de  maille  dessine  admirable- 
ment toutes  les  ondulations  de  tes  membres  divins  I  Ah  !  qu'il  serait  plus 
doux  de  soutenir  d'autres  joutes  contre  toi!  Vrai  Dieu  !  l'abbé  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  aurait  plaisir  à  dévirginer  la  plus  ravissante  fille  des  Danes,  si 
tant  est  que  tu  sois  encore  pucelle.  ô  ma  charmante  tigresse  ! 

a  —  Fils  de  Lokke,abbé  d'enfer,  répondait  RoUa  en  lui  assénant  un  furieux 
coup  d'épée,  je  te  connais  depuis  notre  premier  combat,  et  j'ai  quelque  ven- 
geance à  tirer  de  toi,  démon  maudit!  Aussi  ne  m'échapperas-tu  pas!  Je  vais 
t'envoyer  souper  chez  Héla,  la  noire  asinie  couronnée  de  serpents  ! 

«  Et  tout  en  frappant  d'estoc  et  de  taille,  elle  le  pressait  avec  une  vigueur, 
une  rapidité  qui  l'étonnait. 

«  —  Pour  moi,  je  ne  t'enverrai  pas  souper  si  loin.ô  ma  toute  belle, car  j'ai  peu 
de  goût  pour  ta  noire  sorcière,  répondait  l'abbé  en  lui  rendant  coup  pour  coup, 
injure  pour  injure,  mais  j'espère  pouvoir  avant  peu  te  forcer  à  me  suivre  dans 
ma  bonne  Lutèce,  où  tu  recevras  un  souper  de  ma  façon,  et  tu  verras  comme 
sait  les  faire  apprêter  l'abbé  de  Saint-Gerinain-des-Prés. 

«  —  Alors  voici  ma  première  caresse  et  mon  premier  baiser  !  répondit  la 
reine,  juge  par  ceux-ci  de  ce  que  seront  les  autres  ! 

«  Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  para  un  coup  droit  que  lui  portait  l'abbé  et, 
relevant  son  arme  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elle  le  rabattit  si  violemment 
sur  le  casque  que  le  glaive  rebondit  sous  le  choc  et  força  le  géant  à  courber  le 
front. 

c(  —  Par  les  tripes  d'Odin,  voilà,  certes,  un  joli  coup  !  répondit  l'abbé  ;  mais 
cadeau  pour  cadeau ,  ma  charmante  ! 

«  Et,  fondant  sur  la  guerrière  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  ramener  son 
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arme,  il  la  frappa  en  i^leiiie  poitrine  avec  une  violence  telle  que  deux  fois  elle 
chancela  sous  la  vigueur  du  choc.  Un  cri  de  douleur  s'échappa  de  ses  lèvres, 
car  le  cruel  nbbé  lui  avait  froissé  le  sein  sous  sa  cotte  de  maille. 

«  —  Voilà  de  même  un  avant-goût  des  caresses  que  je  te  réserve  !  lui  disait- 
il  avec  une  impitoyable  ironie.  Qu'en  penses-tu,  ma  toute  belle  ! 

«  —  Celles  de  Rolla  sont  si  voluptueuses,  que  les  faii)los  hommes  du  midi 
ne  sauraient  les  goûter  sans  en  mourir.  Juges-en  plutôt  ! 

«  Et  liant  un  instant  Tépée  de  l'abbé,  elle  dégagea  soudainement  la  sienne, 
lit  sauter  celle  de  son  adversaire  et  poussa  une  terrible  botte  à  son  ennemi. 
Ebles  chancela  étourdi,  deux  fois  il  perdit  l'équilibre  et  faillit  s'affaisser;  mais, 
conservant  toute  sa  présence  d'esprit,  il  bondit,  ramasse  son  épée,  se  retrouve 
en  arrêt  et  lance  à  sa  redoutable  rivale  un  regard  qui  eût  glacé  de  terreur  les 
Danois  les  plus  vaillants.  Rolla  sourit,  un  pli  de  dédain  contracte  sa  lèvre, 
l'abbé  n'en  est  que  plus  furieux.  D'une  voix  contractée,  il  s'écrie  : 

«  —  Tu  as  la  main  rude,  la  belle,  mais  tu  sauras  que  le  corps  de  l'abbé  de 
Saint-Germain,  tout  couvert  d'écaillés  comme  celui  de  notre  fameux  Signad, 
reste  tout  aussi  impénétrable  aux  dards  effilés  des  jolies  lilles,  fussent- 
elles  Brynhilde  ou  Rolla. 

«  —  Vantard,  tu  te  pavanes  comme  le  plus  vulgaire  des  Francs  !  reprit  la 
fille  de  Shigne  en  levant  la  tête,  mais  tes  facéties  ne  sauraient  te  sauver  !  Tu 
vas  mourir,  toi,  qui  a  froissé  ma  chair,  car  jamais  homme  n'a  touché  la  poi- 
trine de  Rolla,  fût-ce  même  de  la  pointe  d'un  glaive,  sans  que  sa  dernière 
heure  n'ait  aussitôt  sonné. 

« —  Oui-da!  répliqua  l'abbé,  parant  avec  une  merveilleuse  habileté.  Sais-tu, 
ma  vaillante,  que  tu  commences  à  m'amuser  singulièrement!  il  y  a  longtemps 
que  l'abbé  ne  se  soit  trouvé  à  pareille  fête  !  Une  seule  chose  au  monde  pour- 
rait me  plaire  davantage  encore,  ce  serait  de  te  tenir,  ô  ma  belle  ensorcelée, 
dans  ces  deux  bras  d'acier;  par  le  sang  du  Christ,  je  te  jure  que  tu  ne  te  dé- 
barrasserais pas  de  ces  étreintes  sans  avoir  connu  ce  que  l'abbé  de  Saint-(ler- 
main  peut  faire  d'une  jolie  femme.  Entre-temps,  pare  cette  entaille  si  le  co^'ur 
t'en  dit  ! 

«  Et  s  on  épée  rapide  comme  la  parole,  lit  une  feinte  à  droite,  se  releva 
comme  pour  frapper  de  haut  et  s'abattit  en  lui  effleurant  le  cou;  mais  le 
glaive  glissant  sur  les  mailles  d'acier,  ne  blessa  que  légèrement  la  farouche 
guerrière. 

Le  sang  coula,  elle  en  sentit  la  fraîche  moiteur  sur  sa  poitrine  se  crut  dan- 
gereusement atteinte  et  poussa  un  cri  terrible.  Son  bras  décrivit  mille  cercles 
étincelants  devant  les  yeux  de  l'abbé  qui  ne  songea  plus  ({u'à  parer  les  chocs 
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multipliés  du  glaive.  Cependant,  l'immensité  du  péril,  loin  de  lui  enlever  sa 
bonne  humeur,  ne  faisait  que  l'aiguiser  davantage  encore,  et,  dans  sa  joviale 
faconde,  il  criait  à  la  guerrière,  emportée  par  toutes  les  furies  de  la  lutte  à 
outrance  : 

«  —  Je  plains  celui  qui  sera  condamné  à  te  déflorer,  car,  foi  du  diable,  tu 
serais  de  force  à  désarçonner  Satan  lui-môme  ;  mais  voici  qui  modérera  ta 
fougue   sauvage,  ù  ma  gentille  pucelle  ! 

ffRolIa  para.  Les  insultes  de  l'abbé,  ce  cynisme  calculé,  révoltaient  sa  pu- 
deur, sa  furie  croissait  à  chaque  nouvel  outrage.  Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pu 
faire  encore  tomber  sous  ses  coups  son  redoutable  antagoniste.  L'abbé  n'était 
pas  moins  surpris  de  rencontrer  dans  une  femme  le  seul  adversaire  que  jus- 
qu'à lors  il  eût  encore  estimé  digne  de  croiser  le  fer  avec  le  sien.  Frappant, 
frappé,  il  mêlait  à  chaque  coup  donné  ou  reçu  l'épigramme  tantôt  facétieuse, 
tantôt  blessinite.  Il  espérait  qu'en  faisant  monter  au  front  de  l'invincible  guer- 
rière, la  rougeur  de  l'indignation,  il  l'amènerait  à  lui  faire  commettre  des 
bévues  qui  finiraient  par  la  perdre.  Mais  elle  lui  répondait  le  mépris  et  la 
haine  aux  lèvres. 

«  —  Les  moines  sont  plus  vils  que  les  chiens  de  mon  pays. 

«  Et  son  bras  s'abaissa  furieux  sur  l'abbé  qui  recula  d'un  pas. 

«  —  Tout  beau,  la  belle,  tout  beau  !  Jeté  rends  la  pareille  !  Tiens  ! 

«  Et  l'arme  retentit  sur  la  cotte  de  maille  de  la  reine  des  vierges  héroïques, 
mais  sans  pouvoir  l'entamer. 

—  Infâme  courtisan  de  femmes  sans  pudeur,  je  te  ferai  rentrer  tes  propos 
dans  la  gorge  ! 

«  —  Allons  donc,  te  voilà  hideuse  !  Fi  donc  !  la  colère  t'enlaidit  1 

«  Et  l'abbé  riait  de  son  gros  rire  saccadé  qui  achevait  d'exaspérer  la  pudique 
vierge  des  glaciales  montagnes  Scandinaves.  En  môme  temps  que  les  outrages, 
les  coups  pleuvaient  drus  comme  grôle.  Soudain  le  terrible  abbé,  faisant  re- 
bondir le  glaive  de  sa  rivale  sous  le  choc  du  sien,  s'élança  sous  son  fer,  et  de 
son  poing  qui  serrait  la  garde  de  son  épée,  il  frappa  la  jeune  fille  au  front. 
Celle-ci  s'affaissa  sur  un  genou.  Mais,  par  une  force  de  volonté  surhumaine, 
Rolla  se  redressa  comme  mue  par  un  ressort  qui  reprend  sa  première  direction 
dès  qu'a  cessé  la  pression  qui  le  comprimait.  Saisissant  sa  hache  d'arme  à  sa 
ceinture,  elle  en  asséna  un  coup  formidable  à  son  gouailleur  adversaire.  Ebles 
eût  été  frappé  à  mort,  si,  par  un  mouvement  rapide,  il  n'était  parvenu  à  se 
soustraire  au  trépas.  L'arme  vengeresse  l'atteignit  au  coude  d'une  façon  si  ter- 
rible que  l'épée  lui  tomba  de  la  main. 

«  —  Skoldnioë  !  Skoldmoë  !  s'écria  la  vierge  terrible.  Mort!  mort  à  ce  chien 
qui  outrage  les  femmes  ! 
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«  —  Là,  là  !  ma  charmante  diablesse!  reprit  ral)bé  en  saisissant,  à  son  tour, 
sa  hache  d'arme  à  sa  ceinture  et  se  défondant  de  la  main  gauche  avec  non 
moins  d'adresse  que  le  plus  habile  guerrier  eût  pu  le  faire  de  la  droite. 

«Mais  en  regardant  autour  de  lui,  il  s'aperçoit  qu'il  est  presque  entièrement 
enveloppé  par  les  bouillantes  guerrières.  De  tout  côté,  ses  hommes  plient  sous 
le  choc  des  redoutables  Yicrges-aux-Boucliers.  Pour  ne  point  succomber  sous 
le  poids  du  nombre,  il  recule  ;  mais  s'il  cède  le  terrain  pas  à  pas,  ce  n'est 
qu'en  se  défendant  comme  un  fauve  qu'il  accomplit  sa  retraite  héroïque. 
Chaque  fois  qu'il  se  retourne  enpoussant  son  rugissement  de  lion  harcelé  par  la 
la  meute,  les  vaillantes  amazones  s'arrêtent  et  se  mettent  en  garde  contre  ses 
coups  mortels.  Rolla  elle-même,  quelque  rayonnante  qu'elle  soit  de  l'éclat  de 
sa  victoire,  ne  s'élance  i)Our  l'attaquer  que  par  bonds  soudains,  auxquels  le 
martial  abbé  riposte  eu  frappant  des  coups  à  fendre  des  rochers. 

«  A  l'aspect  du  triomphe  des  vierges  héroïques,  toute  l'armée  de  Wurm, 
s'ébranla  de  nouveau,  se  précipitant  sur  leurs  traces,  dans  l'espoir  de  pé- 
nétrer avec  elles  dans  la  tour  en  même  que  les  fuyards.  Pour  les  Parisiens,  le 
péril  était  formidable.  Mais  le  magnanime  abbé,  grandissant  en  proportion  du 
danger,  soutient  tout  le  poids  de  cette  agression.  La  hache  d'arme  devient  le 
bouclier  de  ses  compagnons.  Tous  regagnent  à  la  hâte  la  forteresse,  tandis 
qu'il  frappe  terrible,  indomptable,  les  protégeant  jusqu'à  la  rentrée  du  dernier 
homme.  Et  quand  plus  un  seul  de  ces  braves  ne  se  trouve  dehors,  debout 
entre  la  porte  entrebâillée  et  les  murailles,  il  jette  aux  Danois  ce  dernier 
outrage  : 

«  —  Lâches  !  qui  lancez  toute  une  armée  contre  un  seul  homme,  contre  un 
chevalier  blessé,  je  vous  méprise.  Et  toi,  Rolla,  quand  ce  bras  sera  guéri,  je 
te  retrouverai.  Je  te  convie  alors  à  un  combat  dont  on  parlera  longtemps  sous 
le  chaume  comme  dans  le  château  seigneurial.  Si  tu  n'oses  te  présenter  seule, 
viens  avec  dix  des  tiens,  avec  vingt,  avec  cent,  et  l'abbé  de  Saiut-Germain-des- 
Prés  ne  récusera  pas  ta  provocation.  Mais  mille  contre  un,  c'est  infâme!  Ka 
attendant  cette  heure,  reçoit  cette  dernière  estocade  en  guise  d'adieu. 

«  Et  se  retournant  comme  un  dogue  sur  Rolla  qui  le  pressait  de  trop  près,  il 
lui  porta  de  son  bras  gauche  un  si  rude  coup,  qu'ill'envoya  rouler  dans  le 
fossé.  A  l'aspect  de  leur  reine  étendue  sur  les  fascines,  toutes  les  vierges 
poussèrent  un  cri  de  détresse  et  se  précipitèrent  furieuses,  la  hache  au  poing, 
sur  les  portes  de  la  tour  qui  venait  de  se  refermer,  tandis  que  d'autres  rele- 
vaient la  vaillante  amazone  toute  meurtrie  de  sa  chute.  Humiliée,  mais  tou- 
jours fière,  le  front  hautain,  elle  lança  au  terrible  abbé  un  regard  chargé  de 
haine.  Du  haut  des  murailles,  les  chrétiens,  riant  aux  éclats,  repoussent  ces 


—  r)36  — 

femmes  audacieuses  en  faisant  pleuvoir  sur  elles  une  grêle  de  traits.  Sigefried 
qui  a  tout  vu,  tout  compris,  ne  peut  davantage  rester  simple  spectateur  de 
cet  outrage.  Il  se  précipite,  sombre  et  farouche,  au  secours  de   sa  fiancée...  » 

Le  combat  reprend  alors  et  les  Parisiens  subissent  le  plus  épouvable  assaut 
que  l'on  puisse  jamais  imaginer.  M.  Paul  Renan  en  fait  un  tableau  terrifiant 
et  superbe. 

Voilà  certes  un  livre  intéressant,  curieux  et  qui,  malgré  son  ton  un  peu 
emphatique,  repose  des  études  parisiennes. 

Avec  le  volume  de  M.  Frédéric  Dobritz,  Contes  et  Légendes  Scandi- 
naves, nous  restons  dans  le  pays  de  la  vaillante  Rolla,  pays  de  légendes  et 
des  traditions  mythologiques.  Sur  cette  terre  en  partie  perdue  sous  les  neiges 
et  les  glaces,  dans  ces  régions  où  les  longues  nuits,  l'isolement  et  le  froid, 
obligent  les  habitants  à  de  durs  hivernages,  le  foyer  des  familles  sont  autant, 
d'archives  vivantes  où  les  récits  plus  ou  m.oins  fabuleux  se  répètent  de  géné- 
ration en  génération  et  nous  sont  arrivés  de  siècle  en  siècle  presque  sans 
altération. 

M.  Frédéric  Dobritz  les  raconte  dans  toute  leur  originalité,  témoin  cette 
légende  si  ancienne  et  si  originale  d'Hainlet,  dont  Skakespeare  a  fait  le 
héros  de  sa  sublime  tragédie  que  les  adaptateurs  français  ne  parviennent 
guère  à  égaler. 

Au  moment  de  livrer  ma  copie,  quelques  volumes  me  parviennent  :  je 
m'empresse  d'annoncer  leur  apparition  à  nos  lecteurs. 

Voici  un  livre  d'historiettes  croustillantes  par  Richard  O'Monroy,  Un  peul 
Beaucoup  !  !  Passionnément!  !  !  Il  est  question  dans  ces  petits  récits,  de 
petites  dames  et  de  petits  messieurs  qui  ne  paraissent  pas  engendrer  la  mélan- 
colie et  pour  qui  les  grandes  passions  ne  durent  guère  que  le  temps  de  ne  pas 
s'user.  Tout  cela  respire  la  jeunesse,  la  gaieté  et  l'entrain. 
Je  relève  cette  phrase  dans  la  bouche  d'une  petite  dame  : 
«  Ah  !  il  était  bien  prince  jusqu'au  bout  des  ongles,  celui-là  !  » 
Qu'entendait  par  ces  paroles  cette  personne  peu  farouche  ?  —  En  lisant  cela, 
il  me  semblait  voir  passer  le  maigre  cortège  d'un  jeune  prince  que  l'on  con- 
duisait ces  jours-ci  à  sa  dernière  demeure.  Lui  aussi,  il  avait  sans  doute  été 
a  prince  jusqu'au  bout  des  ongles  »,  sans  doute  il  avait  traîné  son  blason  dans 
tous  les  boudoirs,  dépensant  sans  compter,  prévenant  les  moindres  fantaisies 
de  ses  maîtresses  d'un  jour;  ruiné  hier,  les  poclies  pleines  d'or  le  lendemain. 
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Aujourd'hui  une  balle  de  revolver  a  terunué  celle  briilaiiluv.'^  carriùre,  le 
suicide  a  mis  lin  aux  réclamations  des  créanciers  et  aux  soupçons  (juc  des 
chances  trop  persistantes  au  jeu  mettaient  dans  l'esprit  du  monde  des  cercles. 
—  Oh  !  oui,  il  «  était  prince  jusqu'au  bout  des  ongles  »  !  mais  quelle  triste 
chose  que  d'être  aussi  «  prince  »  que  cela  ! 

Est-ce  qu"il  n'y  aurait  pas  pour  notre  noblesse  une  place  ailleurs  qu'autour 
des  tables  de  baccarat  ?  Est-ce  que  la  jeunesse  titrée  et  bien  reniée  ne  trouve- 
rait pas  une  occupation  plus  digne  que  celle  qui  consiste  à  parader  au  bois, 
dans  les  fêtes  dites  «  de  charité  »,  ou  au  concours  hippique  devant  des  filles 
qui,  elles,  voyant  le  peu  de  cas  que  les  hommes  de  haute  naissance  font  des 
titres  de  leurs  aïeux,  se  font  appeler  baronne  ou  duchesse  de  ceci  ou  de  cela? 

L'Amour  du  drapeau,  le  titre  du  dernier  volume  de  M.  Paul  Vernier, 
par  exemple,  remplacerait  peut-être  avantageusement  celui  de  la  vie  idiote  à 
laquelle  les  jeunes  lils  de  famille  semblent  absolument  vouloir  s'adonner  de 
parti  pris.  Je  ne  sais  quelle  impression  pénible  résulte  pour  moi  de  lectures 
où  je  vois  des  gens  portant  de  grands  noms,  des  officiers  ayant  l'avenir  de 
notre  nationalité  à  garder,  se  galvaudant  au  milieu  de  celte  société  moins  que 
demi-mondaine.  Il  semble  que  je  trouve  là  cette  préoccupation  purement  ma- 
térielle qui  conduit  les  gens  à  confier  leur  idéal  dans  la  plus  grande  somme  de 
jouissances  possibles,  et  je  regrette  que  ceux  qui  sont  à  la  tète  de  l'échelle 
sociale,  par  leur  noms,  du  moins,  ne  comprennent  pas  quelle  mission  l'illus- 
tration même  de  leurs  aïeux  leur  a  confiée. 

J'aime  au  contraire  les  ouvrages  comme  celui  de  M.  Paul  Vernier,  ouvrage 
dans  lequel  on  sent  vibrer  tous  les  grands  et  nobles  sentiments,  le  courage 
héroïque,  l'abnégation,  le  sacrifice  de  tout  à  la  patrie  et  ce  sentiment  qui  les 
résume  tous  et  qui  doit  remplir  le  cœur  de  la  classe  la  plus  élevée,  surtout  : 
Vamour  du  clra'pcau. 


Lisez  par  exemple  le  livre  de  M.Albert  Ba])eau,  les  Bourrjeois  d'au- 
trefois, livre  qui  fait  suite  aux  études  que  cet  écrivain,'  ce  savant  et  ce  pen- 
seur a  consacrées  à  la  vie  publique  et  privée  des  membres  du  tiers  état,  qui 
habitaient  les  campagnes  et  les  villes  avant  la  Révolution,  et  voyez  combien 
la  bourgeoisie  s'est  élevée  peu  à  peu,  et  d'autant  plus  que  la  noblesse  semblait 
faire  fi  des  anciennes  traditions  d'honneur  et  do  vertu. 

Car,  au  fond,  qu'est-ce  qu'un  noble? 

C'est  un  bourgeois  qui  a  reçu  un  titre  pour  son  courage  à  la  guerre  ou  i)our 
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quelque  service  rendu  à  la  patrie  ou  à  un  monarque.  Giiose  curieuse,  on  en- 
tend dire  :  «  Mes  titres  remontent  aux  croisades  ou  plus  loin  encore.  »  — 
Oui,  ces  titres  sont  glorieux,  oui,  ils  honorent  les  descendants  plus  ils  remon- 
tent haut,  si  ces  descendants  ont  augmenté  et  augmentent  chaque  jour  la 
noblesse  de  ces  titres  ;  mais  si,  au  contraire,  ceux-ci  ne  travaillent  pas  à  conti- 
nuer la  tradition  des  aïeux,  le  titre  de  noblesse  nouvellement  reçu  est  d'une 
valeur  autrement  grande  que  celui  qui  remonte  très  haut,  mais  qui  est  porté 
par  des  nuls  et  des  inutiles. 

Les  vertus  de  la  bourgeoisie  se  résument  en  général  dans  l'honnêteté,  cette 
forme  journalière  de  l'honneur  qui  ne  se  révèle  point  par  des  saillies  extraor- 
dinaires, mais  par  la  continuité  sans  défailhmce  d'une  conduite  régulière.  Les 
hommes  peuvent  tous  être  nobles  avec  ou  sans  parchemins,  avec  ou  sans  par- 
ticule, et  comme  le  dit  fort  justement  M.Albert  Babeau  en  terminant  son 
étude  sur  les  Bourgeois  d'autrefois.  Si  la  civilisation  comporte  plus  de  dou- 
ceurs et  sans  doute  de  lumières  que  celle  qui  se  base  sur  la  force,  elle  n'en 
serait  pas  moins  atteinte  d'un  vice  irrémédiable  et  menacée  d'une  décadence 
certaine,  si  elle  ne  plaçait  pas  au-dessus  des  jouissances  matérielles  le  culte 
des  vérités  morales  et  psychologiques,  le  respect  des  grands  principes  de 
la  religion,  de  la  justice  et  de  la  famille,  sans  lesquels  les  individus  et  les 
peuples  ne  peuvent  ni  conserver  leur  rang,  ni  l'accroître. 

En  écrivant  lîi  Comédie  politique,  souvenirs  d'un  comparse,  M.  Paul 
Dhormoys  a  cédé  bien  plus  au  désir  d'exprimer  sa  fidélité  au  régime  impérial 
et  d'infliger  de  bons  coups  de  boutoirs  à  ses  détracteurs,  qu'au  désir  de  faire 
connaître  des  particularités  absolument  inédites  des  dessous  de  la  comédie 
tragi-comique  qui  se  joua  autour  de  Napoléon  III.  J'ai  cherché  vainement  dans 
son  livre  quelque  chose  que  je  ne  sus  pas  déjà,  il  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  lu, 
mais  il  a  donné  à  ses  pseudo-révélations  une  forme  et  un  mode  d'arrangement 
dans  lequel  on  sent  l'homme  qui  a  servi  l'Empire  et  qui  ne  lui  tourne  pas  le 
dos.  La  fidélité  est  une  vertu  que  l'on  doit  fidmirer  chez  ses  amis  comme  chez 
ses  adversaires  ;  en  tout  cas  si  le  règne  de  Napoléon  III  n'a  pas  été  heureux,  il 
faut  avouer  que  l'Empereur  ne  fut  pas  seul  coupable  et  que  dans  la  longue 
suite  de  notre  histoire  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  dont  nous  nous  sommes 
relevés.  —  Nous  nous  en  relèverons  bien  encore  !  —  Sachons-le  bien  :  «  Un 
peuple  n'a  que  le  gouvernement  qu'il  mérite.  » 

Alex.  Le  Clère. 
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La  septième  série  des  Souvenirs  d'un  vieux  critique  vieiiiieiit  de 
paraître.  M.  A.  de  Pontmartin  y  traite  des  principaux  ouvrages  parus  dans  le 
commencement  de  l'année,  et  principalement  de  Vllistoire  des  i^rinces  de 
Coudé,  par  le  duc  d'Aumale,  de  la  Morte,  de  M.  Octave  Feuillet,  du  Roman 
russe  en  France,  par  M.  de  Vogué  et  surtout  de  l'Œ'wrrf?,  de  M.  Zola. 

Signalons  aussi  la  réunion  en  un  volume  de  quelques  études  littéraires 
parues  au  Figaro,  au  Gaulois,  au  Temps  et  au  Paris- Journal  sous  la  signa- 
ture A.  Claveau. 

L'auteur  a  intitulé  son  livre  :  Contre  le  flot,  voulant  ainsi  marquer  par  là 
qu'il  y  défendait  les  bonnes  traditions  battues  en  brèche  par  l'école  nouvelle. 
On  trouvera  dans  ce  livre  d'excellentes  études,  sans  parti  pris  et  sans  faiblesse. 

Une  brochure  sur  le  Général  Skobelefi",  dont  la  mort. mystérieuse  a 
ému  la  société  française  comme  elle  a  bouleversé  ses  amis  de  Russie,  vient  de 
paraître  à  la  Nouvelle  Revue  sous  la  signature  de  M'""  Adam. 

M.  Adolphe  Ghenevière,  docteur  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  fait  pa- 
raître à  la  librairie  Pion  une  étude  à  la  fois  très  érudite  et  très  intéressante  sur 
la  vie  et  les  poésies  de  Bonaventure  des  Périers.  Cet  écrivain,  une  des 
figures  les  plus  curieuses  de  la  Renaissance,  offre  non  seulement  par  ses 
œuvres,  mais  encore  par  sa  vie,  ses  relations  avec  Marguerite  de  Navarre 
(dont  il  fut  le  valet  de  chambre)  et  avec  les  célébrités  de  son  temps,  un  attrait 
tout  particulier.  Il  attendait,  il  demandait  depuis  longtemps  un  biographe  :  il 
ne  pouvait  en  trouver  de  plus  consciencieux  ni  de  plus  élégant  que  M.  Ghene- 
vière, dont  le  livre  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  science,  de  style,  de  psycho- 
logie attentive  et  profonde. 

On  y  trouvera,  outre  une  excellente  étude  historique  et  littéraire,  des  aperçus 
nouveaux  sur  la  prosodie  et  la  langue  poétique  du  xvi=  siècle,  cette  époque  si 
brillante  pour  la  poésie  française,  que  tous  les  chefs-d'œuvre  du  xyii*-'  et  du 
xviii<=  siècle  n'ont  pu  la  faire  oublier,  et  que  les  poètes  modernes  rétudient  en- 
core connue  la  source  la  plus  originale  de  notre  littérature. 
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Prenez  garde  iiux  voleurs.  Voilà  un  avis  plus  que  nécessaire  en  ces 
temps  de  police  fantaisiste  :  il  est  bon  de  savoir  et  de  pouvoir  se  protéger 
soi-même. 

M.  G.  Lévy-Delmare  vient  de  publier  un  volume  dans  lequel  tous  les  trucs 
de  vol  et  de  chantage  sont  dévoilés  et  mis  à  jour. 

Après  la  lecture  de  cet  ouvrage  rempli  de  faits,  de  renseignements  exacts  et 
et  d'amusantes  anecdotes  sur  les  agences  de  renseignements,  de  mariages,  de 
placement,  de  décorations,  sur  les  faux  pauvres,  sur  les  voleurs  de  toutes  es- 
pèces, il  est  impossible  d'être  victime  des  agissements  des  chevaliers  d'indus- 
trie qui  exploitent  l'humaine  crédulité. 

Solfège  poétique  et  musical.  Poétique  en  effet,  car  ce  sont  les  fables 
et  récits  en  vers  qui  font  l'originalité  de  ce  recueil.  L'auteur,  Gustave  Nadaud, 
estime  qu'il  faut  dire  d'abord  ce  qu'on  veut  chanter. 

Après  la  lecture,  le  chant;  sous  le  chant,  le  solfège  ou  vocalisation,  et  enfin 
l'accompagnement. 

A  l'inverse  des  autres  solfèges,  le  sens  doit  passer  ici  avant  le  son  : 

Petit  livre  a  son  importance 
S'il  peut,  pour  la  première  fois, 

Intéresser  Tintelligence 

A  l'exercice  de  la  voix. 

La  maison  E.  Pion,  Nourrit  et  C'%  a  centralisé  l'édilion  des  almanachs,  et  le 
nombre  en  est  considérable,  puisque  chacun  de  ces  petits  livres  s'adresse  à 
une  clientèle  spéciale,  à  chaque  corps  de  métiers.  Il  faut  flatter  les  goûts  de 
chacun,  passer  du  plaisant  au  sévère,  en  somme  intéresser. 

Toute  cette  collection  est  mise  en  vente  dès  aujourd'hui. 

Hexri  Litûu. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Soudier. 
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CHRONIQUE 


Paris,  !"■  Novembre  188G. 

Certains  hommes  regardent  avec  effroi  vers  l'avenir  et,  en  présence  du 
refroidissement  de  l'humanité  du  côté  de  l'idée  religieuse,  pensent  que  le 
besoin  d'une  religion  nouvelle  se  fait  sentir. 

Dans  un  ouvrage  nouveau  de  ^I.Guyau.  rirrélirjion  de  ravenir,  l'auteur 
fait  une  étude  complète  des  problèuies  religieux  sous  tous  ses  aspects  et 
principalement  l'aspect  sociologique  qui  est  le  plus  nouveau.  —  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  se  méprendre  sur  cette  irréligion  de  l'avenir  ({mq  M.  Guyau  a  voulu 
opposer  à  tant  de  travaux  récents  sur  la  religion  de  l'avenir,  tentatives  ambi- 
guës de  compromis  avec  les  religions  positives.  Ce  que  l'auteur  a  voulu  prouver, 
c'est  que  l'irréligion  n'est  pas  la  négation  de  tout  dogme  et  de  toute  autorité. 
Il  cherche  quelles  seront  les  principales  hypothèses  métaphysiques  qui  se 
substitueront  aux  dogmes  religieux. 

Certes  on  ne  peut  nier  la  valeur  scientitique  d'un  pareil  ouvrage,  je  dirai 
plus,  on  ne  peut  douter  de  la  conscience  avec  laquelle  il  a  été  écrit,  mais,  en 
somme,  il  ne  repose  que  sur  le  raisonnement  d'un  seul  homme,  et  rien  ne 
prouve  que  pour  un  instant  de  tiédeur,  l'humanité  ne  se  reprenne  pas  plus 
tard  d'une  ardeur  nouvelle.  En  tout  cas,  nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Guyau 
lorsqu'il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  religion  nouvelle. 

«  Il  faudrait  qu'elle  fût  vraiment  nouvelle,  qu'elle  apportât  une  idéeii  l'esprit 
humain.  » 

M.  Ernest  Renan,  dont  le  dernier  écrit  laisse  présager  son  entrée  prochaine 
dans  le  clan  des  écrivains  les  plus  erotiques,  crée  une  religion  nouvelle  :  le 
rut  universel  au  moment  de  la  mort. 

«  Je  m'imagine  souvent  que,  si  l'humanité  acquérait  la  certitude  que  le 
monde  dût  finir  dans  deux  ou  trois  jours,  l'amour  éclaterait  de  toutes  parts 
avec  une  sorte  de  frénésie,  car  ce  qui  retient  l'amour,  ce  sont  les  conditions 
absolument  nécessaires  que  la  conservation  morale  de  la  société  humaine  a 
imposées.  Quand  on  se  verrait  en  face  d'une  mort  subite  et  certaine,  la  nature 
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seule  parlerait  ;  le  plus  puissant  de,  ses  instincts,  sans  cesse  bridé  et  contrarié, 
reprendrait  ses  droits  ;  un  cri  s'écliapperait  de  toutes  les  poitrines,  quand  on 
saurait  qu'on  peut  approcher  avec  une  entière  légitimité  de  l'arbre  entouré  de 
tant  d'anathèmes.  Cette  sécurité  de  conscience,  fondée  sur  l'assurance  que 
l'amour  n'aurait  aucun  lendemain,  amènerait  des  sentiments  qui  mettraient 
l'infini  en  quelques  heures,  des  sensations  auxquelles  on  s'abandonnerait  sans 
crainte  de  voir  la  source  de  la  vie  se  tarir.  Le  monde  boirait  à  pleine  coupe  et 
sans  arrière-pensée  un  aphrodisiaque  puissant  qui  le  ferait  mourir  de  plaisir. 
Le  dernier  soupir  serait  comme  un  baiser  de  sympathie  adressé  à  l'univers  et 
peut-être  à  quelque  chose  au-delà.  On  mourrait  dans  le  sentiment  de  la  plus 
haute  adoration  et  dans  l'acte  de  prière  le  plus  parfait.  » 

Voilà  certes  une  théorie  étrange  et  que  l'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver 
sous  la  plume  d'un  membre  de  l'Académie  Française  !  Que  l'on  soit  philosophe 
ou  religieux,  il  semble  qu'au  moment  du  grand  cataclysme,  qui  anéantira  ou 
anéantirait  notre  planète,  on  céderait  à  d'autres  tentations  que  celles  prévues 
par  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Il  nous  semble  même  qu'au  moment  de  l'an 
mil,  alors  que  l'on  crût  à  la  lin  du  monde,  les  populations  timorées  ne  son- 
geaient guère  à  boire  un  «  aphrodisiaque.  » 

Pour  prouver  son  dire,  et  donner  une  sanction  à  sa  théorie,  M.  Ernest 
Renan  a  écrit  un  drame  en  prose  qui  fait  sourire  lorsque  l'on  songe  à  la  place 
honorable  et  élevée  que  ce  penseur  s'est  fait  dans  la  littérature  contemporaine. 
—  Je  ne  sais  combien  d'éditions  aura  l'abbesse  de  Joiiarre,  mais  il  est 
à  craindre  que  plus  le  volume  se  vendra,  plus  l'auteur  sera  diminué  dans  la 
haute  considération  littéraire  qu'il  s'était  justement  acquise. 

Dans  une  prison  se  rencontrent  l'abbesse  de  Jouarre,  Julie-Constance  de 
Saint-Florent  et  le  marquis  d'Arcy.  On  est  en  179.4,  et  quiconque  entrait  dans 
les  murs  de  cette  prison  savait  qu'il  n'en  sortirait  que  pour  aller  du  tribunal 
révolutionnaire  à  la  mort.  —  D'Arcy  après  avoir  reconnu  l'abbesse  lui  avoue 
son  amour  sans  lui  crier  gare,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

D'Arcy  —  [à  la  Ferté)  —  Oui.  la  planète  terre  est  une  douce  patrie  ;  on 
ne  saurait  la  quitter  sans  regrets.  ïe  dirais-je  la  folie  qui  me  traverse  l'es- 
prit ?  Je  voudrais  revivre  en  une  heure  toute  ma  vie.  Je  voudrais  voir  auprès 
de  moi  tous  les  êtres  que  j'ai  aimés,  pour  les  embrasser  une  dernière  fois. 
Chères  images  du  passé,  dois-je  vous  accueillir?  Dois-je  vous  repousser? 
Non,  venez  toutes  me  procurer  un  dernier  songe,  {l'abbesse  entre). 

Vœu  trop  exaucé  !  L'abbesse  de  Jouarre,  la  seule  femme  que  j'aie  aimée  ! 
Aussi  belle,  aussi  calme  que  jamais. 

L'Abbesse  {le  reconnaissant) —  0  mon  ami,  quel  jeu  du  sort!...  Non, 
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l'heure  est  trop  solennelle,  ce  serait  une'profanation.  Ne  me  voyez  pas,  ne  me 
recomiaissez  pas.  Faisons  comme  si  nous  étions  morts  tous  deux,  nous  le  se- 
rons dans  douze  heures. 

D'Arcy  (vivement).  —  Cette  rencontre  est  l'indice  d'une  haute  volonté 
pleine  d'amour.  Le  ciel  nous  offre  une  dernière  joie,  Julie,  la  repousser,  ce 
serait  un  crime.  Kappelez-vous  le  Christ,  qui  refusa  d'abord  le  calice,  mais  ne 
repoussa  pas  l'ange  consolateur. 

L'Abbesse.  — Non,  si  vous  m'aimez,  laissez-moi.  Je  vous  le  demande.  Il 
me  sera  doux  de  penser  que  je  meurs  avec  vous.  Ce  soir,  dans  ma  cellule  de 
condamnée,  demain,  sur  les  bancs  de  la  charrette  vous  serez  dans  ma  pensée. 
Mais  songez  à  mon  vœu,  rendu  mille  fois  plus  sacré  par  le  martyre  que  j'en- 
dure pour  lui  ;  respectez  ce  bandeau  que  je  porterai  demain  sur  l'échafaud. 
D'Arcy,  je  vous  connais  ;  vous  êtes  la  plus  grande  Ame,  le  plus  grand  cœur 
que  Dieu  est  fait  en  nos  tristes  jours.  » 

Eh  bien,  nous  le  demandons  à  quiconque  a  un  peu  de  jugement, est-il  admis- 
sible que  deux  êtres  qui  se  rencontrent  dans  le  parloir  d'une  prison  se  parlent 
à  brûle-pourpoint  ainsi  que  les  fait  s'entretenir  M.  Renan  ?  Sont-ils  amant  et 
maîtresse?  ont-ils  donc  eu  de  ces  relations  qui  autoriseraient  peut-être  les  pa- 
roles de  d'Arcy  ?  point!  —  Écoutons  la  conversation  qui  a  lieu  entre  La  Ferté 
et  d'Arcy,  elle  nous  renseignera  sur  le  degré  d'intimité  qui  a  existé  jusqu'ici 
entre  l'abbesse  et  le  gentilhomme. 

D'Arcy.  —  Est-ce  une  vision?  est-ce  une  réalité? 

La  Ferté. —  C'est  en  tout  cas,  cher  ami,  la  plus  belle  récompense  de  votre 
vie,  si  noble  et  si  pure.  De  tels  hasards  feraient  croire  à  Dieu.  Entrevoir,  un 
instant  avant  de  mourir,  la  femme  supérieure  qui  a  traversé  votre  vie  en  y 
versant  le  charme,  puis  la  voir  s'évanouir  comme  une  ombre  sur  le  seuil  de 
l'infini  !  quelle  destinée  favorisée  entre  toutes  !  Ah  !  D'Arcy,  vous  avez  des 
raisons,  vous,  de  bénir  la  mort.  Deux  fois  seulement,  j'ai  aperçu  la  merveille 
de  sagesse,  de  raison  et  de  beauté,  dont  vous  avez  pu  étudier  toutes  les  per- 
fections intérieures.  C'était  chez  notre  ami,  le  marquis  de  Saint  Florent, 
son  frère  aîné.  La  solidité  de  son  jugement,  l'étonnante  liberté  de  son  esprit 
formaient  un  ravissant  contraste  avec  l'habit  qu'elle  portait:  c'était  comme  un 
parfait  accord  résultant  de  notes  opposées,  la  philosophie  de  notre  temps  et 
l'amour  du  passé  fondus  ensemble  et  pacihés.  Comme  je  comprends  que  vous 
l'ayez  aimée  ! 

D'Arcy.—  Ce  mot  ne  peut  s'expliquer  qu'avec  réserve  àl'afïection  qui  nous 
unit.  J'eus  pour  elle  une  de  ces  amitiés  d'enfance  qui  embaument  toute  une 
vie  et  servent  de  chemin  couvert  à  l'amour,  en  permettant  nue  grande  fami- 
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liarité.  Elle  a  vingt-quatre  ans,  j'en  ai  quarante!  Je  l'avoue,  j'eus  une  heure 
cruelle;  ce  fut  le  soir  où;  pour  la  première  fois  (elle  avait  au  plus  seize  ans),  je 
la  vis  en  costume  religieux  dans  le  salon  de  sou  père.  L'abbaye  de  Jouarre 
était  due  comme  un  fief  aux  grands  services  que  sa  famille  avait  rendus  à 
l'État.  Sa  sagesse,  sa  raison  précoce,  le  sérieux  de  son  esprit,  son  goût  pour 
l'étude  la  désignaient,  d'ailleurs,  pour  des  fonctions  que  nous  espérions  alors 
faire  tourner  au  profit  de  la  moralité  publique  et  de  l'éducation  de  la  nation. 
Elle  pensait  que,  pour  aider  au  progrès  de  l'esprit,  il  faut  être  irréprochable 
de  mœurs. 

Avec  les  plus  libres  opinions  et  la  plus  ferme  raison,  elle  fut  aussi  pure 
que  les  saintes  du  moyen  âge,  dominées  par  la  foi  la  plus  absolue.  C'était 
plaisir  delà  voir  discuter  du  ton  le  moins  alarmé  tous  les  problèmes  du  temps, 
soutenir  les  droits  du  peuple,  appeler  de  ses  vœux  un  christianisme  libéral,  qui 
eût  appliqué  des  institutions  séculaires  et  des  richesses  devenues  utiles  à  l'édu- 
cation du  peuple.  On  eut  dit  sainte  Fare  ou  sainte  Bathilde  ayant  lu  Voltaire 
et  commentant  Rousseau.  Sa  beauté,  relevée  par  le  rninimuni  de  costume  re- 
ligieux qu'elle  portait  dans  le  monde,  était  une  coupe  pleine  d'enchantements. 
La  revoir, quand  ou  avait  causé  avec  elle,  devenait  une  soif,  un  besoin  de  tou- 
tes les  heures,  une  obsession. 

J'avais  donc  alors  trente-deux  ans  ;  son  investiture,  selon  les  usages  du 
temps,  constituait  plutôt  une  intention  qu'un  vœu  formel.  Gomment  me  direz- 
vous,  n'essayai-je  pas  de  l'arracher  à  des  liens  assez  artificiels,  vu  nos  idées 
philosophiques,  et  de  contracter  avec  elle  une  union  qui  eût  été,  sans  aucun 
doute,  la  perfection  du  mariage?  Parce  que  je  l'aimais  trop  et  que  nos  prin- 
cipes étaient  trop  complètement  les  mêmes.  Sans  partager  les  anciennes 
croyances,  j'aurai  cru  commettre  un  sacrilège,  non  seulement  en  la  détour- 
nant de  ses  devoirs,  mais  en  concevant  même  l'idée  qu'elle  pût  en  être 
détournée.  C'eût  été  détruire  de  mes  mains  ma  propre  idole.  Fermes  dans 
notre  foi  philosophique,  nous  espérions  encore  que  l'Église  serait  un  jour  la 
plus  ardente  propagatrice  de  ce  que  nous  tenions  pour  la  vérité.  Nous  disions 
souvent  que  la  réforme  rationnelle  de  l'Église  ne  se  ferait  que  par  des  per- 
sonnes engagées  dans  l'Église  et  absolument  en  règle  avec  ses  observances 
extérieures.  Le  déluge  est  venu,  emportant  tous  nos  rêves,  toutes  nos  espé- 
rances ;  mais  la  virile  nature  de  mon  amie  ne  sut  jamais  plier.  Elle  ne  quitta 
l'abbaye,  en  1790,  que  quand  les  commissaires  vinrent  en  prendre  possession 
au  nom  de  la  nation.  Elle  refusa  de  suivre  son  frère,  le  marquis  de  Saint- 
Florent,  dans  l'émigration,  ne  voulut  jamais  abandonner  sa  robe  noire,  sou 
bandeau,  et  vécut  tellement  ignorée,  que  je  perdis  sa  trace.  J'aurais  craint, 
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d'ailleurs,  en  la  chcrchaDt,  de  la  dénoncer  aux  rigueurs  de  nos  soupçonneux 
tyrans  ;  car  vous  savez  que,  depuis  dix-huit  mois,  ma  vie  est  celle  d'un  pros- 
crit. Si  je  dois  m'étonncr  de  quelque  chose,  c'est  que  la  mort  ne  soit  venue 
qu'aujourd'hui  me  frapper. 

La  Ferté.  —  Il  te  reste  quelques  heures.  Ne  vas-tu  !)as  chercher  à  la 
revoir  ? 

D'Arcy.  —  0  mort,  sois  ma  conseillère  !  » 

Or,  voici  ce  que  la  mort  conseille  à  l'ami  de  cette  abbesse  qui,  à  moins  de 
seize  ans,  discutait  sur  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  philosopliic  et  de  la 
religion,  la  mort  lui  conseille  de  pénétrer  dans  la  prison  et  de  lui  tenir  le  petit 
discours  suivant  : 

D'Arcy.  —  Julie,  ce  que  l'on  fait  en  présence  de  la  mort  échappe  aux  règles 
ordinaires.  Qui  nous  jugera?  Dieu,  c'est-à-dire  la  réalité  des  choses,  voit  la 
pureté  de  notre  vie.  Les  hommes  n'existent  plus  pour  nous  ;  nous  sommes 
seuls  au  monde,  dans  la  situation  où  seraient  deux  naufragés  sur  une  épave, 
assurés  de  mourir  dans  quelques  heures.  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  posé  des 
freins  mystérieux  à  l'attrait  le  plus  profond  qu'elle  ait  mis  en  nous?  Parce 
que  l'avenir  de  l'humanité  est  à  ce  prix.  Notre  amour,  chère  Julie,  sera  sans 
avenir  ;  le  frémissement  tendre  que  nous  ressentirons  jusqu'tà  ce  que  la  hache 
nous  saisisse  en  sera  toute  la  suite.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ait  passé 
deux  nuits  dans  ce  vestibule  de  la  mort.  Si  Dieu  réservait  aux  amants  dis- 
parus, sans  avoir  joui  l'un  de  l'autre,  une  nuit  de  grâce  au-delà  de  la  tombe, 
leur  reprocherait-on  de  goûter  l'heure  qui  leur  serait  réservée  par  un  décret 
bienveillant?  Telle  est  notre  position.  Il  n'y  a  pas  de  lendemain  pour  notre 
amour.  Vous  savez  le  respect  que  j'ai  toujours  eu  pour  les  nécessités  de  la 
société  humaine,  même  quand  il  y  entre  une  part  de  convention.  Mais  quel 
droit  ont  les  hommes  en  ce  moment?  Nous  sommes  quittes  envers  eux.  Honte 
assurément  à  qui  ne  voit  dans  l'amour  que  le  plaisir  passager,  sans  songer  à 
ses  conséquences  sacrées  !  Pauvre  amie  !  ce  qui  eût  été  le  bonheur  de  notre 
vie,  si  des  lois  que  nous  avons  respectées  ne  nous  l'eussent  interdit,  nous  sera 
refusé.  Le  fruit  de  notre  amour  mourra  avec  nous,  avorton  de  quelques  heures, 
perdu  dans  le  sein  de  la  nuit  infinie.  » 

Inutile  d'insister,  cliacun  en  lisant  entre  les  lignes  comprendra  ce  que  cette 
théorie  a  de  révoltant,  et  cependant,  cette  femme  si  pure,  l'abbesse  de  Jouarre 
cède  à  celui  qui  la  presse  et,  lorsque  sauvée  miraculeusement  de  la  mort, 
tandis  que  d'Arcy  porte  sa  tète  sur  l'échafaud,  elle  se  réveille  mère,  l'abbesse 
oubliant  son  amour  in  exire)nis  épouse  celui  qui  l'a  sauvée  de  la  mort. 

Eh   bien,  nous  le  disons,  ce  n'est  pas  l'idée  de  la   jouissance  qui  frappe 
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rhomme  qui  va  mourir,  et  si  l'homme  ne  croit  plus  à  la  vie  éternelle,  à  la 
récompense   au-delà  de  cette  vie,   nous   préférons  le   voir  quitter  les  préoc- 
cupations sensationnelles  pour  chercher  le  secret  de  l'anéantissement  dans 
l'évolution,  et  comme  le  dit  M.  Guyau  :  «Ne  pas  être  lâche.  » 

«  De  consolation,  point  d'autre  que  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  bien  vécu, 
qu'on  a  rempli  sa  tâche,  et  de  songer  que  la  vie  continue  ra  sans  relâche  après 
vous,  peut-être  par  vous  ;  que  tout  ce  que  vous  avez  aimé  vivra,  que  ce  que 
vous  avez  pensé  de  meilleur  se  réalisera  sans  doute  quelque  part,  que  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'impersonnel  dans  votre  conscience,  tout  ce  qui  n'a  fait  que  passer 
à  travers  vous,  tout  ce  patrimoine  de  l'humanité  et  de  la  nature  que  vous 
aviez  reçu  et  qui  était  le  meilleur  de  vous  même  ,  tout  cela  vivra,  durera, 
s'augmentera  sans  cesse,  se  communiquera  de  nouveau  sans  se  perdre  :  qu'il 
n'y  a  rien  de  moins  d;ms  le  monde  qu'un  miroir  brisé  ;  que  l'éternelle  con- 
tinuité des  choses  reprend  son  cours,  que  vous  n'interrompez  rien.  Acquérir 
la  parfaite  conscience  de  la  continuité  de  la  vie,  c'est  par  cela  même  réduire  à 
sa  valeur  cette  apparente  discontinuité,  la  mort  de  l'individu,  qui  n'est  peut- 
être  que  l'évanouissement  d'une  sorte  d'illusion  vivante.  Donc  encore  une 
fois,  —  au  nom  de  la  raison,  qui  comprend  la  mort  et  doit  l'accepter  comme 
tout  ce  qui  est  intelligible,  —  ne  pas  être  lâche.  » 

Entre  le  «  ne  pas  être  lâche  »  de  M.  Guyau  et  l'érotisme  in  extremis  de 
M.  Ernest  Renan,  il  y  a  tout  un  abime,  et,  pour  la  vraisemblance,  j'amais  on 
admettra  qu'une  femme  de  vingt-quatre  ans,  ayant  été  jusque  là  un  modèle  de 
vertu,  ayant  été  toujours  pure,  vienne  flétrir  sa  virginité,  dans  les  bras  d'un 
monsieur  de  quarante  ans,  qu  elle  n'a  pas  vu  depuis  dix-huit  mois,  et  ce, 
presque  au  pied  de  l'échafaud. 

Nous  ne  pensons  pas  que  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ernest  Renan  soit  une 
«  œuvre  de  conviction»  ainsi  que  l'écrivait  de  la  sienne  Les  Fils  de  Jahel 
M"*  Simonne  Arnaud.  Mais  quelle  foi  il  faut  dans  un  ouvrage,  quel  courage 
M.  Porela  montré  en  osant  montrer  un  drame  biblique,  et  en  vers  assez  mé- 
diocres, sur  la  scène  de  l'Odéon  !  Si  le  drame  de  M.  Renan  peut  donner  un 
certain  plaisir  à  la  lecture  et  n'affronterait  pas  impunément  la  scène,  tout  au 
contraire  la  tragédie  de  M"e  Simonne  Arnaud  supporterait  difficilement  la 
lecture  et  est  excellente  à  la  scène,  où  les  passions  enjeu  peuvent  être  mises 
toutes  en  valeur  par  les  interprètes. 

Il  y  a  en  ce  moment  en  Fr.mce  un  mouvement  très  accentué  de  patriotisme, 
et  cela  est  très  remarquable,  aussi  nous  croyons  que  chaque  fois  qu'au  théâtre 
on  fera  vibrer  cette  corde  devant  le  public  on  obtiendra  le  succès.  Or,  la  belle 


—  :h7  — 

tragédie  Les  Fils  de  Jahel,  répond  assez  aux  préocupations  de  ropiiiion,  et 
cette  Jahel,  la  veuve  de  Matathias,  qui  ;i  juré  de  venger  son  mari,  la  mère 
patriote  qui  a  secrètement  élevé  ses  cinq  fils  dans  l'unique  dessein  de  délivrer 
la  Judée  de  la  domin;.tion  d'Antiochus,  est  bien  riiéroïne  créée  pour  satisfaire 
à  cette  idée  de  revanche  qui  plane  dans  Tair. 

Cette  quinzaine,  peu  fertile  en  œuvre  d'un  grand  intérêt  littéraire,  vient  de 
se  terminer  à  l'Institut  de  France  par  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  aca- 
démies. M.  François  Coppée  y  a  lu,  aux  applaudissements  de  toute  l'assemblée, 
un  de  ces  poèmes  naïfs  et  charmants  dans  lesquels  il  excelle,  c'est  le  récit 
de  l'amour  pur  d'une  jeune  fille  pour  un  voisin  dont  elle  ignore  môme 
le  nom.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  doux  et  de  plus  délicat  que  ce  poème  ! 

Les  humbles,  les  vaincus  résignés  de  la  vie 
Restent  mes  préférés  toujours,  et  j'ai  l'envie 
De  dire  simplemement,  comme  on  me  l'a  conté, 
L'obscur  roman  d'un  cœur  seulement  visité 
Par  un  triste  rayon  d'amour  sans  espérance  : 
Tel  un  pauvre  captif,  enfermé  dès  l'enfance. 
Voit  une  lueur  pâle  éclairer  tous  les  soirs 
Faiblement  sa  fenêtre  étroite  aux  barreaux  noirs, 
Et,  séparé  du  ciel  qu'un  mur  épais  lui  voile, 
De  tout  le  firmament  ne  connaît  qu'une  étoile. 

Elle  s'appelait  Jeanne,  elle  avait  dix-huit  ans. 
Son  père  n'était  plus,  et,  depuis  quelque  temps, 
Elle  logeait  avec  sa  mère,  aveugle  presque, 
Dans  une  vieille  rue  encore  pittoresque, 
Tout  au  bout  du  pays  latin,  dans  le  quartier 
De  l'étudiant  pauvre  et  du  petit  rentier. 
Entre  le  Panthéon  et  le  Jardin  des  Plantes, 
Là,  les  heures  du  jour  passent,  calmes  et  lentes. 
C'est  la  province,  avec  son  charme  habituel, 
Mais  avec  un  accent  plus  intellectuel. 
Là,  souvent,  le  flâneur  à  la  main  porte  un  livre. 
C'est  le  dernier  endroit  où  le  rêveur  peut  vivre 
Dans  ce  Paris  tout  neuf,  qui  tourne  au  Chicago. 
Quel  silence  !  le  pas  éveille  encor  l'écho. 
Je  sais  par  là  des  coins  de  mélancolie 
Où  persiste  l'ancien  réverbère  à  poulie  : 
Et  dans  une  ruelle  où  j'ai  souvent  erré, 
Par  une  porte  on  voit  un  jardin  de  curé, 
Au  fond  duquel  se  dresse,  entouré  de  feuillages. 
Napoléon  premier,  fait  tout  en  coquillages. 
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On  reproche  beaucoup  à  M.  François  Goppée  de  fabriquer  des  vers 
comme  d'autres  fabriqueraient  des  chaussures,  d'autant  plus  que  souvent  ses 
épithètes  forment  bouche-trous  et  ne  servent  que  pour  la  rime.  Quoique  l'on 
ne  puisse  en  effet  reconnaitre  une  bien  large  envergure  aux  poésies  en  général 
de  l'auteur  des  Jacodites,  on  ne  peut  nier  que  ses  descriptions  ne  soient  artis- 
tiquement présentées  et  toujours  vraies. 

Les  deux  femmes  logeaient  dans  ce  quartier  perdu, 
Près  des  toits,  et  soignaient  un  jardin  suspendu 
Sur  un  petit  balcon,  où,  le  soir,  tout  près  d'elles, 
Passait  le  souple  vol  des  noires  hirondelles. 
C'était  la  pauvreté  décente,  ayant  enfin 
Ce  qu'il  faut  strictement  pour  n'avoir  froid  ni  faim  : 
Mais  dans  l'étroit  logis  des  dames  du  cinquième. 
On  sentait  la  chaleur  des  foyers  où  l'on  s'aime. 
Les  meubles,  tous  passés  de  mode  et  bien  fanés, 
Rappelaient  les  splendeurs  des  temps  plus  fortunés. 
Un  vieux  bonheur  du  jour  fleurait  la  bergamote, 
Et  sur  la  chemiriée,  où  brûlait  une  motte, 
Estelle  et  Némorin,  en  Saxe,  bien  usés. 
Avec  le  bout  des  doigts  s'envoyaient  des  baisers. 
Là,  chaque  objet,  rempli  de  muette  éloquence, 
Était  comme  un  témoin  de  l'ancienne  élégance. 
Ou  servait  aux  repas  les  mets  de  l'indigent. 
Mais  avec  une  nappe  et  des  couverts  d'argent, 
Et  —  dernier  souvenir  de  richesses  ])lus  grandes  — 
Un  pastel  vaporeux,  dans  son  cadre  à  guirlandes. 
Évoquait  une  aïeule  au  regard  ingénu. 
Son  singe  sous  le  bras,  poudrée  et  le  sein  nu. 
Qui,  depuis  cent  vingt  ans,  gardant  la  même  pose 
Souriait  de  trois  quarts  et  tenait  une  rose. 

Dans  ce  mélancolique  et  fier  isolement, 
Ces  femmes  vivaient  donc  très  pauvres  en  s'aimant. 
Et  laissaient  les  étés  se  flétrir  en  automnes, 
Sous  la  lourdeur  de  plomb  des  heures  monotones. 
En  mai,  sur  leur  balcon,  l'hiver,  au  coin  du  feu, 
Elles  restaient  au  gite  et  se  montraient  fort  peu. 
Calme?  et  froids,  ainsi  qu'une  source  s'épanche, 
Les  jours  suivaient  les  jours. 

) 

Jeanne,  laissant  flotter  au  hasard  son  esprit, 
Était  sur  ce  balcon  (}uand  l'amour  la  surprit. 
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Un  jeune  homme  est  là  devant  elle,  dans  une  mansarde;  il  est  pauvre,  mais 
toujours  penché  sur  ses  livres.  Jamais  il  n'a  jeté  un  regard  sur  le  balcon  où 
Jeanne  aime  à  le  contempler. 

Le  temps  passa,  passa,  sans  calmer  son  souci. 

Jeanne  par  charité,  pour  se  distraire  aussi. 
Donnait  quelques  leçons  au  hls  d'une  indigente, 
Sa  voisine.  Joli,  de  mine  intelligente, 
Cet  enfant  lui  faisait  trouver  les  jours  moins  longs. 
Elle  aimait  à  jouer  avec  ses  cheveux  blonds, 
Tandis  qu'il  récitait  catéchisme  ou  grammaire; 
Et  quand  Jeanne  sortait,  pour  que  sa  vieille  mère 
Prit  un  peu  d'exercice,  on  emmenait  l'enfant. 
Elle  était  aussi  douce,  anssi  bonne  qu'avant 
L'orageux  sentiment  soulevé  dans  son  âme. 
Un  matin  elle  sut,  par  cette  bonne  femme 
Qu'elle  ne  voulait  plus  pourtant  interroger, 
Que  le  jeune  voisin  allait  déménager, 
Et  changer  tout  à  fait  de  manière  de  vivre  ; 
Qu'il  devenait  fameux,  qu'il  avait  fait  un  livre. 
Et  que  l'on  imprimait  son  nom  dans  les  journaux. 

Il  ne  jettera  plus  ses  miettes  aux  moineaux  ; 
Pensait  la  pauvre  Jeanne,  écoutant  la  bavarde. 
Et  je  ne  verrai  plus  sa  lampe  en  sa  mansarde  : 
Tant  mieux  !  Qu'il  soit  heureux  !  Moi.  je  dois  l'oublier. 

Deux  jours  après,  avec  le  petit  écolier, 

Par  une  après-midi  de  juin  des  plus  brûlantes, 

Jeanne  et  sa  mère  étaient  dans  le  Jardin  des  Plantes, 

A  l'ombre  de  leurs  grands  marronniers  favoris. 

Heureux  d'être  dehors,  le  gamin  de  Paris 

Fouettait  joyeusement  près  d'elle  sa  toupie  ; 

L'aveugle,  par  la  chaude  atmosphère  assoupie, 

Avait  abandonné  son  tricot  un  moment, 

Et  Jeanne,  de  son  côté,  brodait  nerveusement. 

Elle  s'interrompit  soudain.  La  jeune  fille 

Venait  contre  son  dé  de  casser  son  aiguille. 

Et  cherchait  vainement  près  d'elle  son  étui. 

Quand  dans  l'allée,  un  homme  apparut...  C'était  lui  ! 

Elle  le  vit  de  loin.  C'était  lui  le  poète  ! 

Il  marchait  absorbé,  pensif,  baissant  la  tète, 

Peut-être  murmurant  quelques  rimes  tout  bas. 

Il  s'avançait  toujours  !  il  était  à  dix  pas  1 
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Jeanne  eut  le  cœur  étreint  d'une  émotion  telle 

Qu'elle  crut  défaillir.  Quand  il  fut  tout  près  d'elle, 

Ayant  vu  quelque  chose  à  terre,  il  se  baissa, 

C'était  l'étui  perdu.  Le  passant  ramassa 

L'objet,  et,  du  regard  cherchant  à  qui  le  rendre, 

Aperçut  Jeanne  et  fit  un  pas  pour  le  lui  tendre. 

Alors  la  pauvre  fille  eut  un  immense  espoir. 

Il  allait  lui  parler,  la  connaître,  la  voir, 

La  deviner,  l'aimer  peut-être...  Oh!  bonne  chance  !... 

Mais  le  petit  garçon,  par  gentille  obligeance, 

Courut  vers  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main  ; 

Le  poète  remit  sa  trouvaille  au  gamin 

Et,  par  ces  beaux  cheveux  d'enfant  séduit,  sans  doute, 

Le  baisa  sur  le  front  et  poursuivit  sa  route. 

Le  fol  espoir  de  Jeanne,  hélas  !  s'était  enfui  ! 
Mais  quand  l'enfant  venant  lui  rapporter  l'étui. 
Lui  présenta  sa  tète  innocente  et  bouclée. 
L'amoureuse  un  instant  de  désir  affolée, 
Étreignit  le  petit  d'un  geste  ardent  et  prompt, 
Et  recueillit,  collant  ses  lèvres  sur  son  front. 
Avec  un  rauque  et  long  sanglot  de  tourterelle, 
Ce  baiser  de  hasard  qui  n'était  pas  pour  elle. 

Le  jeune  homme  a  quitté  sa  chambre  sous  les  toits, 
Puis  ont  passé  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 
Et  celle  qu-e  sa  vue  a  pour  jamais  charmée 
Ne  sait  plus  rien  de  lui  que  par  sa  renommée. 
Pareille  aux  pauvres  gens  qu'on  voit  en  Carnaval 
Écouter  la  musique  à  la  porte  d'un  bal, 
Jeanne,  que  font  souffrir  son  cœur  et  sa  mémoire. 
Entend  de  loin  ce  nom  retentir  dans  la  gloire, 
Tandis  que  sans  amour,  sans  joie  et  sans  beauté, 
Toujours  elle  s'enfonce  en  son  obscurité, 
Sa  vie  est  grise  et  morne  ;  elle  veut  s'y  résoudre. 
Une  ouvrière,  assise  à  sa  machine  à  coudre, 
Habite  la  mansarde  où  Jeanne  aimait  à  voir 
Le  poète  rêver  devant  le  ciel  du  soir. 
A^^ec  le  calme  ennui  que  l'habitude  enfante, 
Elle  fait  son  devoir  de  fille  et  de  servante. 
Elle  oublie  ;  et  parfois,  quand  le  petit  garçon 
De  la  pauvre  voisine  arrive  à  la  maison 
Et  tend  naïvement  son  front  à  sa  caresse, 
Jeanne  se  reprochant  sa  minute  d'ivresse. 


Et  ne  voulant  plus  même  un  moment  se  griser 

Avec  le  souvenir  do  l'ombre  d'un  baiser, 

A  ne  pas  embrasser  ce  front  pur  se  condamne. 

Et  ce  baiser,  ce  fut  tout  le  roman  de  Jeanne. 


Pourquoi  vouloir  reprochera  M.  François  Goppée  de  n'être  point  un  Victor 
Hugo?  Il  plaît,  et  lions  l'avons  bien  vu  après  la  lecture  de  son  roman-poème, 
les  vieilles  voûtes  de  l'Institut  trépidaient  sous  les  applaudissements  :  Poète 
goûté  des  femmes,  c'est  possible,  mais  ces  jolies  mains  gantées  qui  applau- 
dissent, ces  nombreuses  éditions  de  poésies  lues  dans  les  boudoirs  sont  une 
récompense  que  beaucoup  envient  et  n'obtiennent  pas  toujours!  Que  je  voudrais 
être  poète  I 

C'est  ce  que  dit  M.  Honoré  Bonhomme  dans  son  volume  de  vers,  A  travers 
les  buissons  fleuris.   Le  titre  est  gracieux  et  le  poète  s'en  va  chantant 

comme  l'oiseau,  de  branche  en  branche. 

Que  je  voudrais  être  poète 
Lorsque  je  vais  rêver  le  soir 
Et  que  r&ir  couve  une  tempête 
En  faisant  ilotter  sur  ma  tête 
De  gros  nuages  au  flanc  noir. 

Ou  quand  le  ciel,  pur  comme  l'âme 
Du  petit  enfant  nouveau-né, 
Laisse  lire  en  sa  vaste  trame 
Gomme  on  lit  dans  l'œil  d'une  femme 
Lorsqu'à  vous  son  cœur  s'est  donné. 

Tout  laisserait  trace  en  ma  vie, 

Tout  en  moi  raisonnerait  mieux, 

L'onde  qui  court,  l'enfant  qui  prie. 

Le  corset  qui  passe  et  qui  crie 

Sous  un  corps  de  femme  aux  yeux  bleus  ; 

L'écharpe,  Amour  que  tu  soulèves, 
L'oiseau  chantant  sous  l'arbre  vert, 
La  brise,  berceuse  aux  doux  rêves, 
Les  cent  voix  des  champs  et  des  grèves 
Qui  s'entendent  la  nuit  dans  l'air  ; 
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Tout  me  serait  douce  harmonie, 
Tout  chanterait  sous  mon  beau  ciel, 
Je  marcherais  dans  cette  vie, 
Répandant  mon  âme  ravie 
En  doux  parfums,  en  chants  de  miel. 

Puis,  heureuse  celle  que  j'aime! 
Sur  sou  front  blanc  de  pureté 
Je  poserais  le  diadème. 
Mes  chants  lui  seraient  un  baptême, 
Baptême  d'immortalité. 

Mais,  dira-t-on,  Paul  Roinard,  l'écrivain  qui  vient  de  publier  Nos 
plaies,  et  qui  a  eu  la  singulière  idée  de  présenter  sur  la  couverture  de  son 
livre  un  masque  humain  troué  par  trois  poignards,  est-il  aussi  un  poète  puis- 
que son  œuvre  est  écrite  en  vers?  Je  répondrai  :  Oui,  Paul  Roinard  est  poète, 
seulement  à  rencontre  de  ceux  qui  s'en  vont  gaiement  chantant  aux  buissons, 
à  la  nature  en  tleurs,  au  ciel  bleu  et  aux  étoiles,  lui,  il  est  plus  brutal,  son 
idéal  est  le  bonheur  des  faibles,  Taffaissement  des  puissants  par  les  moyens 
violents,  l'amour  sans  lois. 

Être  poète,  ce  n'est  pas  du  tout  «  celui  qui  écrit  en  vers  »  ainsi  que  le  dit 
naïvement  le  dictionnaire  ;  être  poète,  c'est  rêver,  et  Ton  peut  être  aussi  poète 
en  écrivant  en  prose  qu'en  alignant  des  vers. 

Paul  Roinard  écrit  en  vers,  ils  ne  sont  pas  toujours  fameux,  mais  on  y  sent 
le  souffle  et  la  franchise,  et  non  pas  la  recherche  des  expressions. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  jamais  nous  accorder  sur  le  sujet  qu'il 
traite  et  sur  l'action  violente  qu'il  prêche  ;  nous  ne  serons  jamais  du  même 
avis,  qu'importe  ;  j'ai  lu  son  œuvre  tout  entière  et  j'y  ai  trouvé  quelque 
chose  qui  vibre,  quelque  chose  qui  vous  met  en  présence  d'un  homme 
qui  pense,  qui  est  convaincu,  et  qui  ne  cache  pas  sa  pensée  sous  les  fleurs. 

C'est  la  vie,  ce  poème  intitulé  La  Revanclie  dans  lequel  la  pauvre  gitane 
injuriée,  méprisée  tant  qu'elle  est  à  peine  débarbouillée,  met  à  ses  pieds  les 
bellâtres  qui  se  laissent  plumer  le  jour  où  elle  est  couverte  de  satin  et  d'or. 

Dans  ce  drame  sombre,  Six  étages^  les  revendications  des  petits  se  pré- 
sentent sous  une  forme  d'une  étrange  acuité  :  La  maison  a  cinq  étages,  chacun 
y  vit  à  peu  près  heureux  lorsque  le  propriétaire  se  met  en  tète  d'augmenter 
son  revenu  ;  il  fait  construire  un  étage  de  plus  : 

Là-haut,  on  édifie  un  étage  de  plus 

Dessus  cette  maison  où  tout  paraît  en  fête, 

Où  tout  n'est  que  plaisir,  amour  et  joie.  Au  faite, 
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Des  ouvriers  maçons  placés  en  échelons, 

De  la  main  à  la  main  se  passent  des  moellons 

Et  chantent  dans  le  bleu  d'un  ciel  limpide  et  tendre. 

Alors  un  craquement  subit  se  fait  entendre, 
Sinistre  et  déchirant  comme  un  gémissement, 
Et,  sous  le  poids  lourd  d'uu  amoncellement 
De  pierres,  de  plâtras,  cédant  à  la  poussée, 
La  maison  s'ouvre  en  deux,  béante  et  crevassée  ; 
L'écroulement  s'abime  en  un  fracas  montant 
D'où  jaillit  un  grand  flot  de  poussière...  On  entend 
Des  cris  !... 


Et  tandis  qu'une  mère  sauve  ses  enfants  au  péril  de  sa  vie,  le  propriétaire 
s'écrie  : 

«  Sotte  combinaison,  affaire  désastreuse  ! 
«  L'architecte  m'avait  cependant  prévenu... 
«  Ceci  va  me  rooner  vraiment  mon  revenu  !  » 


Çà,  c'est  la  haine  du  prolétaire  contre  le  capital,  et  je  dirai  même  à  ]\I.  Paul 
Roinard  que  la  scène  entre  la  femme  et  le  propriétaire  est  ridicule.  Ah  !  que 
le  poète  est  bien  mieux  inspiré  dans  P«^5a^w;is  et  T7'épigne7nents^  peut-être 
le  morceau  capital  de  son  livre.  C'est  une  petite  scène  dans  laquelle  l'auteur 
peint  les  impatiences  d'une  femme  qui  attend  le  départ  de  son  mari  pour 
courir  chez  son  amant.  Or,  celui-ci  s'obstine  dans  la  lecture  de  son  journal  : 
la  scène  est  enlevée  de  main  de  maitre. 

Il  nous  faut,  en  terminant  avec  cet  ouvrage,  féliciter  l'auteur  de  son  succès. 
Le  livre  vient  de  paraître,  et  sur  la  couverture  de  celui  que  j'ai  reçu,  je  lis 
quatrième  édition.  Oh  !  oh  !  M.  Paul  Roinard,  vous  avez  de  la  chance  ! 

En  a-t-on  fait  assez  de  bruit  avec  cette  discussion  entre  auteurs  et  éditeurs  ; 
les  premiers  soupçonnant  les  derniers  d'indélicatesse  au  sujet  du  chiffre  des 
exemplaires  vendus  !  Eh  !  Messieurs  les  auteurs,  éditez-vous  vous-mêmes, 
ou  bien  alors,  ayez  confiance  !  Les  éditeurs  sont  plus  volés  qu'ils  ne  vous 
voleront,  et  payent  bien  souvent  des  droits  d'auteurs  sur  des  éditions  qui  ont 
disparu  au  milieu  du  grand  mouvement  de  leurs  affaires  sans  qu'ils  en  aient 
touché  un  sou.  Bien  des  procès  récents  prouvent  que  les  malheureux  éditeurs 
sont  victimes  d'une  bande  de  gens  qui  les  volent  à  qui  mieux  mieux,  et  jus- 
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qu'ici  la  profession  d'éditeur  a  passé  pour  être  entre  des  mains  des  plus 
honorables. 

Les  mariages  de  théâtre  viennent  d'inspirer  deux  romanciers  de  mérite 
égal  :  M.  Hector  Malot,  comme  Mario  Uchard,  se  sont  demandés  ce  que  de- 
viennent ces  mariages,  et,  ma  foi,  ils  sont  d'accord  pour  ne  les  point  con- 
seiller. 

Dans  le  joli  roman  de  Mario  Uchard,  Jocoiitle  Berthier,  cette  Joconde 
n'est  point  le  principal  personnage,  mais  c'est  elle  qui  sauve  le  héros  du 
roman  de  sa  folie. 

Zyte,  par  Hector  Malot,  est  l'histoire  d'une  fille  de  saltimbanque  qui 
s'élève  au  plus  haut  rang  des  comédiennes  parisiennes.  Elle  se  marie.  Est-elle 
heureuse?  —  Le  roman  se  termine  par  cette  parole  qui  ne  laisse  aucun  doute  : 
«  Aimez  votre  art;  n'aimez  que  lui  ! 

Voici  deux  romans  à  lire,  œuvres  de  deux  écrivains  qui  n'ont  à  leur  actif 
que  des  succès. 

Gaston  d'Hailly. 
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Le  romau  russe  prend  une  place  considérable  dans  la  littérature,  nous 
l'avons  déjà  dit,  et  il  faut  croire  que  toutes  ces  œuvres  se  vendent  puisque 
l'éditeur,  qui  s'est  fait  une  sorte  de  spécialité  de  leur  traduction,  ne  cesse  d'en 
lancer  de  nouvelles.  Ainsi  voilà  une  concurrence  à  la  littérature  française, 
concurrence  bien  établie,  et  pendant  que  nos  romanciers  se  désolent  en  pré- 
sence de  l'indifférence  publique  devant  leurs  élucubrations,les  traducteurs  des 
œuvres  de  Dostoïevsky  et  autres  trouvent  le  succès  chez  nous.  Il  est  certain 
qu'une  curiosité  particulière  nous  pousse  à  étudier  la  Russie,  non  sans  un 
certain  effroi,  car  on  ne  sait  véritablement  ce  qui  va  sortir  de  ce  peuple.  On 
constate  ses  espérances,  elles  se  font  jour  par  de  sourds  grondements  et  on  les 
étudie  comme  un  météorologiste  enregisterait  les  mouvements  désordonnés 
d'une  montagne  en  mal  d'explosion  volcanique.  Ébranler  syslématiquement 
les  bases  de  la  société,  amener  la  ruine  de  tous  les  principes,  semer  l'inquié- 
tude partout  et  jeter  le  trouble  dans  les  âmes  ;  conduire  l'état  social  à  s'effondrer 
et  choisir  le  moment  du  cataclysme  pour  attaquer  le  gouvernement  des  Tzars 
et  fonder  quoi  ?  Eh  bien,  croyons  nous,  c'est  ce  point  d'interrogation  qui  inté- 
resse :  a  Que  veulent  ces  hommes  qui  tuent  et  commettent  les  crimes  les  plus 
abominables,  sans  remords,  et  marchent  au  supplice  avec  une  flamme  de  foi 
dans  les  yeux,  la  foi  en  leur  œuvre  maudite,  mais  qu'ils  croient  nécessaire  ; 
oui,  que  veulent-ils  ?  » 

Et  cette  question  que  je  me  posais  en  lisant  la  traduction  par  Victor  Dorély, 
de  l'ouvrage  de  Th.  Dostoïevsky,  Les  Possédés,  il  me  semble  que  chacun 
doit  se  la  faire.  Dans  notre  Révolution,  nous  avons  renversé  ce  qui  existait  et 
détruit  tout  ce  qui  faisait  résistance  aux  aspirations  populaires,  les  châteaux 
furent  pillés,  leurs  possesseurs  périrent  plus  ou  moins  légalement,  avec  un 
semblant  de  jugement,  tandis  qu'en  Russie  où  il  semble  que  la  révolution 
soit  proche,  on  sent  que  le  procédé  sera  tout  autre  et  que  l'on  cherche  dans 
le  roman  les  prodromes  de  cette  maladie,  sorte  de  folie  furieuse  qui  excite 
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les  esprits  de  la  jeunesse  instruite  du  peuple  Russe  et  qui  aboutira  aux  plus 
effroyables  excès. 

Le  Russe  est  intelligent  et  son  esprit,  lorsqu'il  est  cultivé,  se  rapproche 
beaucoup  du  nôtre,  témoin  Tœuvre  de  N.  Tchédrine,  Berlin  et  Paris, 
traduite  par  Michel  Delines,  dans  laquelle  l'auteur,  sous  prétexte  de  comparer 
l'esprit  et  les  mœurs  du  peuple  allemand  et  du  peuple  français,  laisse  com- 
prendre ses  préférences  en  se  rapprochant  du  genre  de  nos  meilleurs  et  plus 
fins  chroniqueurs. 

Tchédrine  écrit  évidemment  dans  quelque  Figaro  ou  Gil-Blas  russe  et  parle 
au  point  de  vue  moscovite,  mais  il  a  une  manière  de  deshabiller  les  gens  et  de 
faire  ressortir  les  choses,  qui  prouve  que  l'esprit  russe  se  rapproche  complè- 
tement de  l'esprit  français. 

Lisez  cette  jolie  chronique  traitant  de  la  Question  sociale  ;  on  n'est  pas  plus 
brillant  chez  nous.  —  Gela  a  dû  être  écrit  vers  1879. 

«  Je  le  répète,  tout  le  monde  est  content  de  la  République  française,  per- 
sonne ne  proteste  contre  elle,  mais  l'ouvrier  français  en  est-il  aussi  satisfait  ? 
—  Je  ne  veux  pas  répondre  à  celte  question,  je  l'ignore.  D'ailleurs,  tout  ce  que 
je  dis  dans  ces  notes  se  rapporte  exclusivement  à  la  bourgeoisie  française,  qui 
représente  actuellement  la  classe  dirigeante.  Quant  à  la  vie  du  peuple  en 
France,  ses  aspirations,  son  idéal,  je  ne  les  connais  point.  Je  ne  peux  donc 
émettre  sur  lui  que  des  conjectures  vagues. 

Je  trouve  dans  les  journaux  français,  sous  des  rubriques  diverses,  des  détails 
curieux  sur  les  différents  partis  politiques  qui  se  partagent  les  fils  de  la 
France  moderne  :  Il  y  a  des  ouvriers  bonapartistes,  des  ouvriers  légitimistes, 
des  ouvriers  opportunistes,  des  ouvriers  socialistes,  des  ouvriers  libres- 
penseurs,  et  même  des  ouvriers  qui  n'ont  pas  d'autre  profession  de  foi  que  le 
culte  du  marchand  de  vin. 

Cependant,  chose  digne  de  remarque,  jamais  on  n'a  entendu  parler 
d'ouvriers  orléanistes. 

Il  se  tient  à  Paris  des  réunions  dans  lesquelles  on  débat  la  question  sociale 
et  auxquelles  ne  manquent  jamais  d'assister,  comme  auditeurs  obligatoires, 
des  commissaires  de  police,  accompagnés  d'un  nombre  proportionnel  de 
gardiens  de  la  paix  en  uniforme  et  en  bourgeois.  Il  est  vrai  qu'en  même 
temps  d'autres  groupes,  assez  compactes,  de  fils  du  peuple  figurent  en  chan- 
tant des  cantates  dans  les  processions  organisées  en  l'honneur  des  saints  ou 
des  cortèges  formés  à  l'occasion  des  fêtes  de  Ghambord,  de  Napoléon  et 
d'Eugénie - 
Ainsi  l'on  voit  d'un  côté,  la  propagande  démocratique  et  sociale  et  de  l'autre, 


des  fêtes  en  l'honneur  du  saint  qui  s'appelle  Napoléon!...  Ij'im  côté  la 
Marseillaise  et  le  drapeau  rouge  et  de  l'autre,  viv(î  Henri  V  et  le  drapeau 
fleurdelisé!  Et  tout  cela  marclie  côte  à  cùte  et  Jaillit  df  la  même  source 
débordante. 

Qu'un  nohle  bonapartiste  et  un  nohle  socialiste  se  coudoient,  je  ne  vois  pas  là 
de  quoi  crier  au  miracle.  Tous  les  deux  vivent  assez  au  large  pour  ne  pas  se 
marcher  sur  les  talons.  II  n'en  est  pas  de  même  dans  la  classe  ouvrière  qui  vit 
étroitement  agglomérée,  l'un  bousculant  l'autre  et  se  marchant  sur  les  pieds. 
Aussi  je  me  demande  comment  il  se  f-iit  qu'un  milieu  aussi  resserré  puisse 
produire  des  espèces  absolument  incompatibles?  et  si  l'on  n'a  pas  le  droit  de 
se  poser  cette  question  :  «  dans  cette  variété  de  manifestants  combien  y  en 
a-t-il  de  sincères,  et  combien  qui  sont  des  poseurs  ou  des  soudoyés?  » 

Mais,  si  Tchédrine  étudie  humoristiquement  la  question  sociale  en  France, 
il  cherche  aussi  dans  notre  littérature  le  pourquoi  du  mouvement  réaliste  qui 
s'est  aflirmé  depuis  la  dernière  guerre,  il  trouve  la  réponse  dans  le  manque 
d'idéal  qui  caractérise  la  société  actuelle. 

«  Le  bourgeois  d'aujourd'hui  est  trop  alourdi  pour  ne  pas  s'effaroucher  à  la 
seule  pensée  d'un  acte  héroïque  et  trop  satisfait  de  l'existence  pour  sentir  le 
besoin  d'élargir  son  horizon.  » 


Si  nous  lisons  l'excellente  traduction  que  vient  de  publier  M.  E.  Halpérine 
de  l'ouvrage  de  Léon  Tolstoï,  Deux  rjénérations,  il  nous  semble  voir 
qu'en  Russie  le  monde  a  aussi  bien  changé  qu'ailleurs  sans  valoir  mieux,  et 
Tolstoï  met  en  une  saisissante  opposition  le  caractère  ouvert  et  franc,  jusqu'à  la 
brutalité  d'une  génération  disparue  et  la  sécheresse  du  cœur,  masquée  sous 
des  dehors  brillants  d'une  politesse  raffinée  de  la  génération  actuelle. 

Je  ne  sais  pourquoi  un  volume  paru  sans  nom  d'auteur  porte  ce  titre  :  Les 
Scandales  de  Paris  ?  en  somme  ce  sont  deux  romans  très  dramatiques 
dont  le  premier  se  termine  par  un  assassinat  par  la  pile  électrique,  et  le  second 
par  un  empoisonnement  par  le  curare.  Dans  chacun  de  ces  romans,  la  femme 
meurt  après  avoir  fait  un  mariage  extraordinaire.  Quant  aux  scandales,  ils 
sont  aussi  peu  parisiens  que  possible,  le  premier  roman,  surtout,  se  passant 
en  Angleterre. 

Pour  qui  veut  étudier  les  mœurs  anglaises,  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse 
offrir  un  livre  plus  dramatique  et  plus  vrai  à  la  fois  (Uie  celui  de  J.-H.  Rosny, 
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Nell  Horn,  de  V Armée  du  Salut.  On  y  verra,  comment  les  malheureuses 
filles  de  Londres  sont  forcément  conduites  à  se  prostituer.  Il  y  a  là  une  étude 
très  fouillée  de  la  vie  basse  et  crapuleuse  de  certains  quartiers  de  Londres,  et 
l'on  frémit  d'horreur  en  songeant  que  de  telles  choses  se  passent  en  plein 
dix-neuvième  siècle. 

Cœur  malade,  par  Aimé  Giron,  est  un  roman  qui  se  repose  un  peu  des 
deux  précédents.  Écrit  avec  un  soin  jaloux,  d'une  haute  moralité,  il  peint  les 
angoisses  d'une  famille  affligée  par  des  malheurs  immérités  et  qui  doit  cacher 
à  une  jeune  fille  atteinte  d'une  maladie  de  cœur  la  position  critique  dans 
laquelle  elle  se  trouve.  L'enfant  meurt,  mais  du  moins  elle  est  partie  sans 
secousse. 

Il  est  certaines  femmes  dont  la  rencontre  est  un  malheur  pour  un  homme, 
malgré  leur  dégradation,  il  semble  qu'un  lien  fatal  l'enchaine  et  qu'il  ne  puisse 
s'en  détacher;  peu  à  peu,  il  en  vient  à  tous  les  compromis  et  tombe  plus  bas 
peut-être  que  celle  à  laquelle  une  passion  inexplicable  le  retient  esclave  et 
infâme.  Cette  Nella,  peinte  si  curieusement,  par  M.  Martial  Moulin,  a  vérita- 
blement la  science  de  l'amour,  elle  sait  quelles  folies  l'homme  faible,  et  qu'elle 
sait  charmer,  est  capable  de  commettre  tantôt  elle  l'enlace  de  caresses,  tantôt 
elle  disparait  et  se  fait  désirer  pendant  de  longs  mois,  et  l'autre,  l'imbécile, 
n'a  pas  la  force  de  secouer  le  joug. 

Nella  joue  avec  la  passion  de  son  amant  comme  le  chat  avec  la  souris  qu'il 
va  dévorer  ;  elle  le  fait  souftrir,  et  cependant  elle  l'aime. 

Le  li  fre  de  M.  Francis  Poictevin,  Seuls,  est  plutôt  un  poème  qu'un  roman, 
un  poème  psychologique,  l'œuvre  d'un  chercheur  et  d'un  convaincu.  Il  met  en 
présence  une  femme  et  son  amant,  celui-ci  obligé  de  voyager  pour  cause  de 
santé,  et  les  montre  vivant  seuls  ou  presque  seuls,  en  Suisse,  en  Normandie, 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  etc.  Quelles  sont  leurs  pensées,  leurs  con- 
versations, leur  existence  dans  cette  continuelle  pérégrination,  exempte  de 
péripéties  à  cause  de  l'état  du  jeune  homme,  exempte  d'amour,  exempte 
presque  de  confiance  :  c'est  la  monotonie  des  jours  se  suivant  et  se  ressem- 
blant sous  n'importe  quel  ciel,  et  n'amenant  que  quelques  incidents  banals  : 
la  visite  d'un  moine,  quelques  courtes  excursions,  la  mort  d'un  chien  aimé,  la 
crainte  pour  la  jeune  femme  d'une  mort  affreuse,  ayant  été  mordue  par 
l'animal  atteint  de  la  rage. 


-   onO  - 
\u  premier  abord,  cette  lecture  semble  vide  d'intérêt,  et  cependant  on  se 
prend  à  suivre  curieusement  ces  pages  respirant  un  calme  étran;.'c,  à  chercher 
l'énigme  de  ces  deux  vies  qui  s'écoulent  si  paisibles  en  apparence. 

M%rancis  Poictevin  a  un  style  absolument  à  lui,  très  coloré,  mais  dillicile 
à  comprendre;  il  est  nécessaire  de  le  traduire  en  langue  ordinaire  :  c'est  un 
parti  pris  que  nous  ne  voulons  pas  blâmer,  mais  que  nous  ne  saurions  ad- 
mettre cependant. 

Alex.  Le  Clère. 
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Eu  1792,  lorsque  Fennemi  se  préparait  à  envahir  la  France  pour  lui  dicter 
des  lois,  des  bataillons  de  volontaires,  répondant  à  l'appel  fait  par  le  gouver- 
nement, s'organisèrent,  nommèrent  leurs  officiers  et  volèrent  à  la  frontière. 

A  la  tète  de  deux  de  ces  nombreux  bataillons  marchaient  deux  jeunes  chefs 
dont  l'un  était  né  à  Rocroy,  dans  le  département  des  Ardennes,  et  l'autre,  à 
Morlaix,  département  du  Finistère. 

Le  premier  avait  fait  la  guerre  d'Amérique,  avait  quitté  sa  profession  d'en- 
trepreneur de  bâtiments  et  de  travaux  du  génie  militaire  et  se  dirigeait  sur 
Thionville  pour  servir  dans  l'armée  du  centre.  Il  se  nommait  Moreaux  (Jean- 
René). 

Le  second  avait  été  avocat  au  parlement  de  Bretagne  ;  il  avait  échangé  la 
robe  contre  l'épée  et  se  rendait  à  l'armée  du  Nord.  II  s'appelait  Moreau  (Jean- 
Victor). 

René  Moreaux,  après  une  courte  et  brillante  carrière,  mourut  général  en 
chef  de  l'armée  de  la  Moselle  pendant  qu'il  dirigeait  le  siège  de  Luxembourg, 
en  1795,  et  Victor  Moreau,  qui  lui  succéda,  en  1796,  dans  son  commandement 
fut  tué  rà  Dresde  par  un  boulet  français  dans  le  camp  de  nos  ennemis, 
en  1813. 

Trompés  par  la  ressemblance  de  leurs  noms  qui  ne  diffèrent  que  par  un  œ 
final,  les  historiens  confondirent  ces  deux  généraux  dans  une  seule  person- 
nalité où  celle  de  Moreaux  disparait. 

M.  Léon  Moreaux,  un  artiste  peintre  de  mérite,  petit-fils  du  général  Moreaux. 
se  fait  à  la  fois  écrivain  et  historien  pour  faire  revivre  le  général  oublié  et, 
sous  ce  titre  :  Le  Général  Moreaux  et  l'armée  de  la  Moselle  1792- 
1795,  publie  un  volume  dans  lequel  les  historiens  puiseront  des  renseigne- 
ments utiles  et  pourront  rectifier  certaines  erreurs  signalées  par  M.  Léon 
Moreaux. 

Le  petit-fils  du  général  Moreaux  a  voulu  remplir  le  filial  devoir  de  reven- 
diquer pour  la  mémoire  de  son  aïeul  la  réparation  historique  à  laquelle  lui 
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donne  droit  la  gloire  qu'il  a  ac(j[uise  eu  se  sacriliaiit  sur  les  cliaui[)s  do  biLaille 
pour  la  défense  de  la  patrie. 

M.  Gabriel  Hanotaux,  notre  jeune  député  de  l'Aisne,  à  peine  revenu  de 
Gonstantinople  où  ses  services  furent  si  brillants,  s'est  déjà  remis  au  travail 
et,  après  les  avoir  revues,  publie  en  un  volume  les  études  critiques  qu'il  a 
publiées  dans  le  Temps  et  la  République  Française  ,  sur  les  ouvrages 
historiques  ayant  paru  eu  France  sur  le  xvi^  et  le  xvii«  siècle,  depuis  huit 
années. 

Sous  ce  titre  Études  historiques  sur  le  XVI «^  et  le  XVIP  siècle 
en  France,  M.  Gabriel  Hanotaux  publie  donc  une  bibliographie  commentée 
qui  permet  aux  savants  et  aux  historiens  de  se  faire  une  opinion  sur  ses 
ouvrages,  généralement  coûtant  fort  cher,  et  permettant  de  ne  les  acquérir 
qu'à  bon  escient. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  étude  sur  l'enseignement  public  en  France 
avant  1789  qui  est  fort  intéressante,  car  on  ne  s'est  jamais  plus  occupé  d'ins- 
truction publique  que  dans  ces  derniers  jours,  et  l'on  sait  si  les  opinions  sont 
divisées. 

M.  Emile  Colombey  a  fait  paraître  chez  Dentu,  un  volume  d'une  impres 
sion  remarquable  qui  a  obtenu,  dès  le  premier  jour,  un  éclatant  succès.  Ce 
volume  contient  la  CorrespontUmce  authentique  de  Ninon  de  Len- 
clos,  augmentée  de  lettres  inédites  et  suivie  d'un  très  spirituel  opuscule, 
la  Coquette  Vengée.  Les  lettres,  de  celle  qu'on  a  qualiliée  tantôt  de 
moderne  Aspasie  et  tantôt  de  moderne  Léontium,  sont  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  accomplie  et  de  haute  raison.  Sainte  Beuve  l'a  caractérisée  d'un  trait. 
«  De  Montaigne  et  de  Charron  à  Saint-Évremond  et  à  Ninon,  a-t-il  dit,  et 
de  Ninon  à  Voltaire,  il  n'y  a  que  la  main...  C'est  ainsi  que,  dans  la  série  des 
temps,  les  esprits  font  la  chaîne.  » 

La  librairie  Quantin  vient  de  publier  un  charmant  volume  tiré  des  œuvres 
du  poète  Boursault  et  intitulé  :  Lettres  à  Bahet.  Comme  ledit  M.  Emile 
Colombey,  dans  sa  très  intéressante  notice  liminaire,  «  c'est  un  petit  ciief- 
d'œuvre  d'entrain  et  d'humour,  un  vrai  duel  à  l'esprit  entre  deux  amoureux 
dont  l'un  a  trente  ans  et  l'autre  dix-neuf  ».  Le.' premier,  qui  est  Boursault  lui- 
même,  a  besoin  de  toute  sa  verve  gauloise  pour  lutter,  sans  trop  de  désavan- 
tage, avec  une  fillette  endiablée,  ({ui,  sous  le  masque  de   Babet,   a  toutes  les 
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audaces  et  souvent  lance  le  mot  le  plus  vif,  mais  avec  une  finesse,  une  délica- 
tesse féminines  qui  font  tout  passer,  tout  accepter. 

Sous  ce  titre  :  L'Enseignement  commercial  et  les  écoles  de  com- 
merce en  France  et  dans  le  monde  entier  vient  de  paraître  un  ou- 
vrage très  intéressant,  tant  sous  le  rapport  de  l'accumulation  des  faits,  des 
documents  et  des  statistiquss  que  sous  celui  des  comparaisons,  déductions  et 
conclusions  de  l'auteur,  M.  Eugène  Léautey,  chef  de  bureau  au  Comptoir  d'es- 
eompte  de  Paris,  dont  on  connaît  la  persévérante  campagne  dans  la  presse  en 
faveur  de  la  propagation  de  l'enseignement  commercial  en  France. 

L'ouvrage,  —  que  nous  allons  analyser  très  rapidement,  —  est  divisé  en 
neuf  parties,  pouvant  être  ramenées  à  trois  grandes  divisions,  qui  sont  : 

i°  L'Enseignement  commercial  et  les  écoles  de  commerce  en  France. 

2°  Appréciations  sur  cet  enseignement,  moyens  de  l'améliorer  et  de  le  dé- 
velopper, programmes  et  plan  d'organisation  définitive. 

3°  L'Enseignement  commercial  et  les  Écoles  de  commerce  hors  de  France. 

Dans  la  première  division,  l'auteur  consacre  aux  écoles  françaises,  divi- 
sées en  trois  groupes  distincts,  des  monographies  qui  font  pénétrer  le  lecteur 
dans  tout  le  détail  de  leur  organisation.  Les  Écoles  supérieures,  secondaires 
supérieures  et  primaires  de  commerce  et  les  cours  commerciaux  du  soir  y 
sont  analysés  avec  un  soin,  une  abondance  de  renseignements  et  une  impar- 
tialité remarquables.  Nos  écoles  de  commerce  ont  rencontré  en  M.  Léautey  un 
historiographe  possédant  son  sujet  et  déterminé  à  faire  triompher  la  cause 
de  l'enseignement  commercial,  qu'il  plaide  avec  une  conviction  communi- 
cative. 

Dans  la  deuxième  division  de  son  livre,  l'auteur  procède  à  une  analyse 
comparée  des  écoles,  de  leur  organisation,  de  leurs  budgets,  des  résultats 
qu'elles  ont  obtenus,  etc.,  faisant  ressortir  l'importance  des  services  qu'elles 
rendent,  malgré  l'exiguité  de  leurs  moyens  d'action.  Il  montre  l'inconcevable 
influence  de  l'État  pour  des  écoles  qu'il  eut  fallu  multiplier  dès  le  début  de  ce 
siècle  et  soutenir  d'une  manière  efficace.  Puis  il  passe  à  un  examen  appro- 
fondi de  renseignement  commercial  actuel,  de  ses  programmes,  de  ses  mé- 
thodes et  de  ses  tendances.  Il  en  montre  les  qualités  saillantes,  il  constate  les 
efforts  déjà  accomplis  par  cet  enseignement  relativement  nouveau;  enfin  il 
présente  ses  vues  personnelles  d'amélioration  des  programmes  et  des  métho- 
des, et  cela,  nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître,  avec  une  véritable  entente 
de  cette  pédagogie  toute  spéciale.  Les  professeurs  apprécieront  le  plan  d'en- 
semble d'études  primaires,  secondaires  et  supérieures  que  M.  Léautey  expose 
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et  qui  nous  parait  mériter  toute  leur  attetilion.  L'auteur  conclut  à  la  création 
d'une  direction  unique  de  l'enseignement  Icchuique,  industriel,  (•ouiinuiTial  et 
agricole,  sorte  d'Université  des  carrières  professionnelles,  ayant  un  budget 
spécial,  dispensant  les  grades,  possédant  en  un  un  mol  les  prérogatives  sem- 
blables à  celles  de  l'Université  des  carrières  libérales,  Pour  terminer  cette 
partie,  M.  Leautey  propose  une  réorganisation  du  ministère  du  commerce, 
dans  le  sens  de  l'extension  que  ce  service  doit  nécessairement  prendre  à  une 
époque  où  le  développement  de  la  puissance  écomique  du  pays  doit  être  la 
plus  grave  préoccupation  des  hommes  qui  l'administrent.  Ce  chapitre  sera 
très  remarqué,  croyons-nous,  ainsi  que  ceux  qui  ont  pour  titre  :  Obstacles  au 
développe inent  de  renseignement  co7nmercial.  Réforme  de  l'enseignement 
commercial.  Réforme  de  l enseignement  secondaire  général. 

Dans  la  troisième  division  de  son  livre  l'auteur  étudie  l'enseignement 
commercial  à  l'étranger.  Il  donne  la  nomenclature  des  écoles  existantes  dans 
les  divers  pays,  et  complète  ce  travail  d'ensemble  en  s'elïbr(;aut  de  dégager  la 
note  caractéristique  de  l'enseignement  commercial  de  chaque  nation,  notam- 
ment de  l'Allemagne,  de  l'Autriche- Hongrie,  de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  la 
Russie,  des  Etats-Unis,  etc.  A  cet  eâét,  il  choisit  un  établissement  type  d'en- 
seignement commercial  dans  chacun  de  ces  États  et  il  en  dresse  une  mono- 
graphie détaillée  comme  pour  les  Écoles  françaises,  programmes,  méthodes, 
etc.  C'est  ainsi  qu'il  fait  connaitre  aux  lecteurs,  V Institut  supérieur  d' Anvers, 
V École  supérieure  de  commerce  de  Venise,  l Institut  public  de  Leipzig,  lA- 
cadémie  alle^nande  de  Prague,  et  deux  grands  collèges  d'ailïaires  des  États- 
Unis,  ou  ces  établissements  sont  au  nombre  de  deux  cent-soixante-neuf.  Toute 
cette  dernière  partie  du  livre  de  M.  Leautey  présente  un  intérêt  de  premier 
ordre  par  les  comparaisons  et  rapprochements  qu'elle  permet  de  faire. 

Somme  toute,  ce  travail,  quia  valu  à  son  auteur  une  adresse  de  félicitation  du 
Congrès  tenu  récemment  à  Bordeaux,  arrive  à  l'heure  propice  et  il  est  certai- 
nement appelé  à  un  succès  très  mérité  et  à  rendre  de  véritables  services. 

Ce  n'est  pas  tout  pour  une  femme  d'être  belle  ou  de  le  paraître,  et  pour  un 
homme  de  savoir  entrer  dans  un  salon  ;  encore  faut-il  se  rendre  compte  des 
mille  et  un  riens  qui  constituent  le  code  de  la  bonne  compagnie,  et  pour  cela 
il  est  nécessaire  d'avoir  un  guide  sûr.  Ce  guide,  tous  les  gens  soucieux  de 
paraître  véritablement  bien  élevés  le  trouveront  dans  le  Manuel  île  la 
bonne  société  par  la  comtesse  de  Valresson. 

Sans  la  moindre  pédanterie,  avec  un  tact  exquis,  M""^  la  comtesse  de  Val- 
resson indique  à  tous  la  manière  d'être  de  bonne  compagnie  au  théâtre  et  au 
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concert,  aux  réceptions  et  aux  visites  intimes,  aux  repas  chez  soi  ou  liors  de 
cliez  soi,  aux  réunions  du  soir,  à  la  campagne,  en  voyage,  aux  eaux  et  aux 
bains  de  mer,  dans  la  correspondance,  dans  les  rapports  vis-à-vis  des  domes- 
tiques et  des  employés,  aux  cérémonies  joyeuses  de  mariage  et  de  baptême 
comme  aux  cérémonies  funèbres,  etc. 

Le  Manuel  de  la  bonne  société  justifie  parfaitement  son  titre  et  a  rencontré 
du  reste,  un  accueil  très  sympathique  auprès  de  la  clientèle  distinguée  dont  il 
reflète  les  usages,  car  il  est  arrivé  en  peu  de  temps  à  sa  quatrième  édition  et  il 
ne  s'arrêtera  pas  en  si  bon  chemin,  nous  le  lui  prédisons  avec  tous  ses  premiers 
lecteurs. 

Un  socialiste  qui  signe  son  ouvrage  Le  Droit  au  Capital  ;  sous  ce  nom, 
Le  Solitaire,  prétend  avoir  trouvé  le  moyen  de  forcer  le  capitaliste  à  partager 
le  fruit  des  économies  amassées  par  ceux  qui  ne  gaspillent  pas,  avec  ceux  qui 
ne  savent  ou  ne  peuvent  économiser.  Le  moyen  est  radical  :  qu'à  un  jour  donné 
tous  les  travailleurs,  tous  sans  exception,  cessent  le  travail. 

L'œuvre  est  curieuse  et  bonne  à  étudier  ;  voir  après  la  Théocratie,  l'Aristo- 
cratie, et  la  Démocratie,  succéder  un  état  qui  serait  dénommé  l'Omnicratie, 
tel  est  l'espoir  du  Solitaire  qui  rêve  dans  une  prison,  la  Maison  Centrale  de 
Belle-Ile  en  Mer,  un  État  social  qui  fasse  une  population  où  chacun  ne  possé- 
dera pas  plus  que  son  voisin,  c'est-à-dire,  selon  nous,  où  il  n'y  aura  plus  que 
des  pauvres. 

Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Soidieh. 
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l'iiiis,  l'j  novembre  1886. 

Le  théâtre  se  réveille  et,  qui  plus  est,  se  réveille  daus  les  nuages  avec  M.  Jean 
Richepin  qui  joue  de  la  littérature  précieuse  comme  il  joue  du  gros  natura- 
lisme dans  la  Glu. 

Ce  n'est  certes  pas  dans  notre  siècle  prosaïque  que  les  secrets  du  cœur  se 
révèlent  dans  le  langage  poétique  suivant  ! 

Oh  !  le  même,  tu  vois,  le  même  que  je  laisse 

S'exhaler  de  mon  cœur  partout  où  nous  passons, 

Que  je  confie  à  tout,  et  de  mille  façons, 

Au  vent  par  mes  soupirs,  à  la  nuit  par  mes  larmes, 

A  mon  luth  par  les  chants  qui  célèbrent  tes  charmes  ; 

Vieux  secret,  toujours  jeune,  et  toujours  cher,  autant 

A  celui  qui  le  dit  qu'à  celui  qui  l'entend  ; 

Secret  de  mon  bonheur,  secret  de  mon  martyre. 

Que  je  t'ai  dit  cent  fois,  jamais  las  de  le  dire, 

Que  je  disais  hier,  que  je  dirais  demain, 

A  tes  yeux,  à  ta  joue  adorable,  à  ta  main  ; 

Secret  que  je  voudrais  enfin,  ô  ma  farouche, 

Faire  chanter  par  mes  deux  lèvres  sur  ta  bouche. 

En  écrivant  Monsieur  Scapin,  M.  Jean  Richepin  a  voulu  prouver  qu'il 
était  un  lettré,  que  Molière  et  Regnard  pouvaient  parfaitement  s'imiter  et  que 
pour  se  faire  recevoir  au  Théâtre-Français  il  faut  mettre  de  l'eau  dans  son  vin 
et  flatter  les  idoles  du  jour.  Goquelin  cadet  disant  ce  qui  suit  à  son  aîné  lui 
jette  bel  et  bien  le  nuage  d'encens  présenté  par  l'auteur  à  son  interprète  in- 
comparable, sans  lequel  Monsieur  Scapin  très  vivant  au  premier  acte, 
soullrant  au  deuxième,  rendrait  l'âme  incontestablement  au  troisième. —  Tout 
le  monde  a  saisi  l'allusion  :  Goquelin  cadet  reprendra  quelques-uns  des  rôles 
de  son  frère  aine. 

...  Mais  savez-vous  quemoi,  pauvre  avorton. 
Je  n'ai  qu'une  espérance,  un  rêve  dans  ma  vie  : 
C'est  de  vous  imiter  !...   Oh  !  de  loin.  Mon  envie 
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Ne  va  point  jusqu'à  vous  égaler,  vous,  non  pas  ! 
Mais  Laiser  seulement  la  trace  de  vos  pas, 
Et  de  ce  fulgurant  éclat  qui  vous  décore 
Être  un  reflet,  un  clair  de  lune,  moins  encore  ! 
Rappeler  votre  gloire,  un  peu,  très  peu,  si  peu, 
Juste  assez  pour  qu'un  jour,  quand  Cadet  sera  feu, 
On  lui  grave  sur  son  monument  funéraire 
Qu'il  vous  ressemblait  comme  un  frère...  un  petit  frère, 

Ah  !  comme  Ton  est  sûr  de  gagner  les  voix  du  Comité  avec  des  courbettes  de 
cette  sorte  ! 

Mais  attendons  M,  Richepin  à  ce  qu'il  nous  a  promis  le  jour  où  il  sera  lui 
et  non  le  plus  brillant  des  pasticheurs,  le  plus  aimable  des  courtisans. 

Chose  curieuse,  chacun  s'ingénie  à  ne  pas  être  soi  ;  voilà-t-ii  pas  que  l'amu- 
sant Gondinet  s'amuse  à  son  tour  après  avoir  diverti  tout  une  génération  à 
écrire  des  ballets  ennuyeux  comme  la  pluie,  ballets  tirés  des  légendes  bonnes 
à  inspirer  défunt  Wagner  mais  non  pas  MM.  Pugno  et  Lippacher.  Ah  !  que 
les  uns  et  les  autres  sont  heureux  que  Viviane  se  nomme  la  Gornalba  et  que 
les  splendides  décors  de  M.  Plunkett  soient  encadrés  dans  la  magnifique  salie 
de  l'Eden. 

Ali  moins,  M.  Maujan,  lui,  reste  radical,  mais  radical  peu  farouche,  dans 
son  Jacques  Boiilioinme,  ainsi  qu'il  Test  dans  son  journal  La  Fy^ance 
libre  ;  et  la  moralité  de  sa  pièce  sur  laquelle  le  Conseil  municipal  parisien  s'est 
bien  trompé  est  celle-ci  :  que  l'on  a  grand  tort  de  s'occuper  des  malheurs  du 
peuple,  car  celui-ci  ne  vous  récompense  que  par  son  ingratitude. 

M.  Maujan  fait  défiler  toutes  les  misères  populaires  sous  les  yeux  de  spec- 
tateurs ennemis  des  grands,  il  montre  à  quel  état  de  servitude  les  manants  en 
étaient  réduits  :  les  horreurs  que  les  nobles  commettaient  impunément,  puis, 
lorsqu'un  homme  se  lève  qui  veut  délivrer  ses  frères  de  ce  joug  odieux,  lors- 
qu'il les  a  menés  à  l'assaut  des  châteaux  et  que  la  révolution  est  triomphante, 
il  s'écrie  :  Assez  !  vous  êtes  les  maîtres,  n'imitez  pas  ceux  qui  vous  oppres- 
saient !  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre,  et  Jacques  Bonhomme  périrait  de 
la  main  des  siens  s'il  n'était  fait  prisonnier  par  les  archers  du  roi.  Ah  !  qu'il 
est  juste  ce  mot  de  Jacques  Bonhomme  :  «  Quand  une  cause  est  déshonorée, 
on  n'a  plus  qu'à  mourir  pour  elle  !  » 

Donc,  je  juge  le  drame  de  M.  Maujan,  bon,  très  bon,  très  moral;  seulement, 
le  tout  est  de  savoir  devant  quels  spectateurs  il  sera  représenté.  Or,  c'est  là  le 
grand  point  !  Les  hommes  intelligents  trouveront  qu'il  est  fort  heureux  qu'un 
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immense  progrès  se  soit  fait  dans  les  monirs,  mais  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
ceux  là  qui  vont  habiter  le  Théâtre  de  Paris  vers  le  troisième  ou  quatrième 
étage,  quel  profit  vont-ils  retirer  du  défilé  de  toutes  ces  turpitudes?  La  haine 
du  bourgeois.  Il  ne  se  diront  pas  que  la  bourgeoisie  a  plus  lait  [xnir  lu  progrès 
des  mœurs  que  le  peuple  (jui  brise  tout  et  n'édilie  rien  ;  non,  sous  les  ligures 
du  baron  de  Saint-Leu  ou  du  sire  de  Maurio,  ils  ne  verront  que  l'homme  riche, 
et  ce  que  le  peuple  déteste  le  plus  aujourd'hui,  c'est  celui-là  qui  possède.  Dans 
cette  exhibition  rétrospective,  le  populaire  idiot  puisera  la  haine  et,  à  la  pre- 
mière Commune,  fera  payer  à  MM.  Jofl'rin.  aux  directeurs  du  Tnéàtre  de 
Paris  et  même  à  M.  Maujan  le  spectacle  des  souffrances  populaires  qu'ils  lui 
auront  présentées  sur  la  scène.  Sous  la  Commune,  nous  avons  vu  le  peuple  à 
l'œuvre,  c'est  celui-là  que  M.  Maujan  devrait  mettre  sous  les  yeux  des 
électeurs  de  M.  Joffrin,  au  moins  ceux-ci  verraient  si  le  peuple  d'aujourd'hui 
vaut  mieux  que  les  routiers  d'antan  que  l'on  appelaient  des  grands  seigneurs, 
ceux-là  contre  lesquels  la  Monarchie  a  dû  lutter  pendant  des  siècles  pour 
établir  l'ordre  et  un  gouvernement  paternel  en  France. 

«  Allons!  paysans,  fils  des  Bagaudes,  des  Vagres  et  des  Jacques,  —  vous 
tous,  serfs  émancipés  d'hier,  au  prix  d'un  nouveau  servage,  —  vous  tous  qui, 
le  dos  courbé,  les  mains  ankylosés  par  un  efi"ort  sans  trêve,  les  yeux  rivés  à 
la  terre  commune,  —  à  la  fois  notre  nourricière  et  notre  ennemie  à  tous,  — 
livrez  à  la  Nature,  au  profit  de  l'humanité  affamée,  le  fécond,  l'éternel  combat 
pour  l'existence,  écoutez-nous  !  » 

C'est  ainsi  que  débutait  M"e  Louise  Michel  dans  son  livre  Les  Paysans, 
livre  dans  lequel  la  Vierge  rouge,  comme  M.  Maujan;  mais,  elle,  en  emlja-assant 
une  période  plus  large  de  l'histoire,  fait  défiler  la  misère  des  peuples;  eh  bien, 
ladite  Louise  Michel  écrivait,  il  y  a  juste  cinq  ans,  la  moralité  du  drame  de 
M.  Maujan,  représenté  devant  les  «  esclaves  ivres  »  —  Je  n'ai  qu'à  citer  sans 
commentaires.  (Lire  notre  chronique  du  10  novembre  i88L) 

«  Les  choses  d'autrefois,  dont  nous  nous  proposons  d'évoquer  devant  toi  les 
lugubres  réminiscences,  sont  encore  choses  d'hier,  et  choses  d'aujourd'hui  ! 
Elles  seront  choses  de  demain,  si  tu  ne  veux  pas  regimber,  s'il  te  plait  de 
conserver  le  rôle  ingrat  et  bète  du  mouton  qu'on  saigne,  quand  il  a  livré  sa 
laine  aux  ciseaux  du  tondeur  ;  du  cheval  qu'on  abat  quand  il  a  cessé  de  plaire 
ou  de  pouvoir  servir,  ou  du  bœuf  enrubanné  du  carnaval,  de  ce  bœuf 
«  souverain  »  victime-roi  du  mardi-gras  des  bouchers,  —  qu'on  promène  sur 
un  char  de  triomphe,  trompettes  en  tète,  en  attendant  que  la  masse  dorée  du 
sacrificateur,  son  compagnon  de  route,  s'abatte  sur  son  crâne....  » 

«  Et,  ne  valait-il  pas  mieux  encore  mourir  au  grand  soleil,  pendu   aux 
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créneaux  du  manoir,  mesurant  à  la  hauteur  du  gibet  la  largeur  de  l'encoura- 
gement donné  aux  frères  en  souffrance,  que  de  mâchonner  lentement  l'agonie, 
obscure  et  bête,  au  fond  des  entrailles  de  la  terre,  dans  les  vapeurs  méphi- 
tiques des  fosses  à  charbon  ? 

«  Entre  le  tribut  de  la  première  nuit  de  noces,  ravi  —  légalement  —  aux 
«  vilaines  »  par  la  coutume  féodale,  et  la  prostitution  oflicielle,  dont  la  misère 
se  charge  de  recruter  l'innombrable  contingent  ;  —  entre  le  droit  de  cuissage 
et  les  baisers  obligatoires  des  «  chambres  d'essayage  »,  —  prix  infâme  du 
travail  et  du  pain  !  est-ce  que  les  filles  du  peuple  ont  un  choix  à  faire,  une  pré- 
férence à  formuler  ?  » 

Oui,  voilà  bien,  que  M.  Maujan  l'ait  voulu  ou  non,  l'idée  que  puisera  le 
populaire  des  représentations  de  Jacques  Bonhomme. 

Pour  mon  compte  personnel,  j'avoue  que  je  n'ai  emporté  de  la  représentation 
du  très  beau  drame  de  M.  Maujan  qu'une  impression  très  favorable  à 
l'écrivain  ;  qu'une  grande  joie  de  me  sentir  vivre  à  une  époque  où,  quoi  qu'en 
dise  le  peuple,  un  grand  esprit  de  charité  règne  dans  les  classes  élevées,  et, 
qui  sait,  le  vrai  drame  populaire  est  peut-être  là,  et  M.  Maujan,  dont  l'habileté 
dramatique  est  indéniable,  ferait-il  bien  d'y  penser  pour  le  Théâtre  de  Paris  ? 

On  a  prétendu  faire  de  l'ancien  Théâtre  des  Nations  (un  nom  de  théâtre  qui 
n'avait  aucune  signification)  le  Théâtre  de  Paris,  dénomination  qui  affiche 
des  prétentions  communalistes  ;  mais  qui,  à  mon  sens,  n'explique  pas  le  but 
pour  lequel  le  Conseil  municipal  à  consenti  à  une  excellente  troupe  drama- 
tique un  bail  excessivement  avantageux  qui  permettra  l'abaissement  du  tarif 
des  places  et  n'obligera  plus  les  familles  peu  fortunées  à  souifrir  le  martyre 
du  gril  aux  dernières  galeries;  tout  cela  est  bon  et  il  n'y  a  qu'à  applaudir,  mais 
ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  la  dénomination  «  Théâtre  de  Paris  »  ne  si- 
gnifie rien.  A  Rouen,  il  y  a  le  Théâtre  de  Rouen;  à  Bordeaux,  Marseille,  Lyon, 
il  pourrait  y  avoir  le  théâtre  de  Bordeaux,  Marseille,  Lyon.  La  vraie  dénomi- 
nation du  théâtre  subventionné  par  la  ville  de  Paris  devrait  être  :  Théâtre 
àrarnatique  populaire. 

Mais,  le  drame  populaire,  pour  qu'il  fût  une  distraction  utile  et  heureuse  à 
la  fois  pour  les  familles  d'ouvriers,  devrait  élever  les  esprits  et  non  pas  sou- 
lever des  antagonismes  de  classes.  Un  drame  comme  Patrie,  par  exemple, 
serait  plus  dans  le  genre  que  nous  voudrions  tous  voir  adopter  au  Théâtre  de 
Paris. 

Dans  un  article  trop  dithyrambique,  et  non  signé,  sur  la  première  représen- 
tation de  Jacques  Bonhomme,  le  journal  de  M.  Maujan,  la  France  libre,  qui 
vient  de  disparaître,  entre  parenthèses,  publie  ce  qui  suit  à  propos  de  la  pièce 
nouvelle  : 
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8  Ce  qui  ressort  surtout  du  spectacle  d'iiier,  c'est  la  condamnation  définitive 
et  sans  appel  de  l'ancien  drame  historique,  lequel,  le  plus  souvent,  n'était 
pour  les  auteurs  qu'un  prétexte  à  déclamations  amphigouriques,  presque  tou- 
jours hors  de  saison.  » 

Presque  toujours,  l'auteur  de  l'article  admet  donc  que  la  déclamation  am- 
phigourique soit  parfois  de  saison?  Eh!  Pardieu  !  lorsqu'on  lit  la  pièce  de 
M.  Maujan,  malgré  le  grand  désir  qu'il  a  eu  de  rester  dans  l'histoire,  ne  ren- 
contre-t-on  pas  aussi  certaines  préoccupations  comme  celles  dont  parle  «  l'au- 
teur anonyme  »  : 

<(  Que  d'écrivains,  eu  effet,  n'ont  vu  dans  le  drame  historique  qu'un  moyen 
facile  de  faire  connaître  leurs  opinions  personnelles  sur  telle  ou  telle  question 
sociale,  sans  souci  de  la  vérité.  » 

C'est  bien  ce  que  nous  disions  en  parlant  du  drame  de  M.  Gassier,  Juarez^ 
mais,  il  ne  faut  pas  toujours  voir  la  paille  dans  l'œil  de  son  voisin,  et  si  l'écri- 
vain anonyme  de  Ve's.-Fi^ance  libre  s'imagine  que  son  ex-directeur  est  resté 
absolument  impartial  entre  les  grands  seigneurs  et  les  manants,  il  est  doué 
d'une  forte  dose  d'indulgence  envers  le  patron. 

Sans  qu'il  l'ait  voulu,  M.  Maujan  a  flatté  les  idées  chères  au  Conseil  muni- 
cipal ;  elles  se  font  jour  surtout  en  la  personne  du  moine  Gerber,  le  traître, 
l'infâme,  le  traître  du  peuple  :  «  Le  prêtre,  voilà  l'emnemi  1  » 

M.  Vitu  avait  grand  tort  lorsqu'il  disait  : 

«  M.  Maujan  s'est  moins  préoccupé  de  construire  une  pièce. que  de  drama- 
tiser une  thèse  de  révolution  politique  et  sociale.  » 

Ce  n'est  pas  M.  Maujan  le  coupable,  il  s'en  défend,  et  il  a  raison,  c'est  le 
spectateur  qui  fiiit  dans  sa  tète  ce  petit  travail;  les  conseillers  municipaux 
savaient  bien,  lorsqu'ils  ont  reçu  la  pièce,  ce  qui  se  passerait  dans  l'esprit  de 
leurs  électeurs  des  galeries  hautes,  et  ils  se  frottaient  les  mains  lors  de  cette 
première  représentation  à  laquelle  ils  assistaient  et  se  voyaient  déjà  les  rois 
des  Jacques  ! 

Et  maintenant,  me  dira-t-on, /r/cg?/es  7?o/i//ow?r/?e,  aura-t-il  du  succès?  Je 
réponds  carrément  :  Oui,  et  ce  succès  peut  se  prolonger  longtemps,  parce  que 
la  pièce  est  intéressante,  très  dramatique  et  jouée  très  suffisamment,  mais 
que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  faudrait  pas  pour  le  Théâtre  de  Paris  une 
longue  suite  d'ouvrages  historiques  pour  fatiguer  les  auditeurs  malgré  le  prix 
réduit  des  places. 

Gaston  d'Haillt. 
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Le  titre  du  volume  de  M.  George  Vautier,  Guerre  aux  maris,  ne  dit  pas 
absolument  le  sens  dans  lequel  est  conçu  l'ouvrage  et,  loin  d'exciter  les  popu- 
lations à  une  lutte  acharnée  contre  le  bonheur  de  l'époux,  il  me  semble  résulter 
des  trois  récits,  dont  se  compose  ce  livre,  dont  le  titre  sonne  comme  un  éclat 
de  trompette,  que  l'auteur  vise  au  contraire  à  protéger  la  félicité  des  maris. 

Je  sais  bien  que  le  mari  ou  l'amant  trompés  pourraient  se  passer  de  protec- 
teurs et  rire  de  leur  mésaventure  ;  mais  j'ignore  pourquoi  tout  homme,  à  qui 
est  arrivé  cet  accident,  a  besoin  de  crier  l'histoire  sur  les  toits  et  d'appeler 
sur  son  sort  la  pitié  des  voisins.  Pourquoi,  puisque,  à  tort  ou  à  raison,  le 
ridicule  s'attache  à  la  personne  du  mari  trompé,  celui-ci  ne  cache-t-il  pas  son 
malheur  ? 

Voici  par  exemple,  ceci  n'est  pas  dans  le  livre  de  M.  Vautier,  nous  y  re- 
viendrons tout  à  l'heure,  voici,  dis-je,  une  histoire  qui  n'est  pas  du  domaine 
de  la  fantaisie,  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  simplement  le  récit  des  amours 
de  deux  pompiers  et  d'une  cuisinière,  histoire  dans  laquelle  on  verra  combien 
l'homme  est  incomparablement  inférieur  à  la  femme  dans  ses  combinaisons, 
et  combien  il  se  met  à  la  torture  pour  s'assurer  de  son  infortune. 

Il  se  nommait  Ernest,  était  pompier,  et  ses  grâces,  même  sous  la  nouvelle 
tenue,  avaient  séduit  Gélestine.  Malgré  les  bouillons  onctueux  dont  la  gra- 
cieuse cuisinière  le  comblait,  bien  qu'elle  choisit  derrière  les  fagots  de  son 
maître,  les  bouteilles  les  plus  poussiéreuses,  Ernest  était  mordu  au  cœur  par 
le  démon  de  la  jalousie.  Que  fait-il?  il  va  trouver  son  frère,  pompier  comme 
lui,  et  lui  tient  à  peu  près  ce  discours  : 

a  Octave,  je  crois  Gélestine  volage,  tu  appartiens  au  corps  irrésistible  des 
pompiers,  va  faire  un  tour  avec  ma  maîtresse  jusqu'à  Melun,  si  elle  te  résiste, 
je  suis  au  comble  du  bonheur,  dans  le  cas  contraire,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir 
avec  cette  consolation  du  moins  qu'un  pompier  aura  su  la  faire  capituler,  » 

Il  parait  qu'Octave  prit  le  rùlo  au  sérieux  car,  selon  lui,  Gélestine  ne  dépassa 
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pas  la  place  de  la  Bastille,  et  un  hôtel  de  la  nio  nionrlel  abrita  la  honte  de  la 
cuisinière,  que  dis-je,  sa  double  honte,  car  Octave  ayant  subjuj^'aé  la  tendre 
colombe  refusa,  c'est  toujours  lui  qui  parle,  les  présents  d'Artaxerxès. 

Moralement  victorieux,  pour  l'honneur  du  corps  des  pompiers,  il  va  près 
de  son  frère,  Ernest,  lui  rendre  compte  du  résultat  de  sa  mission.  Ernest  est 
furieux  contre  son  frère  et  ne  veut  phis  entendre  parler  de  Célestine  qu'il  oùt 
épousée  si  elle  eût  été  pécher  les  anguilles  de  Meluu. 

Qui  fut  vexé  ?  Ce  fut  Célestine  :  elle  perdait  un  amant,  peut-être  un  mari,  et, 
de  plus,  Octave  affirmait  avoir  dédaigné  ses  faveurs. 

Eh  bien,  la  moralité  de  cette  immorale  histoire,  n'est  pas  dans  le  coup  de 
revolver  que  Célestine  tira  sur  Octave,  ni  dans  les  quelques  jours  de  prison 
attribués  à  la  pauvre  fille  par  le  tribunal,  elle  se  trouve  dans  ce  fait  que  le 
mari  a  toujours  tort  de  vouloir  tenter  la  vertu  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse, 
car  la  femme  est  un  être  dont  le  cœur  et  l'esprit  sont  insondables.  Dans  cette 
cause  qui  s'est  plaidée  ces  jours-ci,  cette  femme,  Célestine,  affirmait,  chose 
curieuse,  qu'Oscar  l'avait  belle  et  bien  possédée,  et  elle  donnait  de  ce  fait  l'ex- 
plication la  plus  étrange,  elle  avait  été  infidèle  à  son  amant  pour  que  le  frère 
de  celui-ci  lui  fut  favorable  vis  à  vis  de  celui  qu'elle  voulait  épouser. 

Dans  fldée  de  Bussignac,  la  première  histoire  du  livre  de  M.  George  Vau- 
tier,  Guerre  aux  maris,  nous  retrouvons  cette  préoccupation  du  mari  qui 
veut  absolument  savoir  s'il  a  été  trompé  ;  en  somme,  il  n'y  a  rien  eu,  et  sa 
femme  est  restée  fidèle,  mais  on  sent  chez  lui  une  colère  intense  peut-être  plus 
contre  lui-même  que  contre  l'officier  avec  lequel  il  se  bat  en  duel  :  l'orgueil  est 
certes  plus  froissé  chez  lui  que  son  honneur.  Au  premier  coupd'œil,  les  dra- 
gons de  Saint-Germain  l'avaient  jugé,  sur  la  mine,  bon  à  «encorner!  » 

Le  Maître.,  le  second  récit  du  livre,  montre  que  le  mari  n'a  pas  seulement  à 
lutter  contre  les  soupirants  aux  charmes  de  sa  moitié  ;  mais  aussi,  et  cela  est, 
il  me  semble  bien  exagéré,  contre  le  confesseur  de  sa  femme.  Celui-ci  la  con- 
seille dans  l'ombre  et  la  tenant  par  la  conscience  il  est  le  «  maitre  »  ;  le  mari 
est  obligé  d'obéir,  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre.  Selon  M.  Georges  Vau- 
tier,  le  prêtre  veut  tout  régler  dans  les  ménages,  même  les  expansions.  Est-ce 
bien  ainsi  que  le  clergé  comprend  son  rôle?  J'en  ignore,  mais  en  tous  cas, 
l'histoire  est  intéressante,  et  se  termine  par  l'enlèvement  de  la  femme  par  son 
mari  qui  la  soustrait  aux  conseils  de  sa  mère  et  du  confesseur  qui  la  pous- 
saient au  divorce. 

Le  troisième  et  dernier  récit,  Mal  Tnariés,  est  certainement  le  meilleur,  un 
petit  chef-d'œuvre  d'observation  :  c'est  charmant  ! 

On  sait  qu'un  maire  ayant  délégué  un  ami  pour  le  remplacer   dans   ses 
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fonctions,  celui-ci  procéda  à  des  mariages  qui  furent  déclarés  nuls  par  la  Cour 
d'appel.  M.  Georges  Vautier  envisage  la  situation  qui  est  faite  aux  époux,  et 
les  montre  cherchant  à  tirer  le  meilleur  parti  pour  chacun  d'eux  du  fait 
étrange  qui  vient  briser  les  liens  qu'ils  croyaient  indissolubles. 

Il  y  a  dans  cette  histoire  le  plan  d'une  comédie  bien  amusante,  dans  laquelle 
la  figure  de  Ghambaraud,  le  malheureux  qui  eût  eu  tant'de  raisons  de  se  ré- 
jouir si  celui  qui  a  présidé  à  son  mariage  avait  procédé  illégalement,  aurait, 
croyons-nous,  un  véritable  succès. 

Ah!  qu'il  est  difficile  d'analyser  un  livre  comme  celui  de  M.  Ernest  d'Her- 
villy,  La  Statue  de  chair  ;  dans  le  roman  le  fond  peut  se  voiler  sous  les 
détails ,  mais  dans  l'aridité  de  l'analyse,  la  situation  primordiale  ressort  avec 
uue  crudité  difficile  à  atténuer.  M.  d'Hervilly  est  un  moderniste  et  il  a  voulu 
étudier  la  situation  poignante  d'une  femme  adorablement  belle  qui  n'a  connu 
de  l'amour  que  les  dégoûts  d'une  première  nuit  de  noces.  —  La  nature 
lui  a  refusé  ce  qui  fait  vibrer  un  chant  d'ivresse  dans  l'acte  de  la  conception. 
—  Elle  a  horreur  de  l'homme,  et  son  mari  a  dû  chercher  ailleurs  ce  qu'il  ne 
trouvait  pas  chez  sa  compagne.  Gelle-ci  ne  peut  lui  en  vouloir,  elle  se  réjouit 
du  calme  dans  lequel  il  la  laisse.  Qu'arrivera-t-il  le  jour  où  elle  s'éprendra 
d'un  être  beau  comme  elle,  où,  folle  d'un  amour  platonique,  l'amant  lui  de- 
mandera ce  qu'elle  n'a  pu  donner  à  l'époux  ? 

Il  y  a  beaucoup  de  talent,  d'observation  et  d'originalité  dans  cette  étude, 
ainsi  que  dans  les  petites  esquisses  composant  ce  volume,  la  dernière  surtout 
est  fort  jolie,  c'est  le  Voyage  de  l'arbre. 

«  Il  était  une  fois,  —  il  n'y  a  guère,  —  dans  une  manière  de  petite  forêt, 
poussée  non  loin  de  Paris  et  bien  verdoyante  encore,  un  brave  oiseau  chan- 
teur, qui  logeait  à  la  nuit  dans  un  arbre,  au  port  élégant  et  d'un  joli  feuil- 
lage. 

«  J'ignore  le  nom  de  l'oiseau. 

«  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire,  c'est  qu'il  était  fort  simplement  habillé 
d'un  plumage  couleur  feuille  sèche,  avec  un  gilet  jaune  ;  que  son  œil  étince- 
lait  comme  un  goutte  de  café  noir,  et  qu'il  possédait  un  gosier  infatigable, 
flexible  et  mélodieux. 

«  Ah  !  quel  gosier  ! 

«  Il  y  aurait  eu,  dans  cette  manière  de  petite  forêt,  un  Opéra  des  oiseaux 
que,  sans  nul  doute,  les  Ritt  et  Gaillard  à  plumes  de  l'endroit  l'y  eussent  en- 
gagé, comme  étoile,  à  raison  de  mille  graines  par  soirée,  plus  cinq  cents  mou- 
cherons de  feux. 
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«  Mais  il  n'y  avait  pas  d'opéra  dans  cette  forêt  en  miniature.  Il  n'y  avait 
même  que  tout  juste  assez  d'arbres  pour  qu'elle  portât  le  nom  de  forêt  au  lieu 
de  l'humble  dénomination  de  bois. 

«  Mais  la  plupart  de  ces  arbres  étaient  tout  à  fait  respectables  parleur  taille 
et  leur  âge.  leur  ramure  et  leur  élégance. 

«  L'arbre  où  logeait  à  la  nuit  notre  brave  oiseau  chanteur  était  un  des  phis 
honorables  de  la  forêt, 

«  J'ignore  son  nom  comme  j'ignore  le  nom  de  l'oiseau,  son  petit  locataire 
harmonieux. 

«  Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  —  sauf  le  respect  que  je  dois  à  la  botanique,  — 
c'est,  qu'il  appartenait  à  cette  race  d'arbres  magnifiques  que  Gustave  Courbet 
caractérisait  un  jour  en  causant  avec  un  inspecteur  des  forêts.  Celui-ci  l'exa- 
minait peindre  et  lui  faisait  remarquer  doucement  qu'on  ne  distinguait  pas 
assez  les  essences  dans  son  tableau. 

—  Qu'est-ce  que  ^ous  voyez  donc,  vous,  en  entrant  dans  une  foret  ?  deman- 
dait le  peintre  avec  sa  voix  grasse  et  trainante. 

—  Mais,  cher  artiste,  je  vois  des  hêtres,  des  fayards,  des  chênes,  des  char- 
mes, des  tilleuls. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur,  quand  j'entre  dans  une  forêt,  je  suis  ému  etc'est 
ça  que  j'essaye  de  peindre  ! 

L'arbre  où  logeait  notre  gentil  ténor  à  bec  était  donc  un  arbre  à  émouvoir 
l'artiste  et  le  voyageur  les  plus  blasés. 

Il  produisait  même,  au  milieu  de  ses  superbes  parents  groupés  autour  de 
lui,  un  effet  si  remarquable  et  si  particulier  sur  le  regard  et  l'esprit  de  ceux 
qui  l'apercevaient,  que  le  propriétaire  de  la  petite  espèce  de  forêt,  un  homme 
de  goût,  mais  un  homaie  imprudent,  conçut  un  beau  matin  l'idée  de  le  faire 
transporter  dans  le  vaste  jardin  de  son  hôtel,  sis  dans  le  quartier  neuf  de  l'ex- 
plaine  Monceau. 

L'idée  devint  bientôt  un  projet  arrêté,  et  le  voyage  de  l'arbre  fut  décidé  pour 
un  certain  jour  du  commencement  de  Tautomne. 

Jadis,  à  ne  s'en  rapporter  qu'au  seul  texte  des  contes  de  fées,  les  forêts 
marchaient  toutes  seules ,  sur  leurs  propres  racines.  Mais,  cette  heureuse 
époque  dura  peu.  Déjà  du  temps  de  Macbeth,  on  était  oldigé  de  les  aider  à  se 
mouvoir.  Et  le  grand  Shakespeare  nous  montre  bien  son  héros  sanglant  épou- 
vanté de  voir  la  forêt  de  Birnam  se  mettre  en  route,  comme  l'avaient  annoncé 
d'antiques  prophéties  ;  mais  il  a  soin  de  nous  apprendre  que  si  la  forêt  voyage, 
c'est  parce  qu'elle  est  portée,  à  bras,  par  les  soldats  des  clans  ennemis  de 
Macbeth. 
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De  nos  jours,  on  supprime  même  les  soldats. 

Un  solide  chariot  à  roues,  inuni  de  cordages  et  de  crics  que  manœuvrent  des 
terrassiers  civils,  suffit  à  l'opération.  On  enlève  le  géant  des  bois,  avec  une 
motte  circulaire  contenant  ses  racines,  comme  on  empoterait  une  simple  fleur, 
et  fouette,  charretier  ! 

L'arbre  maintenu  droit  par  des  agrès,  ce  qui  lui  donne  un  faux  air  des  mais 
de  la  basoche  d'autrefois,  est  traîné  en  voiture  par  des  percherons  balourds, 
aux  tètes  oscillantes. 

DonC;  «par  une  belle  après-midi  d'automne  »,  comme  disaient  jadis  nombre 
de  romanciers,  on  extirpa  notre  arbre  de  son  sol  natal,  et  il  fut  légèrement 
émondé  et  paré  pour  le  voyage.  Puis,  la  nuit  venant,  on  le  laissa  en  place.  Le 
départ  avait  été  flxé  à  l'aube  suivante. 

Mais  où  était  donc  notre  ami,  le  petit  chanteur  habillé  de  brun  clair  avec 
son  gilet  jaune,  pendant  qu'on  déracinait  avec  précaution  le  bel  arbre  où  il 
revenait  dormir  chaque  soir  ? 

Il  était  absent.  Et,  de  même  que  nous  allons,  nous,  à  l'atelier,  au  bureau  ou 
ailleurs,  il  était  allé,  lui,  sur  la  lisière  des  bois,  guettant  de  l'œil,  dans  la 
plaine,  ces  bonshommes  hàlés,  vêtus  d'étoffes  aux  teintes  passées,  générale- 
ment bleues,  qui,  derrière  des  animaux  à  cornes  ou  des  chevaux  poilus,  se 
livrent  à  une  besogne  qu'on  appelle  en  langage  humain,  labourer,  mais  qui, 
dans  la  langue  des  oiseaux,  signifie  :  «  Faire  sortir  de  terre  un  tas  de  petits 
vers,  de  larves  et  d'autres  excellents  comestibles.  » 

Sa  guette  n'avait  pas  été  infructueuse.  D'honnêtes  campagnards,  avec  leur 
charrue  perfectionnée,  avaient  mis  au  jour  une .  véritable  mine  de  bonnes 
petites  choses  à  becqueter.  Le  petit  oiseau  s'en  était  gavé  au  point  que  le  soir, 
en  retournant  à  son  arbre,  ma  parole,  il  volait  un  peu  de  travers. 

Il  se  coucha,  pour  plus  de  commodité,  dans  les  restes  d'un  vieux  nid  que 
portait  une  des  plus  hautes  branches,  chanta  vivement  sa  petite  prière  et 
s'endormit  profondément. 

Il  ne  faisait  pas  même  jour  quand  il  se  réveilla  à  demi,  secoué  assez  rude- 
ment. 

Il  bruinait  fort. 

—  Oh!  oh!  lit  tout  bas  l'oiseau,  sans  ouvrir  les  yeux,  et  en  ramenant  les 
plumes  de  son  aile  sur  sa  tête,  oh!  oh!  le  temps  est  bien  vilain  aujourd'hui  et 
il  vente  frais.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  sortir. 

L'arbre  remua  de  nouveau  violemment  ses  branches. 

En  effet,  dans  l'ombre,  à  son  pied  emprisonné  dans  le  chariot,  on  attelait 
des  percherons  balourds,  qui  comnien(;aient  déjà  à  faire  osciller  leurs  tètes 
comme  font  les  lapins  en  plâtre. 
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—  C'est  une  tempête!  une  véritable  tcnipùtc!  fit  l'oiseau,  lîrr  ! 

Ce  disant,  il  crispa  les  ongles  de  ses  pattes  sur  le  branchage,  afin  de  mieux 
résister  au  choc;  mais,  il  essaya  de  nouveau  de  savourer  le  somme  du  matin. 
Le  chariot  s'ébranla,  l'arbre  partait  pour  Paris.  Hélas  1 

—  Jamais,  jamais  de  ma  vie,  je  n'ai  été  ballotté  comme  ce  matin,  pensait 
l'oiseau  tout  engourdi  sous  la  pluie.  Tenons-nous  bien  et  restons  coi.  Ma  fui, 
je  déjeunerai  plus  tard. 

Quand  l'arbre  fut  sur  la  route,  ce  furent  de  bien  autres  cahots. 

L'oiseau,  parfaitement  réveillé  alors,  regarda  tout  autourde  lui,  du  fond  de 
son  nid,  où  il  se  tenait  blotti  pour  plus  de  sûreté.  Il  reconnut  les  environs, 
déjà  fuyant  au  loin,  de  sa  forêt  natale  où  il  allait  à  la  chasse  tous  les  jours. 

—  Oui,  voilà  la  plaine  aux  Turcs  que  d'autres  appellent  des  vers  blancs. 
Voilà  le  Pommier  aux  chenilles^  de  la  plaine  rouge.  Et  tout  là-bas,  ah!  j'y 
suis,  c'est  le  clos  des  Moucherons  succulents. 

Et  l'oiseau  plus  balancé  que  l'araignée  au  bout  de  son  lil,  quand  le  vent  est 
0.  O.-S.,  ajouta  : 

—  Du  diable  si  je  bouge!  —  Je  sais  trop,  par  les  expériences  de  ma  petite 
jeunesse,  ce  qu'il  en  coûte  pour  sortir  quand  il  fait  du  vent.  On  reçoit  des 
branches  cassées  sur  le  dos.  Il  faut  remonter  contre  la  brise.  C'est  un  métier 
terrible,  Je  suis  au  nid...  j'y  reste. 

Pendant  qu'il  devisait  de  la  sorte  avec  lui-même,  le  chariot  avait  fait  un 
grand  chemin,  et  l'oiseau,  quand  il  risquait  un  œil,  comme  un  aéronaute  par- 
dessus le  bord  de  sa  fragile  nacelle,  ne  savait  que  penser  et  devenait  tout 
triste  parce  qu'il  ne  reconnaissait  plus  rien  dans  la  campagne. 

Tout  à  coup,  des  toits,  des  toits,  des  cheminées,  des  toits  et  encore  des  toits, 
et  encore  des  tuyaux  de  poêles  à  l'infini  furent  aperçus  par  l'œil  brillant  de 
la  petite  vigie,  balancée  dans  sa  gabie  verte. 

En  ce  moment,  à  travers  les  nuages  écarletés  par  le  vent,  ce  capricieux  car- 
deur  de  la  laine  des  deux,  le  soleil  éclata  et  vint  donner  un  coup  de  son  pinceau 
d'or  aux  toits,  aux  cheminées,  aux  tuyaux  de  poêles. 

On  entrait  dans  Paris. 

L'oiseau,  voyant  cette  flamme,  fut  ravie  de  rencontrer  entin  quelqu'un  de 
connaissance,  son  vieil  ami  le  soleil  ;  il  se  dressa  sur  ses  pattes,  plein  de  joie, 
secoua  son  paletot  marron  et  son  gilet  jaune,  et  pour  saluer  la  belle  lumière, 
chanta  un  air  de  bravoure  de  sa  composition,  qui  monta  dans  le  ciel  comme  une 
fusée. 

—  Tiens  !  dirent  les  moineaux  parisiens  parlant  au  bord  des  toits,  à  la  per- 
sonne des  serins  encagés  suspendus  aux  mansardes,  voilà  un  camb)'ousier 
qui  passe  !  mince  de  chic  ! 
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Cependant,  sur  les  boulevards  où  les  garçons  de  café,  la  serviette  autour 
du  cou  en  guise  de  foulard,  commençaient  à  peine  le  nettoyage  des  dégus- 
tations, les  rares  passants  s'arrêtaient  pour  voir  défiler  le  bel  arbre  des 
forêts. 

A  part  les  architectes,  qui  ont  la  haine  des  arbres  vivants,  et  d'à  peu  près 
tout  ce  qui  est  charmant  sur  la  terre  comme  chacun  sait. 

L'oiseau  ne  regardant  que  l'azur,  chantait  avec  enthousiasme  en  prenant  un 
bain  de  soleil. 

Les  notes  de  son  chant  simple  et  rustique,  mais  mélodieux,  tombaient 
du  haut  de  l'arbre  en  perles  magiques,  qui,  entrées  par  les  oreilles,  se  fon- 
daient délicieusement  dans  le  cœur  des  gens  déjà  en  route  pour  se  rendre  à 
leur  travail. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  l'air  aujourd'hui?  demandait  un 
ouvrier  à  un  autre  ;  mais  je  me  sens  tout  chose  I  Sans  les  gosses  qui 
comptent  sur  moi,  j'irais  bien  pécher  une  petite  friture  à  Gharenton,  ce 
matin  ! 

L'oiseau  invisible,  continuait  sa  chanson  qui  parle  du  calme  des  bois  sa- 
lubres,  des  fourrés  aux  fougères  géantes,  des  clairières  humides,  son  chant 
large  et  vif  gonflé   d'air  pur  et  de  liberté. 

—  Nom  d'une  rose  !  s'écria  un  clerc  d'huissier  en  se  frottant  le  nez  avec  un 
dossier,  qu'est-ce-qu'il  se  passe  donc  ?  Ça  sent  bon,  aujourd'hui  Paris  ! 

Et  tous  les  passants,  sauf  les  musiciens  et  les  sourds,  se  sentaient  pris  aux 
entrailles  et  remplis  d'une  émotion  intime  de  la  plus  vive  allégresse,  à  mesure 
qu'ils  croisaient  l'arbre  en  voyage. 

On  devenait  rêveuse  dans  les  ateliers  de  modistes. 

On  en  cite  même  des  parisiens,  qui,  lâchant  tout,  coururent  vers  les  gares, 
prirent  un  billet  de  chemin  de  fer  pour  la  campagne,  —  n'importe  laquelle!  — 
et  manquèrent  ce  jour-là  à  la  majeure  partie  de  leurs  devoirs. 

Et  l'oiseau  ne  cessait  de  chanter  à  tue-tète,  par  les  rues  bourgeoises,  la 
Marseillaise  des  forêts  ! 

Heureusement,  l'arbre  passait,  emportant  le  petit  révolutionnaire  avec 
lui. 

Sans  cela,  ma  foi,  je  crois  que  tout  le  monde  (hormis  les  sourds,  les  archi- 
tectes et  les  musiciens)  aurait  décroché  la  clé  des  champs  !  Et  il  ne  serait 
resté  dans  Paris  que  les  kiosques  tout  seuls  pour  offrir  -—  à  personne  —  les 
feuilles  les  plus  poivrées. 

Enfin,  l'arbre  s'arrêta  à  la  porte  de  l'un  des  hôtels  les  plus  excentrique  d'ar- 
chitecture de  Tex-plaine  Monceau. 
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Deux  heures  plus  tard  il  était  replaïUé  daus  cet  liorrible  mélange  de  cailloux 
d'écaillés  d'huître,  de  vase  marbrée  par  les  fuites  de  gaz  et  de  plâtras  qu'on 
appelle  sol  parisien. 

L'oiseau  éperdu,  se  tut.  Il  n'osait  bouger.  Il  n'avait  plus  conscience  de 
rien.  A  la  nuit,  il  se  risqua  pourtant  dans  une  cour  où  un  chien,  pensif, 
marchait  en  rond  derrière  un  cheval  mélancolique.  11  enleva  une  graine 
et  remonta  vite  se  cacher  dans  l'arbre.  Il  ne  voulait  pas  l'abandonner. 

Les  jours,  tristes,  passèrent.  L'arbre  gémissait  au  moindre  vent.  Il  ne 
dormait  que  très  tard,  à  cause  de  la  lumière  des  gaz,  qui  tenait  ses  dernières 
feuilles  en  arrêt  une  partie  de  la  nuit.  Aux  premiers  froids,  l'arbre  touchait  à 
sa  fin.  On  ne  l'avait  pas  arrosé  au  début,  de  peur  d'être  accusé  de  gaspillage 
d'eau  par  le  Gouvernement. 

Il  mourut  un  soir  de  novembre,  pendant  qu'on  donnait  uue  grande  sauterie 
dans  l'hôtel. 

Le  petit  chanteur  au  gilet  jaune,  qui  gazouillait  avec  mélancolie,  tandis  que 
l'arljre  se  plaignait  des  hommes  en  hérissant  ses  branches  malades  vers  le 
ciel,  chanta  ce  soir-là  un  chant  d'une  douceur  navrante,  si  navrante  qu'elle  fit 
subitement  taire  un  insoucieux  grillon  de  campagne,  devenu  mitron  à  Paris, 
chez  un  boulanger  voisin. 

Uue  des  fenêtres  du  salon  étant  entrebaillée,  par  suite  de  la  chaleur,  le  chant 
de  l'oiseau  pleurant  son  vieux  camarade  fut  entendu  par  un  invité  apoplectique 
qui  prenait  l'air,  et  qui  s'écria  simplement  : 

—  Tiens  !  un  oiseau  qui  chante  !  Ah  !  si  j'avais  mon  fusil  !  Vœu  féroce, 
mais  vain. 

L'oiseau  comme  s'il  avait  voulu  en  finir  s'était  élancé,  à  tire  d'aile,  dans  les 
ténèbres  du  côté  du  levant  ! 

Espérons  qu'il  a  retrouvé  son  cher  petit  bois  taillis  ; 

Et  que  ce  petit  coin  délicieux  restera  longtemps  encore  à  l'abri  des  archi- 
tectes haineux,  cherchant  partout  des  oasis  à  dévaster,  alin  d'en  rendre  les 
terrains  affreux  et  nus  à  quatre  francs  par  mois  «  avec  facilité  de  paiement.  » 

L'auteur  de  ce  conte  gracieux  a  remisé  ce  morceau  charmant  tout-à-fait  à  la 
fin  de  son  volume.  Ab  I  comme  il  connait  bien  l'esprit  de  la  généralité  des 
lecteurs  !  Ce  qui  est  littéraire  importe  peu,  mais  la  Statue  de  chair,  ah  !  ah  ! 
—  Heureusement  nous  savons  découvrir  Fliumble  fieur  qui  se  cache  modeste- 
ment, et  si  la  «  chair  »  dit  à  beaucoup  de  gens,  la  poésie  de  ce  Voyage  de 
Varbre  nous  plait  autrement  et,  au  fond,  si  nous  consultions  M.  d'Hervilly, 
nous  savons  bien  qu'il  nous  dirait  franchement  quelle  complaisance  il  aura 
toujours  pour  ce  «  petit  dernier.  » 
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Une  nouvelle  bibliothèque,  la  Librairie  modeDie^  offre  ses  productions  aux 
chercheurs  d'œuvres  originales,  aux  amateurs  d'ouvrages  sortant  de  l'ordi- 
naire et,  pour  ses  débuts,  a  réussi  à  se  poser  concurrente  sérieuse  aux  maisons 
d'édition  les  plus  en  vogue. 

Chimère,  par  Eugène  Mouton,  est  une  œuvre  philosophique  sous  une 
forme  mythique  excellemment  trouvée,  et  pour  en  faire  comprendre  la  portée, 
nous  en  donnerons  ici  les  premières  pages  intitulées  :  Homo  Duplex. 

«  La  mort,  oui,  la  mort  !  est  préférable  à  l'état  où  je  me  trouvais  !  » 

On  m'enfonça  mon  chapeau  sur  la  tête,  on  me  fourra  mon  paletot,  la  porte 
s'ouvrit,  quelqu'un  me  poussa  par  les  épaules,  je  descendis  l'escalier  en  trébu- 
chant, et  par  une  allée  étroite  et  obscure  je  me  dirigeai  comme  je  pus,  en 
tâtonnant  le  long  d'une  muraille  humide,  vers  la  porte  de  cette  maison. 

Il  était  cinq  heures  et  demie  du  matin  ;  il  faisait  nuit,  la  pluie  tombait,  et  à 
travers  des  nuages  roulant  tumultueusement  dans  le  ciel,  on  voyait  tour  à 
tour  pâlir  et  s'aviver  la  lumière  trouble  de  la  la  lune.  Devant  moi,  les  rues  et 
les  carrefours  de  la  grande  ville  s'étendaient  pareils  à  des  fleuves  ou  à  des  lacs 
de  fange,  et  sur  cette  surface  noire  et  luisante  des  becs  de  gaz  traçaient  leurs 
sillons  de  feu. 

Rien,  rien  n'est  sinistre  comme  l'aspect  de  Paris  par  une  nuit  d'hiver,  lors- 
qu'on le  voit  béant,  silencieux,  couvert  de  la  boue  infecte  que  verse  chaque 
jour  sur  son  pavé  la  corruption  de  deux  millions  d'hommes  ;  rien  n'est  plus 
sinistre,  surtout  quand  on  sort  d'une  nuit  d'orgie. 

Et  j'en  sortais. 

Oui,  de  faiblesse  en  faiblesse  et  de  chute  en  chute,  j'en  étais  venu  à  ce  degré 
d'abaissement,  de  demander  cà  l'orgie  ses  hoquets  pour  soulever  du  moins  ce 
cœur  que  rien  ne  pouvait  plus  faire  battre  !  Amitié,  devoirs,  intérêts,  plaisirs, 
amour  même,  j'avais  tout  renié,  tout  brisé,  tout  foulé  aux  pieds,  tout  jeté  au 
vent  avec  des  cris  de  malédiction  et  de  rage.  En  quelques  années  de  cette  vie- 
là  j'étais  arrivé  peu  à  peu  à  la  crise  finale  qui  est  la  conséquence  de  la  débau- 
che, et  qui  en  est  l'expiation.  Un  égoïsme  furieux,  implacable,  s'était  élevé 
comme  un  mur  de  glace  entre  mon  cœur  et  tout  ce  que  j'avais  aimé  sur  la  terre. 
L'amertume  des  remords,  le  déchirement  des  regrets,  la  honte  aussi  et  le 
dégoût  de  moi-même  m'avaient  enfoncé  lentement  dans  le  cœur  les  griffes  em- 
poisonnées de  la  jalousie,  et  mes  mauvaises  actions,  le  châtiment  qui  les 
suivait  pas  à  pas,  les  grondements  de  ma  conscience  irritée  m'étaient  moins 
durs  encore  que  ces  reproches  terribles,  que  ces  liumiliations  accablantes  dont 
je  me  sentais  couvert  quand  je  voyais  passer  un  honnête  homme  ou  que  j'en- 
tendais parler  de  la  vertu. 
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Or,  à  mesure  que  je  me  voyais  m'abimer  dans  la  boue,  je  m'apcrcovuis  avec 
épouvante  que  ce  moi  insatiable  dont  j'avais  fait  mon  dieu  et  ù  qui  j'avais 
sacrifié  tout  ce  que  j'aimais  et  tout  ce  que  je  croyais,  je  ne  l'aimais  plus,  je  ne 
croyais  plus  en  lui,  et  qu'il  me  faisait  horreur  ! 

Un  seul  sentiment  noble  m'était  resté  :  l'honneur,  et  quoique  je  sentisse 
l'instant  où  cela  même  allait  m'échapper,  je  m'accrochais  comme  un  naufragé 
à  cette  épave  de  mon  Time  prête  à  couler  bas  ! 

Mais,  toujours  debout  et  toujours  indompté,  l'orgueil  aussi  restait  insensible 
à  tant  de  hontes  bues,  à  tant  d'humiliations  subies;  comme  deux  frères  enne- 
mis qui  se  dévorent  des  yeux  au  moment  de  se  combattre,  mon  orgueil  et 
mon  honneur  se  mesuraient  pour  la  lutte  suprême  qui  devait  décider  de  mon 
sort. 

J'étais  devant  ma  maison.  Je  sonnai,  la  porte  s'ouvrit,  je  montai  l'escalier, 
et  je  me  retrouvai  dans  mon  appartement.  Je  me  laissai  tomber  sur  une  cau- 
seuse et  je  m'endormis  du  lourd  sommeil  de  l'ivrogne. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  jour  était  venu,  un  jour  blafard  et  sinistre.  Je 
parcourus  du  regard  tout  ce  qui  m'entourait, et  dans  ces  meubles  en  désordre, 
dans  ce  pêle-mêle  de  mille  objets  jetés  et  entassés  au  hasard,  je  pouvais  voir 
le  tableau  fidèle  de  ma  vie.  Rien  n'y  manquait  :  ni  la  table  de  travail,  où  les 
flacons  et  les  jeux  de  cartes  avaient  remplacé  les  papiers  et  l'écritoire  ;  ni  les 
viles  défroques  dont  je  m'affublais  dans  les  nuits  de  carnaval  ;  ni  la  feuille  de 
papier  timbré  où  l'huissier  avait  griffonné  son  grimoire  ;  ni  le  lit  tout  boule- 
versé, tout  souillé,  à  peine  refroidi  de  ma  dernière  débauche;  ni  Tépée  rouge 
encore  du  sang  de  mon  meilleur  ami,  que  je  venais  de  blesser  en  duel  ;  ni  en- 
fin, sur  un  meuble  à  côté  de  mon  lit,  la  bouteille  d'eau-de-vie  et  le  verre  ;'i 
moitié  plein,  qu'un  soulèvement  de  cœur  ne  m'avait  pas  permis  d'achever. 

De  ces  cristaux,  de  ces  draps  blancs,  de  ces  étoffes  chatoyantes,  de  cette 
épée,  de  cette  épée  surtout,  je  voyais  s'élancer  des  rayons  et  surgir  des 
éblouissements  qui  m'aveuglaient  et  me  forçaient  à  détourner  les  yeux  ;  mon 
regard,  fuyant  tous  ces  éclairs  qui  le  blessaient  comme  autant  de  pointes  ai- 
guës, finit  par  s'arrêter  sur  le  portrait  de  mon  père. 

Mon  père  !  Il  était  là,  représenté  debout,  en  grand  uniforme,  le  corps  de 
trois-quarts,  la  tête  de  face,  la  main  droite  sur  son  cœur,  la  main  gauche  sur 
la  garde  de  son  épée,  noble  et  fier,  énergique  et  un  peu  triste,  tel  enfin  que 
ravalent  fait  les  événements  de  sa  vie  et  les  agitations  de  son  cœur. 

Par  l'effet  d'une  illusion  qu'on  éprouve  toujours  lorsqu'on  regarde  un  por- 
trait, il  me  semblait  que  ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  miens,  et  qu'il  allait 
me  parler.  Je  baissais  la  paupière;  mais  à  l'instant  une  force  supérieure  à  ma 
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volonté  me  contraigaait  à  la  relever,  et  ce  regard  profond  et  douloureux  péné- 
trait à  chaque  fois  plus  avant  dans  mon  âme  comme  un  reproche  et  comme 
un  remords. 

Je  n'y  pus  tenir  et,  changeant  de  place,  j'allai  me  jeter  sur  un  fauteuil  où 
j'étais  placé  de  manière  à  ne  plus  apercevoir  le  portrait. 

Mais  alors,  je  vis  apparaître  à  mes  yeux  une  image  plus  effrayante  que  celle 
de  mou  père,  la  mienne  qu'une  glace  me  renvoyait! 

Non,  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  affreux  pour  une  créature  humaine  que 
celui  de  sa  propre  dégradation.  Cette  face  livide,  ces  lèvres  contractées  et 
blêmissantes,  ces  joues  creuses,  ces  yeux  cerclés  de  plomb  et  bordés  de  sang, 
ce  regard  fauve,  ces  cheveux  et  ces  vêtements  flottants  et  dispersés  comme  au 
souffle  d'une  tempête,  me  firent  éprouver  un  tel  mouvement  d'horreur,  que 
je  m.e  soulevai  de  mon  siège  et,  tendant  le  poing,  je  m'écriai  : 

—  Misérable  !  maudit  ! 

«  Je  retombai  assis  et,  prenant  ma  tête  entre  mes  deux  mains,  je  pleu- 
rais. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  mes  larmes  coulaient,  je  sentis  mon  cœur  se  gon- 
fler, battre  enfin, comme  si  le  (îercle  de  fer  qui  l'étranglait  depuis  si  longtemps 
se  fut  relâché.  Il  me  semble  voirie  présent  se  décolorer  et  me  découvrir,  dans 
un  rêve  lointain,  l'image  de  ce  que  j'avais  été  autrefois. 

De  tous  les  châtiments  de  la  conscience,  il  n'en  est  pas  de  plus  cruel  que  ce 
déchiremement  du  cœur  partagé  entre  le  mépris  de  soi-même  et  la  pitié  pour 
soi-même  aussi  ;  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  assez,  c'est  l'infinie  tendresse  des 
regrets  que  nous  cause  le  souvenir  de  l'innocence  perdue. 

Je  me  voyais  enfant,  adolescent,  jeune  homme,  homme  fait;  le  front  ra- 
dieux, le  cœur  léger,  le  sourire  aux  lèvres,  me  roulant  et  me  baignant  dans  la 
vie,  la  buvant  à  longs  traits,  et  tout  mon  cœur  se  fondait  dans  un  inexprima- 
ble attendrissement.  Et  là,  devant  moi,  me  menaçant,  me  dévorant  des  yeux, 
le  misérable,  le  maudit. 

Lui  ! 

Moi  ! 

Moi...  Était-ce  donc  moi.  cet  être  odieux  de  qui  l'aspect  me  faisait  frissonner 
d'horreur  et  de  honte,  cet  ennemi,  ce  traître,  qui  tant  de  fois  m'avait  trompé, 
m'avait  entraîné,  et  qui,  à  chaque  fois,  m'avait  forcé  de  me  rouler  avec  lui  dans 
la  boue  ? 

Plus  je  le  considérais,  plus  je  creusais  les  lignes  tourmentées  et  les  angles 
aigus  de  ce  visage  ravagé  par  les  passions,  moins  je  me  reconnaissais  et 
moins  je  voulais  me  reconnaître. 
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—  Non!  m'écriais-je,  tu  u'cs  pas  moi,  toi  que  j'abliorre  et  qm  in'assasino 
de  tes  regards  furieux  !  Hors  la  haine,  qu'avons-nous  de  communn  ?  Tout  ce 
que  je  désire,  tu  le  repousses;  tout  ce  qui  me  révolte,  tu  l'embrasses  ;  tout  ce 
que  je  crois,  tu  le  nies  ;  tout  ce  que  j  aime,  tu  le  détestes  ;  tout  ce  que  je  veux, 
tu  ne  le  veux  pas  !  Je  n'ai  pas  une  bonne  pensée,  un  bon  sentiment,  que  tu 
n'étouffes  en  ricanant  ;  quand  j'hésite  à  faire  le  mal,  tu  me  dis  : 

—  Va  donc  !  —  et,  dès  que  je  chancelle,  tu  me  pousses  et  tu  me  fais  tomber  ! 
Assez  de  cette  tyrannie,  assez  de  cet  accouplement  qui  m'enchaine  à  toi  !  Je 
veux  briser  cette  chaîne,  je  veux  arracher  cette  robe  de  Nessus  qui  me  torture 
et  qui  me  dévore  de  ses  feux  I  Va-t-en  !  va-t-en  loin  de  moi,  gonlle-toi  de  tous 
mes  vices,  imprègne-toi  de  toute  ma  corruption,  et  va  te  vautrer  dans  l'orgie 
avec  les  réprouvés  et  les  maudits  ! 

Et,  saisissant  à  deux  mains  ma  poitrine,  j'y  enfonçais  mes  ongles  comme 
pour  en  arracher  le  cœur. 

C'en  était  fait,  l'élan  de  mon  désespoir  vient  d'accomplir  un  miracle  : 
l'odieux  reflet  pâlit,  se  trouble,  et  bientôt  après  je  ne  vois  que  la  surface  bril- 
lante du  miroir  où  nulle  image  ne  vient  se  refléchir. 

Je  tourne  la  tête.  Il  est  là,  retranché  dans  un  angle  de  la  chambre,  la  tète  en 
avant,  les  poings  crispés.  Il  passe  la  main  sur  son  front,  il  chancelle,  il  pro- 
mène ses  regards  sur  lui-même.  Ses  lèvres  s'agitent  comme  pour  parler  et  ne 
laissent  passer  qu'un  vain  souffle. 

Mais  ses  yeux  se  tournent  vers  moi ,  un  éclair  de  furuir  s'y  aUuine ,  il 
me  menace  du  po'ng,  s'approche  jusqu'à  me  toucher,  et,  me  lançant  un  regard 
chargé  de  haine,  il  recule  lentement,  à  pas  de  fantôme,  jusqu'au  seuil  de  la 
chambre,  puis  se  retourne,  me  regarde  une  dernière  fois,  disparait. 

La  porte  s'est  fermée.  J'entends  le  bruit  de  ses  pas  décroître  et  se  perdre 
dans  la  profondeur  de  l'escalier,  le  bruit  sec  de  ses  talons  résonne  sur 
le  pavé  de  la  cour,  et  enfin  retentit  le  battement  d'une  porte  cochère  refer- 
mée avec  fracas.  » 

Eh  bien,  que  va  devenir,  après  cette  séparation  violente  des  deux  parties 
de  cet  être  imparfait  tout-à-l'heure,  la  partie  excellemment  bonne?  Que  fera-t- 
elle?  A  quelle  grande  mission  va-t-elle  se  vouer  ?  Y  aurait-il  place  en  ce  monde 
pour  un  être  parfait,  et  Dieu  n'a-t-il  pas  agi  sagement  en  faisant  une  part 
égale  au  mal  et  au  bien  ?  Telles  sont  les  pensées  dont  le  livre  de  M.  Eugène 
Mouton  est  le  développement.  Dans  une  intrigue  ingénieusement  fournie  de 
faits  intéressants,  l'auteur  montre  quelle  chimère  on  poursuit  lorsque  l'on 
veut  réformer  la  nature  humaine  dans  le  sens  d'une  vertu  absolument  pure. 
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Peut-être  reprochera- t-on  à  l'auteur  de  Chi?nère  d'avoir  été  un  peu  trop 
pessimiste,  mais  le  pessimisme  est  à  la  mode.  En  tout  cas,  ce  livre  est  à 
lire. 

Céleste  Prudliomat  nous  révèle  en  M.  Gustave  Guiches  un  véritable 
tempérament  de  romancier  en  même  temps  qu'un  écrivain  de  valeur  et  avec 
lequel  on  devra  compter.  M.  Guiches  est  un  élève  de  Balzac,  un  émule  de  Zola. 
Il  ne  s'arrête  pas  aux  violences  des  situations,  aux  àpretés  des  investigations, 
aux  intensités  des  peintures.  Tant  pis  pour  ceux  qui  s'en  offenseront,  il  pro- 
mène le  scalpel  dans  l'âme  d'une  femme  et  il  fait  toucher  du  doigt  les  plaies 
d'un  cœur  ulcéré  par  l'ambition.  Certains  chapitres  n'ont  rien  à  envier  aux 
analyses  cruelles  de  Fauteur  de  Pot-Bouille,  mais  s'il  est  de  l'école  natura- 
liste, M.  Guiches   se  garde  bien  du  pastiche. 

Une  idée  sort  de  ces  pages,  c'est  l'ambition  que  doit  donner  aux  jeunes  filles 
qui  se  vouent  à  l'instruction,  l'éducation  qu'elles  reçoivent  et  la  position 
qu'elles  acquièrent  et  les  élèvent  à  un  rang  social  qui  les  sépare  de  la  vie 
ordinaire.  Un  orgueil  insensé  et  des  besoins  d'élévation  ne  doivent-ils  pas 
naitre  chez  ces  femmes  dont  les  horizons  dépassent  les  milieux  où  elles  ont 
pris  naissance  et  celui  dans  lequel  elles  seront  condamnées  à  vivre  de  leur 
modeste  traitement. 

Les  parents  veulent  avoir  des  enfants  au-dessus  de  leur  condition,  ils  ne 
rêvent  que  ce  qu'ils  croient  être  un  brillant  avenir  pour  ceux-là  qu'ils  chéris- 
sent; quand  ce  sont  des  jeunes  gens,  les  conséquences  sont  moins  terribles  ; 
mais,  s'il  s'agit  d'une  jeune  fille  cette  sorte .  d'adulation  dans  laquelle  on  l'a 
tenue,  ce  triomphe  qu'elle  a  procuré  à  la  famille  par  la  réussite  de  ses  études, 
le  brillant  de  ses  examens,  tout  cela  ne  doit-il  pas  tourner  bien  des  cervelles, 
amener  des  crises,  des  catastrophes  dans  lesquelles  sombre  celle  qui  eût  été 
sans  doute  une  excellente  mère  de  famille  et  qui  se  voit,  en  s'élevant,  presque 
une  déclassée. 

a  Mademoiselle  Angélique-Céleste  Prudhomat  !...  »  Dans  la  grande  salle  de 
la  mairie  de  Cahors,  la  salle  des  fêtes,  le  professeur  chargé  de  l'examen  pour 
le  brevet  d'institutrice  prononça  ce  nom  d'une  voix  éclatante  d'huissier. 

Aussitôt  une  jeune  fille,  une  pâle  pensionnaire,  se  dressa  sur  son  banc.  Les 
yeux  baissés,  les  mains  inoccupées  et  flottantes,  elle  s'avança  vers  la  table  de 
l'examinateur.  En  même  temps,  deux  spectateurs  visiblement  émus  se 
levèrent  et  quittèrent  leur  place  avec  un  empressement  furtif. 

Sur  la  porte,  M.  Prudhomat  dit  à  sa  femme  :  «  Pour  ce  qui  est  de  toi,  sur- 
veille les  opérations  et  reste  à  portée  pour  me  prévenir.  Quant  à  moi  je  vais  au 
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café.  »  —  Et  il  alla  s'assoir  devant  le  «  Café  de  Bordeaux  »  où  duii  ton  bref  il 
commanda  «  un  verre  de  bière  »  et  aV Informateur  du  Lot.  » 

Sa  femme  s'était  réfugiée  sur  le  balcon  de  la  a  /naison  commune  ->  et  comme 
elle  n'était  séparée  de  son  mari  que  par  le  boulevard,  elle  avait  sougé  qu'il 
lui  serait  facile  de  lui  transmettre,  s'il  y  avait  lieu,  rheurcuse  nouvelle  en 
agitant  son  mouchoir. 

Dans  la  torride  après-midi  de  juillet,  la  ville  somnolait  et  la  chaleur  qui 
pâlissait  le  bleu  du  ciel  rayonnait  à  la  façade  des  maisons,  poussait  dans  les 
rues  des  coulées  accablantes  et  grillait  les  arbres  dans  les  branches  desquels 
les  cigales  crépitaient  comme  les  étincelles  de  cette  nappe  enflammée. 

Isolé  des  consommateurs  épars,  marchands  célébrant  le  verre  au  poing  la 
conclusion  d'une  affaire,  commis  déserteurs  de  boutiques  et  désœuvrés  ren- 
versés sur  leur  chaise,  Prudhomat  parcourait  les  colonnes  de  V Informateur. 

Devant  lui  des  familles  erraient  par  bandes,  venues  pour  les  examens.,  les 
hommes  vêtus  de  vestes  étriquées,  les  femmes  portant  la  robe  verte  ou  gorge 
de  pigeon.  Au  milieu,  concentrant  l'admiration  béatement  soumise  des 
parents,  les  jeunes  filles  marchaient  soucieuses,  empesées  de  pédantisme, 
vieillies  dans  leur  adolescence  par  le  précoce  développement  de  la  sagacité 
pédagogique. 

Peu  attentif  à  sa  lecture,  Prudhomat  relevait  fréquemment  la  tète  et  se  fai- 
sait un  abat-jour  de  son  journal,  cherchait  la  silhouette  de  sa  femme  au  milieu 
des  groupes  qui  circulaient  sur  le  balcon  de  la  Mairie.  Puis,  quand  il  l'avait 
vue  allant  et  venant,  rôdant  guettant,  quémandant  un  encouragement,  errant 
comme  une  âme  en  peine  et  parfois  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
essayer  de  voir  par-dessus  les  tètes  qui  se  pressaient  à  l'intérieur,  il  fron- 
çait les  sourcils,  exhalait  un  raclement  de  gorge  et  inclinait  la  tète  ainsi  que 
s'il  accordait  un  assentiment.  Tout  à  coup,  il  bourra  sa  pipe  et  l'ayant  aux 
lèvres,  son  visage  exprima  la  satisfaction  qu'il  avait  de  cacher  son  inquié- 
tude sous  une  apparence  frivole. 

Il  y  avait  chez  lui  plus  que  de  la  sollicitude  paternelle.  Il  y  avait  aussi,  et 
peut-être  avant  tout,  le  souci  de  son  ambition.  Mécontent  de  son  existence,  il 
avait  en  quelque  sorte  abdiqué  en  faveur  de  sa  fille  et  désirait  pour  elle  ce 
bel  avenir  qu'il  avait  passé  si  longtemps  à  désirer  pour  lui. 

Prudhomat  avait  soixante  ans,  mais  il  paraissait  un  vieillard  à  cause  de 
sa  taille  courbée  en  un  maintien  pensif.  Rasé  de  près  ainsi  qu'un  prêtre,  les 
sourcils  mouvants,  tantôt  remontés  vers  le  front,  tantôt  amoncelés  sur  les 
paupières,  son  visage  accusait  une  importance  intellectuelle  considérable. 
Son  esprit  et  sa  physionomie  éliraient  une  frappante   antithèse.   Sa  parole 
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lente  s'échappait  avec  des  sonorités  gutturales  et  se  prêtait  au  débit  des  sen- 
tences dont  il  appuyait  ses  réflexions  courtes  émanées  d'un  infaillible  bon 
sens.  Même  dans  le  patois,  il  avait  des  recherches  de  dialectes  qui  lui  conci- 
liaient une  respectueuse  admiration.  11  affectionnait  les  vêtements  amples  et, 
depuis  l'âge  de  quarante  ans,  il  n'avait  plus  voulu  porter  que  des  redingotes 
longues  et  des  raglans  en  hiver.  Il  paraissait  ce  qu'il  eût  souhaité  d'être  ;  il 
avait  l'air  riche,  instruit,  et  au-dessus  du  commun. 

Prudhomat  était  surtout  épicier  à  Greysse,  dans  le  Haut-Quercy,  une  vieille 
bourgade  cachée  comme  une  nasse  de  pêcheur  sur  les  bords  chantants  et  verts 
de  la  Dordogne.  Surtout  épicier,  parce  que  la  vente  des  denrées  indispensables 
constituait  la  plus  importante  branche  de  sa  triple  industrie.  Il  tenait  l'unique 
café  de  l'endroit,  le  «  Café  des  Arts  »,  et  depuis  quelques  années,  il  avait 
même  accroché  les  plateaux  de  cuivre  du  barbier  au  mur  d'un  local  attenant 
à  sa  demeure.  En  dehors  de  ces  multiples  occupations ,  il  s'inquiétait  des 
vignes  phylloxérées  et  se  vantait  d'une  collaboration  avec  l'instituteur,  son 
ami,  sa  relation  de  luxe,  à  une  brochure  viticole  pour  laquelle  le  pédagogue 
avait  réédité  une  célèbre  épigraphe  :  Que  veut  le  phylloxéra'?  Tout.  Qu'aura- 
t-il  ?  Rien.  Lorsque  Prudhomat  épousa  la  fille  aux  Laborieux  de  Montvalent, 
son  rêve  était  d'avoir  un  fils.  Il  lui  eût  donné  l'iastruction  dont  sa  famille 
l'avait  privé.  Il  en  eût  fait  quelque  chose,  un  agent- voyer,  car  il  avait  toujours 
professé  une  admiration  pour  ces  hommes  déchiffres,  géométries  ambulantes, 
qu'il  voyait  parcourir  les  chemins  avec  d'étrangers  instruments  et  qu'il  con- 
fondait avec  la  corporation  des  ingénieurs.  Mais,  il  eut  une  fille.  Ce  fut  une 
déception.  Pourtant,  de  ses  entretiens  suivis  avec  l'instituteur,  une  idée  jaillit. 
Sa  fille  serait  institutrice.  C'était  pour  la  famille  une  élévation  dans  l'ordre 
social,  et  cette  considération  lui  suffisait  pour  imposer  à  Céleste  la  vocation  de 
l'enseignement. 

Debout,  devant  le  tableau,  la  craie  aux  doigts,  Céleste  répondait  d'une  voix 
basse  et  balbutiante  aux  questions  de  l'examinateur.  Il  posait  ses  demandes 
avec  une  politesse  officielle  ennuyée,  des  formules  invariables.  «  Pourriez- 
vous  me  dire?  Je  vous  serais  obligé  de  me  prouver...  »  Et  tandis  que,  les 
mains  jointes  sur  l'estomac,  ou  le  coude  replié  sur  la  table,  il  déroulait  son 
questionnaire, la  «candidate  »  regardait  en  dessous, pâle,  grelottante  d'anxiété. 
Puis,  la  demande  faite,  elle  se  recueillait,  traçait  des  lignes  qu'elle  effaçait  au 
plus  léger  claquement  de  langue  du  professeur  et  partait  dans  une  démons- 
tration bredouillée,  apprise  par  cœur,  récitée  d'un  seul  trait  jusqu'à  ce  que,  la 
respiration  raccourcie,  elle  s'arrêtait  avec  un  soupir  de  soulagement. 
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Derrière  elle,  sur  des  chaises,  ses  parents  chuchottaient  entre  eux,  et  quel- 
ques hommes  assommés  de  torpeur  dormaient  la  tète  renversée,  le  visa^^e  lui- 
sant d'une  sueur  qui  ,Q;outtelait  sur  leur  front  et  ruisselait  le  long  de  leur  nez. 
Des  instituteurs,  reconnaissables  à  leur  mise  classique,  s'étaient  rapprochés 
pour  suivre  la  marche  de  l'examen.  Ils  approuvaient  avec  des  gestes  démons- 
tratifs, alignaient  des  yeux  ou  criaient  des  «  aïe  »  bruyants  aux  fautes  com- 
mises et  riaient  à  se  frapper  de  grands  coups  sur  les  cuisses  aux  saillies  du 
professeur.  Quelques  jeunes  filles  disséminées  attendaient  leur  tour,  relisant 
à  la  hâte  des  passages  redoutés  et,  parmi  les  bâillements,  les  chuchottements 
et  les  froissements  de  papier;  la  voix  du  juge  dominait,  parfois  des  sonorités 
vibrantes,  parfois  inclinant  au  murmure,  comme  si  l'autorité  de  sou  érudition 
fléchissait  sous  l'accablement  de  la  chaleur. 

L'examinateur,  un  professeur  du  Lycée,  sf^  faisait  un  scrupule  professionnel 
de  ne  point  remarquer  les  adolescentes  qui  défilaient  chaque  année  sous  ses 
yeux. 

Céleste  portait  luniforme  du  couvent,  la  robe  noire  tombant  d'une  pièce  et 
cachant,  déformant  la  poitrine  grêle.  Ses  cheveux  noirs,  épais,  aplatis  en  ban- 
deaux, miroitaient  dans  les  mailles  de  la  résille,  et  dans  cet  encadrement,  son 
visage  ressortait  ainsi  qu'un  médaillon  de  marbre  d'une  exquise  pureté.  La 
rugosité  populaire,  eiïacée  par  six  années  de  frottement  bourgeois,  n'avait  pas 
laissé  la  tache  de  son  hàle  sur  son  teint  mat.  Seul,  le  front  était  bien  de  la 
race,  un  front  étroit  et  entêté.  Les  yeux  noirs  aussi,  agrandis  par  l'effarement, 
exprimaient  l'inquiétude,  la  souffrance  d'une  timidité  combattue,  une  méfiance 
naturelle,  une  vague  sentimentalité.  Ils  avaient  le  regard  remontant  qui  s'es- 
saie et  quelquefois  des  lueurs  vives,  des  fixités  volontaires.  La  bouche,  avec 
ses  lèvres  épaisses,  était  la  bouche  à  baiser,  rouge  d'un  sang  fiévreux,  de  cette 
fièvre  d'une  jeunesse  trop  tôt  éclatée,  ainsi  qu'une  venue  malsaine  de  chair  et 
d'esprit. 

L'institutrice  se  révélait,  compassait  l'attitude,  modelait  la  maigreur  spé 
ciale  des  mains  aux  ongles  taillés  à  la  façon  des  maîtresses  d'écriture,  et  per- 
çait dans  son  accent  discipliné  aussi  bien  que  dans  ses  bottines  à  bouts  vernis 
et  à  boutons  de  nacre  dont  l'étroitesse  lui  meurtrissait  les  pieds.  » 

A  lire  les  portraits  dont  nous  venons  de  donner  un  aperçu,  il  semble  que 
rien  ne  doive  arriver  de  bien  extraordinaire  dans  la  vie  de  cette  fille,  qui  va 
s'adonnera  l'une  des  plus  ingrates  professions  qui  existent  et,  lorsque  Prudho- 
mat,  embrassant  Céleste  s'écrie  :  a  Bravo,  ça  y  est  !  »  cette  expression  rend, 
dans  sa  simplicité,  la  réalisation  des  rêves  de  cette  famille.  Mais  viennent 
bientôt  les  déboires,  l'ennui  des  tyrannies  organisées,   les  grossièretés,  les 
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injures  que  ses  réprimandes  lui  attirent,  les  récriminations  des  parents  har- 
gneux, des  vexations  d'enfants  qui  lui  gonflent  les  yeux,  lui  peignent  le  cœur 
d'une  colère  humiliée.  Elle  se  roidit,  se  disant  :  «Je  m'y  ferai  »;  mais  la  résis- 
tance de  ces  intelligences  blindées,  l'inertie  de  ces  volontés  qu'on  forçait  à  une 
tâche  répugnante,  lui  donnent  bientôt  le  dégoût  de  cette  clientèle  déguenillée 
ou  ridiculement  affublée  des  oripeaux  de  la  coquetterie  rurale. 

C'était  donc  là  le  riant,  le  féerique  avenir  qu'on  lui  avait  découvert  jadis  ! 

Et  le  jour  ou  elle  entrevoit  la  possibilité  de  sortir  de  cet  enfer,  le  jour  où 
l'amour  de  Jacques  Mauvalon  vient  lui  révéler  les  ivresses  de  la  vie,  elle  se 
dit  :  «  Celui-là  est  riche,  lui  seul  peut  me  sauver,  retenons-le  d'abord  par  la 
passion,  attachons-le  par  les  liens  de  la  paternité.  » 

C'est  ici  que  commence  le  drame  émouvant  et  d'un  naturalisme  sans  voile 
dans  lequel  M.  Gustave  Guiches  égale  les  maîtres  de  l'École. 

Avec  M.  Adolphe  Racot  nous  sortons  tout  à  fait  du  genre  du  roman  précé- 
dent. Dans  La  Brèche  aux  ï.oups,  on  ne  trouvera  rien  de  ces  audaces  qui 
plaisent  à  une  certaine  clientèle  mais,  qui  répugnent  à  une  autre.  Ici,  l'émo- 
tion, le  charme  du  style  et  des  peintures  se  mêlent  à  une  imagination  ardente 
qui  noue  la  trame  pour  conduire  à  un  dénouement  heureux  où  la  vertu  trouve 
une  récompense  méritée  par  les  misères  passées  :  C'est  le  roman  honnête. 

Nous  en  dirons  tout  autant  du  roman  de  M.  Alexandre  Boutique,  Une 
Faute  de  jeunesse,  dans  lequel  l'auteur  de  Mal  mariés  place  le  Mari 
entre  VÉiJouse  qu'il  adore  et  V Ancienne  Maîtresse  dont  il  est  l'esclave  par 
certaines  lettres  que  celle-ci  possède  et  qvii  contiennent  le  secret  d'une  faute 
de  jeunesse  pouvant  entacher  son  honneur  et  détruire  le  bonheur  delà  femme 
pure  et  honnête  qui  demeure  au  foyer  ;  tandis  que  l'homme  se  débat  contre 
une  passion  renaissante,  malgré  l'horreur  que  lui  inspire  l'âme  de  celle  pour 
qui  il  s'est  déjà  perdu  et  qui  pourrait  le  perdre  encore. 

Le  portrait  de  l'industriel  Laguillermie  doit  certainement  être  ressemblant, 
et  la  scène  fort  dramatique  qui  termine  le  récit  est  bien  faite  pour  appeler 
l'attention  sur  le  nouveau  volume  d'un  écrivain  qui  n'en  est  plus  à  faire  ses 
preuves. 

En  terminant,  je  signalerai  un  monologue  désopilant  de  Paul  Lheureux, 
Paroles  dans  l'Épreuve,  une  fantaisie  dans  laquelle  Galipaux  obtient  un 
de  ses  plus  francs  succès. 
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N'est-ce  point  un  joli  titre  :  Diiîiaiiclies  et  Fêtes  ,  et  comment  s'étonner 
que  sous  une  telle  enseigne  déborde  la  bonne  humeur  et  coulent  de  bons... 
vers.  L'oiseau  chaute,  on  carillonne  au  clocher,  et  la  belle  société,  de  la 
Comédie-Française,  se  donne  rendez-vous  sous  les  pampres  verts  de  M.  T. 
Truffier  qui,  pour  lui  faire  meilleur  accueil,  a  invité  Théodore  de  Banville  e 
nombre  d'autres  poètes.  On  boit, on  rit,  on  caquette;  Julia Bartet,  S.  Reichem- 
berg,  Madeleine  Brohan,  succombent  sous  les  bouquets,  et  Coquelin  aîné, 
éternue  dans  un  nuage  d'encens.  —  Pour  se  distraire,  on  dresse  les  tréteaux, 
on  donne  un  acte  burlesque,  en  vers,  de  l'ami  Truffier,  Amour,  triomphe!.. 
Parbleu!  il  ne  manquerait  plus  qu'il  en  fût  autrement,  en  la  compagnie  des 
gracieuses  Sociétaires,  — puis  on  pleure,  bah!  mais  le  a  rire  vient  après  les 
larmes.  » 

Écoutez,  il  s'agit  du  prince  des  poètes  lyriques  de  la  Grèce. 

Une  dame  savante  et  belle, 
Et  le  fameux  rimeur  Chapelle, 
Après  avoir  bien  disserté 
Sur  la  sublime  poésie 
De  la  très  docte  antiquité 
Vidaient  un  pot  de  Malvoisie 
Pour  éviter  l'oisiveté; 
Quand  par  hasard,  dit  cette  histoire, 
Il  leur  revint  en  la  mémoire 
Que,  grâce  à  certains  charlatans, 
Pindare  était  mort  à  trente-ans  ! 
Pindare  !  si  plein  d'harmonie  ; 
Pindare  !  qui  pouvait  encor 
Nous  donner  un  volume  d'or! 
Là-dessus,  le  rimeur  Chapelle 
Et  la  dame  savante  et  belle, 
Cédant  à  leurs  vives  douleurs, 
Se  mirent  à  verser  des  pleurs, 
Maudissant  la  Parque  barbare 
Qui  ravit  au  monde  :  Pindare  ! 

—  Un  laquais  qui,  pour  lors,  entra, 
En  les  voyant  pleurer,  pleura; 
Et,  nul  n'ayant  un  cœur  de  roche, 
Le  deuil  gagna  de  proche  en  proche  ; 
Par  un  vieux  cocher  désœuvré 
Bientôt  Pindare  fut  pleuré  ; 
Et  ne  voulait  la  cuisinière 
Être  à  le  pleurer  la  dernière. 
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Il  n'est  pas  jusqu'au  marmiton 
Qui  ne  pleurât  pour  tout  de  bon, 
Tant  c'était  un  combat  bizarre 
A  qui  mieux  pleurerait  Pindare; 
Et  moi  qui  vous  conte  ceci, 
Trouvez  bon  que  je  pleure  aussi  ! 

Si  l'on  veut  savoir  comment  il  se  fit  que,  quelques  instants  après,  tout  le 
monde  se  mit  à  rire  de  ce  qui  avait  fait  verser  des  torrents  de  larmes,  on 
n'aura  qu'à  lire  la  suite  dans  le  petit  livre  de  M.  Jules  Truffier.  édité  avec  tant 
de  soins  par  Tresse  et  Stock  ;  excellent  moyen  de  passer  gaiment  les  diman- 
ches et  fêtes. 


Et  moi,  qui  vous  conte  ceci, 
Trouvez  bon  que  je  rie  aussi  ! 


Gaston  d'Hailly. 


Faire  V Éloge  de  la  vieillesse,  ce  n'est  peut-être  pas  absolument  faire  l'éloge 
des  temps  présents  où  chacun  s'ingénue  à  paraître  encore  jeune,  à  tromperies 
autres  sur  la  couleur  de  ses  cheveux,  la  qualité  de  ses  dents,  la  fraîcheur  de  sa 
peau  et,  même,  les  ardeurs  de  son  cœur. 

Au  fond,  on  peut  tromper  ou  croire  tromper  les  autres,  mais  il  n'est  guère 
possible  de  se  faire  illusion  à  soi-même  ;  on  n'a  pas  l'âge  que  l'on  parait,  on  a 
bel  et  bien  l'âge  que  l'on  a.  et  que  de  fois  on  voit  un  vieux-beau  dissimuler 
sous  un  sourire,  la  grimace  que  lui  procure  ses  excès  de  jeunesse...  dans  la 
vieillesse. 

A  en  croire  le  gracieux  petit  volume  de  M.  Barbier,  l'Éloge  de  la  vieil- 
lesse, le  vieillard  n'aurait  rien  à  envier  à  l'âge  mûr  et  à  la  jeunesse.  11  est 
arrivé  à  un  nombre  d'années  auquel  ceux-là  ne  parviendront  peut-être  pas,  il  a 
vu  ce  que  de  plus  jeunes  ne  connaissent  que  par  l'histoire,  et  si  les  joies  de 
l'amour  lui  sont  refusées,  n'a-t-il  pas  le  souvenir,  et  si  les  sens  sont  émoussés, 
bah! 

Les  cœurs  comme  les  prés  restent  verts  sous  la  neige. 

Eh  !  oui,  il  faut  savoir  vieillir,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  vieillesse,  et  en 
lisant  Y.  Barbier  on  se  consolera  facilement  de  ce  qu'on  a  perdu  en  pensant  à 
ce  qu'on  retrouvera  de  l'autre  côté  de  la  porte  par  laquelle  ou  sort  de  la  vie  en 
philosophe  ou  en  homme  religieux. 
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Mais,  je  crois  que,  pour  l'écrivain,  le  plus  grand  cli;i^'rni  (juil  ail  de  se  voir 
vieillir  est  de  sentir  qu'il  sera  bientôt  oublié,  comme  ce  poète  agenais, 
Théophile  de  Vian,  dont  M.  Jules  Audrieu,  de  la  société  des  Sciences, 
Lettres  et  Arts  d'Agen,  essaye  de  rappeler  la  mémoire  à  ses  compatriotes. 

Oh!  M.  Andrieu,  tout  en  voulant  bien  reconnaître  à  Théophile  de  Viau  une 
certaine  valeur  poétique,  n'a  voulu  qu'apporter  un  document  à  son  travail  sur 
la  Bibliographie  générale  de  V Agenais  ;  mais  non  pas,  je  suppose,  vouloir 
faire  sortir  le  poète,  do  l'ombre  prudente  dont  le  temps  l'a  couvert.  Il  disait  en 
parlant  de  son  travail 

«  Lareigle  me  desplaist,  j'escris  confusément 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisémenl.  » 

Et  c'est  bien  là  ce  qui  ressort  de  la  lecture  de  la  pièce  adressée  à  M.  de 
Liancourt.  A  côté  de  cela,  on  trouve  de  ravissantes  choses,  témoins  ces  huit 
vers  de  l'Apollon  Champion,  cités  par  M.  Andrieu  : 

«  C'est  moy  dont  la  chaleur  donne  la  vie  aux  roses, 
Et  fait  ressusciter  les  fruicts  ensevelis  ; 
Je  donne  la  durée  et  la  couleur  aux  choses, 
Et  fait  vivre  i'esclat  de  la  blancheur  des  lys. 

«  Si  peu  que  je  m'absente,  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d'une  froide  horreur  ciel  et  terre  couvers  ; 
Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres. 
Et  quand  mon  œil  est  clos,  tout  meurt  en  l'Univers.  » 

Si  la  mémoire  de  Théophile  de  Viau  a  besoin  d'être  réhabilitée,  c'est  surtout 
d'avoir  écrit  l'œuvre  sotadique  qui  circule  encore  sous  son  nom.  Le  nouveau 
pâmasse  Satyrique. —  M.  Andrieu  prouve  que  Théophile  de  Viau  n'en  fût  pas 
l'auteur,  et  il  s'appuie  sur  l'autorité  de  Théophile  Gautier  qui  ne  reconnaît  pas 
dans  ces  boutades  obscènes  la  facture  de  Théophile  de  Viau. 

Dans  cette  jolie  chronique  du  xnf  siècle,  Le  Sire  de  Chîiiitefjrillet, 

M.  Maurice  Bouquet  a  voulu  donner  au  style  cette  teinte  originale,  qui,  parti- 
cipant de  toutes  les  variétés  et  de  tous  les  degrés  de  la  palette,  n'en  reste  pas 
moins  une,  et  qu'on  appelle  :  couleur  du  temps. 

Il  a,  dans  ce  but,  emprunté  à  la  langue  romane,  qui  fut  celle  de  son  récit, 
avec  plusieurs  de  ses  vocables,  ses  tournures  de  phrases,  où  l'inversion  latine 
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se  joue  comme  à  plaisir,  et  où  le  pronom  personnel,  peu  ambitieux  encore, 
s'abstient  dans  certains  cas  de  s'allier  au  verbe. 

Il  en  résulte  parfois,  dans  l'œuvre^ une  sorte  d'obscurité  qui,  de  prime  abord, 
peut  faire  hésiter  le  lecteur,  mais  à  laquelle  il  devra  s'habituer  bientôt  ;  et 
alors  éprouve ra-t-il  peut-être  quelque  charme  dans  cet  archaïsme,  qui  ne  sera 
plus  pour  lui  qu'une  pénombre. 

La  langue  romane,  jadis  reine  de  poésie  et  d'amour,  tombée  ensuite  dans 
le  dédain  et  T oubli,  semble  aujourd'hui  destinée  à  briller  d'un  nouvel  éclat, 
grâce  aux  chants  admirables  de  ses  modernes  trouvères.  Le  monde  littéraire 
se  prend  à  l'étudier,  et  le  public,  qu'il  la  connaisse  ou  l'ignore,  l'accueille  avec 
faveur,  car  il  voit  en  elle  la  poétique  aïeule  de  la  langue  française. 

L'ouvrage  de  M.  Maurice  Bouquet,  si  originale,  ressuscite  tout  un  passé 
disparu,  tout  en  lui  conservant  «  cette  gente  yidifveié  du  vieux  temps,  qui 
toute  la  parfume  et  lui  fait  comme  une  verde  jeunesse  sous  la  poudre  des 
ans.  » 

Cette  Chevaleureuse  et  galante,  drolatique  et  dolente  Chronique  du  XIIP 
siècle  est  éditée  de  façon  à  tenter  les  bibliophiles  les  plus  difficiles  dans  le 
choix  des  éditions  dont  ils  aiment  à  enrichir  leurs  bibliothèques. 

On  a  essayé  de  faire  un  certain  tapage  avec  un  livre  anonyme  intitulé 
Sophie-Adélaïde,  dans  lequel,  une  personne,  qui  écrit  avec  un  certain  goût, 
raconte  ses  malheurs.  Il  paraîtrait  que  la  dame  en  question  serait  la  fille  d'un 
monarque  et  que,  l'arrachant  du  berceau,  on  aurait  mis  en  son  lieu  et  place, 
une  fille  naturelle.  —  Il  y  aurait  donc  sur  un  trône,  non  désigné  dans  le  livre, 
une  femme  qui  y  serait  parvenue  par  une  infâme  intrigue  de  cour,  tandis  que 
la  vraie  reine,  la  reine  légitime,  serait  en  proie  aux  chagrins  et  à  la  misère.  Il 
faut  avouer  que  cette  situation  peut  être  fâcheuse  pour  cette  dernière  ;  mais, 
en  supposant  que  le  fait  fut  avéré,  l'histoire  de  Sophie- Adélaïde  ne  serait 
qu'un  document  historique  sur  lequel  nous  n'avons  guère  à  nous  intéresser 
beaucoup,  d'autant  plus  que  l'auteur  n'est  pas  assez 'explicite.  De  deux  choses 
l'une,  ou  l'histoire  est  vraie,  et  alors  je  ne  vois  pas  pourquoi  Sophie-Adélaïde 
garde  des  ménagements,  ou  ce  livre  est  une  histoire  à  la  «  Louis  xvn  »,  cas 
auquel  l'intérêt  est  bien  usé,  et  le  scandale  que  révèle  le  récit  de  la  pseudo- 
princesse Sophie-Adélaïde  n'est  que  delà  réclame. 

On  dit  des  Français,  qu'ils  sont  merveilleusement  ignorants  de  ce  qui  se 
passe  hors  de  chez  eux,  mais  croit-on  que  les  étrangers  connaissent  mieux  ce 
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qui  se  passe  chez  uous,  en  dehors  de  la  vie  extérieure  qu'ils  prennent  pour 
celle  du  peuple  entier? 

Si,  par  exemple,  les  Français  ignorent  l'existence  intime  des  personnages 
dont  M""®  Marie  Dronsart  fait  les  auto-biographies  dans  ses  Portraits 
d'Outre-Maiiclie,  croit-elle  donc  que  les  Espagnols,  les  Italiens,  les  Kus- 
ses,  les  Allemands,  etc..  en  connaissent  plus  long  ([ue  nous  ?  La  vérité 
est  que  l'on  voudrait  être  connu  des  Français  ;  mais  ceux-ci  n'accordent  pas 
facilement  droit  de  cité. 

Cependant,  les  Français  ne  demanderaient  peut-être  pas  mieux  que  de  faire 
connaissance  avec  les  grandes  figures  de  l'Angleterre,  avec  ces  écrivains  dont 
la  vogue  est  brillante  de  l'autre  côté  de  la  Manche;  malheureusement  jusqu'ici, 
notre  système  d'instruction  publique  avait  laissé  peu  de  place  pour  les  langues 
vivantes  ce  qui  fait  que  nous  ne  lisions  guère  les  journaux  ou  les  revues 
étrangères.  M™*  Marie  Dronsart,  en  publiant  ses  portraits  si  largement  peints, 
rappelle  aux  Français  des  noms  passés  presque  inaperçus  chez  nous  et  qui 
pourtant  sont  dignes  de  figurer  dans  une  galerie  historique  :  La  duchesse  de 
Malborough,  Lord  Ghesterfield,  Lady  Mary  Wortley  Montagu,  Miss  Berry, 
George  Eliot,  la  princesse  Alice,  Anthony  Trollope. 

Ces  études  sont  remplies  de  faits  restés  ignorés  chez  nous  en  ce  qui  concerne 
les  relations  de  nos  grands  écrivains  et  ceux  de  l'Angleterre,  et  la  différence 
des  caractères  des  deux  nationalités  y  est  mis  en  relief  d'une  façon  remarquable. 

Boutiques  de  Plâtres,  par  Pierre  Véron  forment  une  suite  de  petites 
ébauches  dans  laquelle  passent  successivement  les  figures  les  plus  en  évidence 
dans  le  monde  du  journalisme,  de  la  littérature,  des  théâtres  et  même  de  la 
médecine.  —  Tous  ces  petits  bustes,  enlevés  de  chic,  ont  paru  au  jour  le  jour 
dans  les  journaux  et,  réunis  en  volume,  forment  une  collection  retraçant,  en 
quelques  lignes,  les  traits  généraux  des  modèles. 

Un  nouveau  volume  de  croquis  militaires  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : 
Aûiours  de  garnison,  sous  la  signature  René  Maizeroy.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  le  fond  de  l'ouvrage;  dans  ce  genre,  ils  se  ressemblent  tous,  mais, 
au  moins  peut-on  donner  un  bon  point  à  Maizeroy  pour  n'avoir  pas  cédé  à 
cette  insupportable  manie  des  peintres  militaires  de  leur  faire  toujours  parler 
la  langue  des  «  RamoUots  ». 

Très  observateur,  Maizeroy  considère  les  Amours  de  gaDiison.  non  pas 
au  point  de  vue  de  la  morale,  mais  au  point  de  vue  de  ces  relations  passagères 
entre  des  êtres  charmants,  mais  de  sexe  différent,  que  le  sort  réunit  et  qu'un 
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ordre  va  séparer  pour  ne  se  retrouver  peut-être  jamais.  S'aiment-ils  moins 
pour  cela?  Peuvent-ils  s'aimer  autrement  ! 

Signalons  aussi  deux  gros  romans  de  nos  romanciers  populaires  sur  lesquels 
la  critique  n'a  plus  rien  à  dire,  Xavier  de  Montépin  et  Emile  Richebourg. 

Xavier  de  Montépin  publie  La  Comtesse  de  Keroual,  et  Emile 
Richebourg  nous  donne  Le  mari;  avis  aux  amateurs  de  dramatiques  récits, 
on  y  vole  on  y  assassine  à  foison  et  les  péripéties  les  plus  empoignantes  s'y 
succèdent  sans  trêve  ni  repos. 

Enfin,  et  pour  terminer  cette  revue  des  ouvrages  que  nous  avons  pu  par- 
courir cette  quinzaine,  annonçons  deux  nouveaux  et  charmants  petits  volumes 
d'Adolphe  Thalasso  qui  nous  envoie  d'Orient  Les  Nuits  blauciies. 

Allez,  Nuits  sans  étoiles 
Faîtes  de  mes  sanglots, 
Allez  où  vont  les  voiles 
Qu'engloutissent  les  flots, 


Allez,  Nuits  sans  étoiles 
Vous  perdre  dans  les  cieux 


Et  les  Jours  de  soleil 

Des  chansons,  des  baisers,  des  pleurs  et  des  caresses 
De  l'enfant  qui  dora,  de  son  rire  vermeil, 
Mes  jours  en  les  comblant  d'ineffables  tendresses, 
Sont  formés  vos  rayons,  ô  mes  Jours  de  soleil. 

M.  Thalasso  que  nous  avons  suivi  depuis  lejour.de  la  publication  de  son 
premier  ouvrage,  les  Insomnies,  il  y  a  quelques  six  ou  sept  ans,  nous  semble 
progresser  de  jour  en  jour  et  soigner  d'une  manière  exquise  la  forme  du  vers 
ce  que  trop  de  poètes  négligent  à  présent. 

Alex.  Le  Glère. 


CHRONIQUE 


1"  décembre  1880. 

Quelle  chose  curieuse  que  les  gens  éprouvent  le  besoin  de  se  mettre  martel 
en  tète  pour  des  questions  soulevées  tout  à  coup  et  auxquelles  ils  ne  pensaient 
même  pas  la  veille!  L'année  dernière,  un  volume  paraît,  que  dis  je,  deux  gros 
volumes  paraissent,  ayant  pour  titre  :  La  France  juive;  l'auteur  croyait, 
comme  tout  auteur,  à  un  grand  succès;  les  éditeurs,  je  ne  les  ai  pas  interrogés, 
mais  je  sais  que  ces  messieurs  sont  sceptiques  en  diable,  les  éditeurs  donc,  à 
mon  sens,  firent  peut-être  grise  mine.  Et  voilà  qu'un  succès  énorme,  extrava- 
gant est  accordé  par  le  public  français  à  des  révélations  que  l'auteur, 
M.  Edouard  Druraont,  a  cru  faire  sur  les  agissements,  je  ne  dirai  pas  de 
la  banque  juive,  je  m'exprime  mieux  en  disant  :  de  la  bande  juive. 

Dans  l'un  de  mes  ouvrages.  Monsieur  Gendre,  j'ai  dit  à  peu  près  tout 
ce  qu'a  raconté  M.  Drumont,  seulement,  et  je  m'en  félicite  à  tous  les  points  de 
vue,  sauf  au  point  de  vue  financier,  je  n"ai  point  fait  de  scandale,  je  n'ai  mis 
aucun  nom  sous  mes  portraits,  et  le  public,  ne  flairant  pas  quelque  éclat 
fâcheux,  a  passé  à  côté  de  mon  œuvre  sans  me  faire  accueil,  c'est-à-dire  sans 
me  procurer  de  gros  revenus.  Je  m'en  console  facilement,  mais,  de  la  réussite 
de  l'œuvre  de  M.  Drumont,  je  tire  cette  conséquence  que  le  public  s'occupe  de 
la  question  juive  d'une  façon  tout  à  fait  platonique  et  que  ce  qui  Ta  frappé 
dans  La  France  juive,  c'est  que  l'auteur  a  mis  des  noms  là  où  d'autres  n'ont 
esquissé  que  des  types;  qu'il  a  été  un  malin,  et  qu'il  a  détourné  au  profit  de 
sa  caisse  les  beaux  deniers  qui  se  fussent  peut-être  engloutis  dans  quelque 
opération  inventée  par  les  juifs. 
La  question  sémitique  existe-t-elle  en  France?  Non! 

Le  livre  de  M.  Drumont,  avec  ses  points  sur  les  i,  a-t-il  mis  la  puce  à 
l'oreille  à  qui  que  ce  fût?  Non!  —  On  a  ri,  on  a  «  potiné  »,  et  voilà  tout. 

Mais,  juifs  ou  non,  les  gros  capitalistes  ou  exploiteurs  de  la  fortune  et  de  la 
crédulité  publique  continuent  et  continueront  leurs  agissements,  et  c'est  le  cas 
de  répéter  le  mot  de  Mazarin  :  «  Ils  chantent,  ils  paieront!  »  ]\Ioquez-vous  de 
nous,  chansonnez-uous,  que  nous  importe!  nous  savons  fort  bien  que  ceux  (}ui 
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se  courbaient  devant  nous   la  veille,  nous  salueront  encore  demain.   Nous 
sommes  le  Capital,  et  devant  le  Veau  d'or,  chapeau  bas! 

Le  nouveau  volume  de  M.  Drumont,  La  France  juive  devant  l'opi- 
nion, aura  évidemment  moins  de  succès  que  ses  deux  frères  aînés,  parce  que 
l'auteur  s'y  met  trop  en  cause,  et  que,  par  la  presse,  on  a  été  sufiisamment 
renseigné  sur  le  débat  qu'a  soulevé  l'apparition  de  l'œuvre  première  ;  cepen- 
dant l'ouvrage  aura  encore  une  certaine  vogue  parce  que  le  vaillant  lutteur  ne 
craint  pas  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat  et  de  dire  à  la  justice  ce  qu'il  pense 
de  certains  arrêts.  Mais  que  M.  Drumont  s'arrête,  qu'il  ne  voit  pas  le  juif  par- 
tout, comme  défunt  Raspail  voyait  le  «  Jésuite  »  même  dans  ses  chausses,  et 
l'arsenic  partout,  excepté  dans  les  intestins  de  ce  pauvre  Lafarge. 

I.-B.  Jouvin  qui  vient  de  mourir  a  écrit  ceCi  :  «  Je  suis  entré  dans  les  lettres 
t  par  la  grande  porte  :  celle  de  la  pauvreté.  «  Je  n'en  suis  pas  humilié,  je 
«  n'en  suis  pas  fier  non  plus.  C'est  une  destinée  commune  à  bien  d'autres  que 
«  moi  et  qui  valaient  mieux  que  moi;  mais  elle  ne  devait  être  aussi  rude  pour 
«  personne.  L'apprentissage  de  cette  vie,  —  qui  consiste  à  ne  pas  vivre 
8  d'abord,  —  fut  si  long  et  si  difficile  que,  me  laissant  aller  au  découragement 
«  et  m'endormant  dans  l'apathie,  je  dus  le  croire  sans  issue.  Je  me  trompais... 
«  Dans  cette  lutte  d'où  j'allais  sortir  victorieux  en  restant  obscur,  une  idée 
«  irrévocablement  arrêtée  s'était  dégagée  de  mes  irrésolutions,  de  meâ  défail- 
a  lances.  Je  m'étais  dit  que,  du  jour  où  ToCcasion  nie  ttiettrait  une  plume  à  la 
»  main,  je  dirais  toujours  la  vérité  ou  ce  que  je  croirais  être  la  vérité.  » 

Eh  bien,  il  me  semble  que  nous  devons  admirer  aussi  chez  M.  Drumont  ce 
grand  amour  de  la  vérité  ou  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  et,  ma  foi,  le  meilleur 
serait  encore,  pour  ceux  qu'il  attaque,  de  laisser  dire;  de  tout  ce  qui  passe  par 
la  presse,  autant  en  emporte  le  vent.  Il  semble  qu'un  article  a  révolutionné  le 
monde,  bah  !  le  lendemain,  bien  d'autres  chats  sont  venus  se  faire  fouetter. 

Et  puis,  entre  nous,  les  juifs  sont-ils  donc  si  tei^ribles?  S'ils  prennent,  sou 
par  sou,  la  fortune  des  gogos,  tant  pis  pour  ces  derniers  ;  car  enfin,  quoique 
l'on  puisse  dire,  ne  porte  son  argent  au  juif  que  celui  qui  veut.  Pour  mon 
compte,  bien  malin  serait  le  descendant  d'Israël  qui  me  tondrait,  et  pour 
cause,  aussi  j'estime  que  parfois  le  juif  a  du  bon,  témoin  Ludovic  Halévy 
dont  le  nom  n'a  rien  de  bien  catholique  et  qui  ne  foit  pas  l'usure  sur 
l'esprit. 

Impossible  de  rencontrer  volume  plus  charmant  que  sa  dernière  création  : 
Princesse! 

Oh!  riiéroïue.  M""  Duval,  queJ'auteur  nous  représente  comme  la  dernière 
incarnation  de  la  fille  de  la  riche  bourgeoisie,  est  plutôt  une  très  amusante 
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silhouette  de  haute  fantaisie  qu'une  création  absolument  réelle,  mais  nous  en 
avons  tant  vu  du  «  vécu  !  » 

Ludovic  Halévy  excelle  à  faire  parler  les  jeunes  filles,  et  il  aimo  à  copier 
leurs  plus  intimes  pensées  sur  leur  carnet  journalier.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  adorablement  joli,  que  cette  scène  où  la  délirante  millionnaire  s'approche 
le  soir  de  l'une  des  ouvertures  donnant,  de  son  jardin,  sur  les  ateliers  où 
toutes  les  machines  de  la  fabrique  de  son  père  chauffent,  siffient,  ronflent, 
grincent,  grondent.  Elle  va  être  princesse,  son  rêve  !  et  elle  écrit  sur  son 
carnet  sa  dernière  préoccupation  de  jeune  fille  :  «  Après  le  diner,  j'ai  eu  la 
fantaisie  d'aller  faire  mes  adieux  à  ce  vieux  jardin  qui  m"a  vue  si  souvent 
triste  et  désespérée.  On  passait  la  nuit  dans  les  ateliers.  Le  grondement  de  la 
machine  faisait  légèrement  trembler  la  terre  sous  mes  pas.  Je  me  suis  appro- 
chée du  petit  soupirail  qvù  éclaire  le  réduit  des  chaufî'eurs.  Ils  étaient  là  trois, 
bras  nus,  noirs  de  charbon...  Ils  travaillaient  courageusement,  jetant  à  larges 
pelletées  le  charbon  sur  les  brasiers. 

«  Je  me  suis  sentie  le  cœur  plein  de  tendresse  et  de  reconnaissance  pour  ces 
braves  gens.  Si  je  suis  princesse,  en  somme,  c'est  à  eux  que  je  le  dois.  J'ai 
passé  le  bras  à  travers  les  barreaux  du  soupirail,  et,  de  ma  blanche  main,  j'ai 
versé  tout  le  contenu  de  mon  porte-monnaie,  une  dizaine  de  louis,  dans  la 
bonne  grosse  patte  noire  d'un  de  ces  hommes, 
f  —  Pour  vous  trois,  leur  ai-je  dit,  en  l'honneur  de  mon  mariage. 
«  —  Ah!  oui...,  nous  savons...,  c'est  pour  demain...  Merci,  Mademoiselle, 
et  bonne  chance! 

«  Il  a  partagé  l'argent  avec  ses  camarades,  et  tous  trois,  la  chose  faite,  se 
sont  remis  à  la  besogne...  Oui,  mes  amis,  travaillez,  et,  soyez  tranquilles, 
l'argeïit  que  vous  gagnez  va  maintenant  servir  à  quelque  chose!  » 

J'ai  souligné  le  dernier  membre  de  phrase  parce  que,  justement,  tout  le 
roman  est  là.  La  fille  des  Duval,  ayant  vécu  à  son  corps  défendant,  d'une 
façon  très  peu  mondaine,  veut  être  princesse  peut-être  encore  moins  pour 
l'honneur  de  porter  la  couronne  fermée  que  pour  le  plaisir  de  briller  dans  la 
haute  société,  d'arborer  des  toilettes  dans  le  genre  de  celles  de  la  petite  Chose 
des  Variétés  ou  autre  théâtre,  la  maîtresse  de  sou  frère  ;  de  dépenser  pour  la 
somme  des  économies  que  la  maman  Duval  imposait  à  son  orgueil  de  fille  de 
millionnaire.  Mais,  le  papa  Duval,  lui,  n'avait  jamais  rêvé  prince,  le  gendre 
idéal  pour  lui  eût  été  un  ingénieur,  un  chimiste  ;  celui-là  perfectionnant  l'ou- 
tillage tout  en  adorant  la  petite  :  celui-ci  inventant  quehiue  nouveau  produit 
pour  le  blanchiment  de  la  pâte  ;  l'un  ou  l'autre  continuant  l'œuvre  entreprise. 
Tandis  qu'un  prince,  quel  concours  apportera-t-il?  Que  fera-t-il  des  capitaux 
gagnés  dans  les  papiers  / 
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Ah  !  le  papier  ! 

Les  choses  ne  vont  pas  très  bien  et  iront  de  mal  en  pis,  pense  l'industriel, 
comme  bien  d'autres  ;  or  sa  persuasion  est  que  plus  ça  ira  mal,  plus  ou  jacas- 
sera, avocassera,  bavarderassera  et  imprimassera  de  mauvais  petits  journaux 
bon  marché  sur  de  mauvais  papier  bon  marché...,  aussi  il  en  fabrique,  en 
veux-tu  en  voilà,  et  les  millions  s'accumulent  ! 

Notre  xix«  siècle  dit  :  «  siècle  de  Victor  Hugo  »  par  les  uns,  «  siècle  de 
l'électricité  »  par  les  autres,  pourrait  bien  être  dénommé  aussi  :  «  siècle  du 
papier  ou  de  l'imprimerie.  » 

Les  Anglais,  qui  ont  anuexé  pas  mal  d'inventions  découvertes  par  leurs 
voisins  prétendent  aussi  avoir  inventé  la  presse  mécanique  qui  révolutionna 
l'art  typographique.  Or,  il  faut  rendre  justice  à  chacun  et,  quoique  nos  voisins 
de  l'autre  cùté  du  Rhin  ne  se  gênent  guère  pour  annexer  certains  territoires 
qu'ils  nous  rendront  un  jour,  je  ne  veux  pas  laisser  passer  l'occasion  de  leur 
rendre  moi-même,  —  leur  montrant  que  nous  possédons  quelque  sentiment 
de  justice,  —  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  à  Frédéric  Kœnig,  l'inventeur  de 
la  presse  mécanique  d'imprimerie. 

La  traduction  d'un  ouvrage  de  Théodore  Gœbel,  traduction  faite  par  un 
imprimeur  français  bien  connu  des  amateurs  de  typographie  artistique , 
M.  Paul  Schmidt,  vient  de  m'appreudre  que  l'invention  de  la  presse  mécanique 
est  allemande,  bien  allemande,  et  que  les  Anglais  en  l'attribuant  à  Nicholson 
ont  commis  une  légère  infraction  aux  principes  du  droit  et  de  la  vérité. 

M.  Paul  Schmidt,  d'après  l'auteur  allemand,  nous  raconte,  dans  un  volume 
dont  il  a  soigné  l'impression  et  l'édition  autant  que  le  style, —  ce  qui  n'est 
pas  facile  dans  une  traduction,  —  que  Frédéric  Kœnig  porta  son  invention  en 
Angleterre  parce  que,  dans  son  pays  natal,  il  ne  trouvait  pas  les  fonds  néces- 
saires à  l'exploitation  de  sa  machine,  et  que  si  l'on  doit  féliciter  les  Anglais  de 
savoir  accueillir  les  inventeurs  et  bénéficier  de  leurs  travaux,  il  est  juste 
aussi  de  ne  pas  tirer  toute  la  couverture  à  soi. 

Le  livre  traduit  par  M.  Paul  Schmidt  n'est  pas  seulement  un  ouvrage  inté- 
ressant les  spécialistes,  c'est  une  œuvre  qui,  dans  sa  partie  biogra- 
phique, nous  montre  un  inventeur  combattant  pour  le  progrès,  presque  sans 
se  douter  de  l'énorme  développement  qu'allait  prendre  les  travaux  d'impres- 
sion dans  tous  les  pays.  Il  pensait  que  l'Allemagne  trouverait  seulement  l'em- 
ploi d'une  vingtaine  de  ses  machines  ;  or,  cinquante  ans  après  sa  mort,  l'Alle- 
magne aurait  commandé  2,678  machines  à  la  fabrique  d'Oberzell  et  le  monde 
entier  en  aurait  acheté  autant. 
Lt  maintL'uant  que  j'ai  rendu  hommage  à  la  vérité  en  rendant  aux  Allemands 
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uuo  gloire  que  les  Anglais  voulaient  leur  disputer,  que  j'ai  dit  à  mus  lecteurs 
combien  l'ouvrage  de  Théod.  Gœbel  contient  de  renseignements  et  d'ensei- 
gnements précieux,  que  j'ai  félicité  Paul  Schmidt  d'avoir  traduit  Frédéric 
Kœiiifj  et  linvontioii  de  la  presse  niécaniijue,  je  veux  apprendre  aux. 
Allemands  qui  publient  chez  eux  des  libelles  assez  peu  agréables  pour  les 
Français,  sous  prétexte  qu'ils  nous  ont  vaincus,  ce  qui  n'est  pas  très  généreux, 
que  depuis  de  longs  siècles  ils  n'ont  pas  été  épargnés  par  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité, et  qu'au  fond,  ce  que  nos  journaux  leur  reprochent  est  vieux  comme 
le  monde. 

Un  écrivain  de  talent,  homme  d'érudition,  M.  Paul  Piibeaumont,  qui  donne 
dans  le  Courrier  de  la  Plata  des  articles  appréciés  là-bas  aussi  bien  que  des 
rares  lecteurs  de  ce  journal  à  Paris,  a  voulu  savoir  si  les  Français  étaient  les 

inventeui's  des  qnelques  acerbités  dont  se  fâchent  nos  vainqueurs d'un 

jour.  Voici  ce  que  sn.  Bibliothèque  lui  a  répondu  après  consultation  : 

Je  lui  laisse  donc  la  parole,  et  vous  allez  voir  comme  elle  s'acquitte  de  sa 
tâche.  Vous  me  direz  peut-être  qu'entre  les  Allemands  de  ce  temps-là  et  les 
Allemands  d'aujourd'hui  il  y  a  des  différences  énormes.  Nullement,  ainsi  que 
vous  allez  en  juger  par  vous-même. 

«  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  César,  qui  les  connaissait,  pour  les  avoir 
vus  de  près,  dit  d'eux:  Perfidià  et  sirnulatione  usi  Gennani.  «  Ils  sont  perfides 
et  dissimulés.  »  Plus  loin,  il  dit  encore  :  Latrocinia  tuUlam  infarniam  habent 
quœ  extra  civitatis  fîunt.  «  Ils  ne  rougissent  pas  des  vols  qu'ils  commettent 
hors  de  chez  eux.  » 

«  Velleius  Paterculus  constate  qu'ils  sont  nés  pour  mentir  :  Natiimmen- 
(tocw^en^/s.Strabon. qu'ils  sont  d'une  férocité  sans  égale:  Immensaterocitas. 
Vospicus, qu'on  ne  peut  se  fier  à  leur  parole  :  familiare  eis  est  franger e  fidem. 
u  Tacite,leurplus  ardent  panégyriste,  parce  qu'il  les  voyait  à  dislauce,cons- 
tate  que  déjà,  de  son  temps,  ils  avaient  le  génie  de  la  réquisition  incarné  :  Pos- 
cendi  summa  facilitas,  et  qu'ils  étaient  capables  de  tout  dans  l'espoir  du 
pillage  :  Ciipidine  prœdœ  adversa  iotebarant. 

«  Dès  leur  plus  jeune  âge,  dit  l'auteur  des  Annales,  on  les  envoie  à  la 
«  maraude  chez  les  voisins  pour  s'endurcir  à  la  f\itigue.  C'est  leur  gloire 
«  d'avoir  autour  d'eux  des  solitudes  dévastées.  Plus  loin  il  avmie  :  Que  les 
«  autres  barbares  se  battent,  mais  que  les  Germains  seuls  font  la  guerre.  » 
Ce  font  a  une  éloquence  signiticative  sous  une  plume  comme  celle-là. 

«  Les  habitudes  que  nous  trouvons  aujourd'hui  chez  les  Allemands  ne  sont 
pas  nouvelles.  Elles  existaient  déjà  en  l'an  7o  de  .Tésus-Christ.  Les  historiens 
latins  les  enregistrent.ee  qui  prouve  Icni- iinpartialilè. 
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a  C'est  ainsi  que  Tacite  nous  dit  que,  de  son  vivant,  les  Germains  aimaient 
déjà  les  beefsteacks  saignants,  recens  fera;  et  Pline,  qu'ils  s'enivraient  avec 
une  boisson  d'orge  et  de  froment  :  autrement  dit  de  la  bière. 

«  Ce  n'est  pas  non  plus  depuis  la  canne  du  grand  Frédéric  qu'ils  ont  pour 
leurs  rois  un  respect  obséquieux.  Au  premier  siècle  de  notre  ère,  il  en  était  de 
même  :  Msigne  erga  reges  obsequium  (Tacite).  On  peut  en  dire  autant  de 
leur  faible  pour  le  bien  d'autrui  :  Semper  agitant  latrocinia  (Tacite).  Et,  quant 
à  leur  tempérament,  il  est  peint  tout  entier  dans  ce  mot  d'une  énergie  imita- 
tive  :  Prœdabundi  :  «  Toujours  prêts  à  piller.  » 

«  Bien  plus,  quand  ils  ne  savent  plus  où  prendre  quelque  chose  à  l'étranger, 
ils  se  disputent  entre  eux  et  cherchent  à  se  dépouiller  de  ce  qu'ils  ont  volé 
ensemble  :  Pravum  inter  ipsos  certamen.,  hoste  amisso,  spolia  consectandi. 
Ne  croirait-on  pas  voir  l'escamotage  du  Schleswig-Holstein,  après  la  guerre 
du  Danemark,  et  celui  du  Hanovre  après  la  bataille  de  Sadowa  ? 

«  Nazarius,  qui  prend  les  Germains  bien  après  Tacite,  trouve  en  eux  des 
gens  rancuniers  et  haineux  en  diable  :  Illius  gentis  odia  perpétua  et  inexpia- 
biles  iras.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  manière  de  crier  hourrali  !  à  tout  bout  de 
champ,  qui  ne  remonte  à  la  plus  haute  antiquité,  ainsi  que  le  fait  savoir  Ammien 
Marcellin,  qui  a  guerroyé  contre  eux  :  UlulantiMs  lugubre  ;  et,  ailleurs  : 
Horrenda circumsonantibus  Alamanis. 

«  Enfin  Horace,  ce  bon  Horace,  qui,  toute  sa  vie,  se  couronna  de  roses, 
dégusta  du  Falerne  et  n'eut  d'acrimonie  contre  personne,  pas  même  contre 
ceux  qui,  à  la  bataille  de  Philippes,  l'obligèrent  à  lâcher  son  bouclier;  Horace 
dit  en  parlant  des  Germains  :  Cœde  gaudent,  «.  ils  ne  se  plaisent  qu'au 
carnage.  » 

«  Prenez  Florus,  Dion  Gassius,  Velleius  Paterculus,  Tacite,  et  voyez,  dans 
ces  auteurs,  de  quelle  façon  s'y  prirent  les  Gattes,  les  Ghérusques  et  les 
Bructères,  pour  attirer  ce  pauvre  Varus  et  ses  trois  légions  dans  les  marais 
de  Teutoburg  et  les  y  égorger.  Vous  croyez  assister  aux  préludes  de  la  guerre 
de  1870.  Varus  est  l'empereur  Napoléon  ni,  aussi  naïf,  aussi  confiant  que  le 
proconsul  romain  ;  et  Arminius,  c'est  M.  de  Bismarck,  aussi  fourbe,  aussi 
dégagé  de  préjugés,  aussi  implacable  que  son  ancêtre  le  sauvage. 

a  Si  nous  passons  aux  historiens  qui  suivirent  la  chute  de  l'Empire  ou 
furent  ses  contemporains,  voici  ce  qu'ils  disent  des  Germains  :  Ils  sont  four- 
bes, Solitâ  dissimulatione  {Éginhard).  Ils  sont  sans  foi  :  Nullâ  flde  [Si- 
doine Ap)ollinaire).  Et,  quelques  siècles  plus  tard,  notre  vieux  Froissard  les 
trouve  toujours  identiques  à  eux-mêmes  :  Moult  convoiteux  et  enclins  à  gai- 
gner. 
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«  Vous  m'objecterez,  peut-être,  que  l'histoire  ancienne  et  celle  du  moyen 
âge  ont  eu  un  intérêt  à  calomnier  la  race  germaine.  Très  bien.  Puisque  c'est 
ainsi,  laissons  parler  les  Allemands...  les  Allemands  eux-mêmes.  Ceux-là,  que 
diable  !  doivent  être  dans  le  vrai,  ou  il  n'y  a  plus  qu'à  donner  sa  langue  aux 
chiens. 

«  Voici  d'abord  la  manière  de  M.  de  Beust,  ex-ministre  d'état  d'Autriche,  de 
juger  les  Germains  de  son  temps,  autrement  dit  du  nôtre  :  «  Leur  bien  est 
partout  où  il  y  a  à  piller  »,  ou  bien  encore  :  «  La  Prusse  représente  le  vol  à 
main  armée.  »  Ou,  en  parlant  d'un  des  Teutons  les  plus  universellement 
connus,  l'empereur  Guillaume  I"'  :  «  Méfiez-vous  !  il  vient  de  prier,  il  va 
commettre  un  forfait  !  » 

«  Voici  ensuite  M.  de  Bismarck.  Il  ne  mâche  pas  les  mots,  celui-là,  et,  môme 
après  Tacite,  il  peint  ses  compatriotes  de  main  de  maitre  :  «  Les  sots  préten- 
dent qu'on  n'apprend  qu'à  ses  dépens.  Moi,  j'ai  toujours  tâché  d'apprendre  à 
ceux  des  autres.  »  Parlez-moi  de  ça  !  c'est  franc  et  carré  par  la  base,  au 
moins... 

«  Passons  au  roi  Frédéric  II,  dit  le  Grand  :  «  J'entends  par  le  mot  politique, 
((  qu'il  faut  s'appliquer  à  duper  les  autres.  C'est  le  moyen  d'avoir  l'avantage. 
((  Ne  rougissez  donc  pas  de  faire  des  alliances  dans  la  vue  d'en  tirer  vous  seul 
«  tout  l'avantage.  Ne  faites  pas  la  faute  grossière  de  ne  pas  les  abandonner 
«  quand  vous  croirez  qu'il  y  va  de  votre  intérêt,  et  souvenez-vous  de  cette 
«  maxime,  que  dépouiller  son  voisin,  c'est  lui  ôter  le  moyen  de  vous  nuire 
t(  Œuvres  de  Frédéric  II.  [Ed.  de  Berlin  1840,  t.  XX  VI p.  89.) 

Plus  loin  :  «  On  prend  quand  ou  peut  et  on  n'a  jamais  tort  que  quand  on  est 
obligé  de  rendre.  »  Plus  loin  encore  :  «  Ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  le  mot 
«  Justice  ;  c'est  un  mot  qui  a  différents  rapports,  et  qui  peut  être  expliqué  de 
«  différentes  manières.  »  Ou,  toujours  plus  loin  :  o  II  faut  toujours  tenter,  et 
«  être  persuadé  que  tout  nous  convient.  »  {Œuvres  de  Frédéric  II.  id.,  id.) 
«  Autrement  dit  le  Code  de  Robert  Macaire,  expliqué  par  Bertrand  !  » 

Il  ne  manque  plus  que  l'opinion  de  l'Impératrice  Marie-Thérèse.  Celle-ci, 
ians  sa  netteté,  a  quelque  chose  de  prophétique  :  a  Tout  le  monde  sait,  en 
['  Europe,  quel  compte  il  faut  faire  de  la  Prusse  et  de  sa  parole.  Il  est  étonnant 
«  que  toutes  les  puissances  ne  se  mettent  pas  d'accord  en  vue  de  conjurer  un 
«  tel  danger  qui,  tôt  ou  tard,  doit  inévitablement  se  faire  sentir  de  tout  son 
poids  à  chacune  d'elles.  » 

«  Finissons  par  l'opinion  d'un  écrivain  qui  aima  la  France,  c'est  vrai,  mais 
a'en  était  pas  moins  né  4  Dusseldorf,  et  avait,  par  suite,  du  plus  pur  sang  alle- 
otiand  dans  les  veines,  a  Je  ne  me  fie  pas  à  cette  Prusse,  long  héros  en  guêtres, 
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«  bigot,  glouton,  vantard  avec  son  bâton  de  caporal  qu'il  trempe  dans  l'eau 
«  bénite  avant  de  frapper.  Elle  me  déplaît, cette  nature  philosophe,  chrétienne 
«  et  soldatesque,  cette  mixture  de  bière  blanche,  de  mensonge  et  de  sable 
<(  de  Brandebourg.  Elle  me  répugne,  mais  au  plus  haut  degré,  cette  Prusse 
«  hypocrite  avec  ses  semblants  de  sainteté,  ce  Tartufe  entre  les  états.  [Henry 
«  Heine,  de  la  France.)  d 

«  Et  d'ailleurs  :  «  .Je  les  retrouve  les  mêmes,  toujours  aussi  raides,  aussi 
«  guindés,  droits  comme  un  I  ;  on  dirait  qu'ils  ont  avalé  le  bâton  de  caporal 
«  avec  lequel  on  les  rossait  jadis.  0  Barberousse  !  rétablis-nous  le  saint 
a  Empire  Romain,  rends-nous  toutes  ses  guenilles  resplendissantes.  Le  moyen 
«  âge,  je  veux  bien  l'accepter  ;  mais  délivre-nous  de  ce  régime  bâtard, de  cette 
«  chevalerie  en  uniforme  prussien,  hideux  mélange  de  superstition  gothique 
«  et  de  moderne  mensonge,  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson  ;  chasse-moi  ces 
«  comédiens  de  ces  trétaux  où  ils  parodient  le  passé.  {Henry  Heine.  Ger- 

«  MANIA.) ■ 

«  Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  un  caractère  si  marqué,  si  tranché,  si  stable, 
et  se  transmettant  de  père  en  fils  à  travers  les  siècles  avec  une  identité  si  abso- 
lue, les  x\llemands  aient  fini  par  avoir  une  si  grande  place  ici  bas.  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir  ce  que  les  anciens  pensaient  des  Allemands, 
il  faut  aussi  avoir  la  contre  partie  et  connaître  leur  opinion  sur  les  Français. 
M.  Ribeaumont  n'a  eu  qu'à  écouter  encore  les  révélations  de  sa  bibliothèque, 
et  si  celles-ci  ont  été  peut-être  plus  agréables  à  son  oreille,  il   est  obligé    de 
reconnaître  que  nous  n'avons  guère  changé  depuis  Gaton,  qui  nous  connaissait 
pour  nous  avoir  vus  de  près. 

Très  bavarde,  la  bibliothèque  de  M.  Ribeaumont  !  et  la  dernière  phrase  pro- 
noncée par  un  vieux  bouquin,  signé  Possidonius,  semble  être  une  prophétie 
des  sottises  que  nous  avons  commises  en  Grimée,  en  Italie  et  ailleurs. 

«  Voyons  maintenant  ce  que  ma  bibliothèque  dit  de  nous,  les  Gaulois  où  les 
Français,  car  c'est  tout  un,  comme  vous  l'allez  voir  aussi  ;  et,  si  le  physique 
peint  par  les  auteurs  anciens  a  varié,  le  moral,  du  moins,  est  bien  resté  le 
même  : 

«  Ils  sont  presque  tous  blancs  et  de  haute  taille  ;ils  ont  les  cheveux  blonds, 
«  le  regard  fier  ;  ils  aiment  les  querelles,  le  vin  et  les  boissons  fermentées.  A 
«  tout  âge, ils  sont  propres  à  la  guerre,  le  vieillard  y  va  avec  autant  de  courage 
«  que  le  jeune  homme.  Endurcis  par  le  froid  et  le  travail,  ils  méprisent  tous 
«  les  dangers.  [Ammien  Maroellin.)  » 
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('  La  mort  les  surprend,  sans  leur  faire  peur.  Invincibles  encore  dans  le 
«  trépas,  leur  âme  indomptable  semble  survivre  à  leur  corps.  » 

Mors  obi  uit  i//os 

Non  timor.  Invicti  perstant,  anima  quesuperswU 

Jam  prope  post  animam. 

(Sidoine  Apollinaire) 

«  Horace,  le  doux  Horace,  dit  d'eux  :  Non  funera  pavent,  a  Ils  n'ont  pas 
peur  de  la  mort.  »  Gaton,  qui  les  a  vus  de  près  :  «  Ils  aiment  à  combattre 
«  avec  courage  et  à  parler  avec  intelligence.  Ils  sont  batailleurs,  légers  et 
('  inconstants.  »  Strabon  :  «  Ils  sont  fiers  et  fous  delà  guerre.  » 

Possidonius  a  résumé,  en  quelques  lignes,  les  traits  principaux  de  leur 
caractère  :  «  Ils  sont  francs  et  ont  bon  cœur.  Confiants  dans  leur  force,  ils  se 
«  rassemblent  pour  combattre  en  masse  et  en  désordre.  On  les  trompe  aisé- 
ce  ment,  et  on  est  sûr  de  les  faire  combattre  quand  on  veut  et  où  on  veut,  car 
a  ils  vont  de  front,  ensemble,  sans  s'inquiéter  d'autre  chose. Faciles  à  émouvoir, 
«  Us  s'indignent  conty^eVinjusiice,  et  prenne)  it  le  pay^ti  des  voisins  opprimés. 
«  Ils  sont  d'une  amabilité  sans  égale.  » 

Ne  dirait-on  pas,  en  lisant  ces  lignes,  voir  le  portrait  frappant  de  la 
France  actuelle,  dans  cette  France  d'autrefois,  confiante  et  chevaleresque  ? 
L'amiral  castillan  Pero  Nino  avait  bien  raison,  quand  il  disait  de  nous  :  «  Ils 
aiment  les  autres  peuples.  »  Hélas  !  C'est  pourquoi  nous  avons  répandu  bien 
des  larmes  de  nos  yeux  et  bien  du  sang  de  nos  veines,  et  que  nous  en 
répandrons  encore.  La  faute  en  est  aux  Gaulois,  nos  pères,  qui  nous  ont 
légué  le  caractère  décrit  par  Possidonius. Avec  cela  ou  ne  gaigyie  pas,  comme 
dit  Froissard  :  mais,  vive  Dieu  !  on  ne  fait  rien,  du  moins,  de  servile,  et  ce 
n'est  pas  de  nous  dont  parlait  César,  quand  il  disait  :  aOmnia  serviliter  pro 
dominatione.  » 

En  somme,  tous  les  livres  parus  en  Allemagne  contre  les  Français  et  ceux 
qui  ont  été  publiés  chez  nous  contre  les  Allemands  prouvent  qu'il  est  bien 
difficile  d'effacer  les  haines  de  nationalité  à  nationalité  et  que  vainqueurs  et 
vaincus  ne  sont  pas  plus  satisfaits  les  uns  que  les  autres. 

Eh  bien  !  je  me  sers  de  la  conclusion  de  l'article  de  M.  Henry  de  Pêne,  dans 
le  Gaulois^  à  propos  du  livre  de  M.  Octave  Mirbeau,  pour  dire  ceci  aux  litté- 
rateurs qui  trafiquent,  en  de  çà  et  au  delà  du  Rhin,  de  nos  dissentiments  et  de 
nos  haines  nationales  en  écrivant  des  livres  d'injures  et  non  de  raisons,  ou  des 
livres  dans  lesquels  se  prêchent  des  compromis  fâcheux  d'utopistes. 

«  Ce  serait  la  mission  de  la  littérature  quand  elle  revient  sur  ces  jours 
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désolés,  non  point  d'attiser  les  haines  et  de  charger  les  fusils,  mais  de  faire 
trêve  à  des  raflinements  pervers  qui,  mal  compris,  la  font  ressembler  à  ces 
déserteurs,  marchands  de  leurs  armes  et  colporteurs  de  hontes.  En  matière  de 
patrie,  il  n'y  a  de  beau  que  le  chauvinisme,  et  le  chauvin,  avec  sa  foi  de  char- 
bonnier dans  le  drapeau,  dans  le  galon,  dans  l'étoile  des  braves  et  dans  le 
panache,  en  sait  plus  long  que  tous  les  romantiques,  tous  les  naturalistes, 
voire  tous  les  décadents  réunis.  » 

Que  nous  veut  ce  congrès  catholique  qui,  suivant  l'expression  du  Monde, 
acclame  des  vœux  ainsi  rédigés  ? 

•  «  Encouragés  par  le  succès  providentiel  de  l'arbitrage  déféré  à  notre  Saint- 
Père  le  Pape  Léon  XIII, 

Et  docile  aux  enseignements  de  Sa  Sainteté, 

L'Assemblée  générale, 

Dans  l'espoir  que  les  nations  recourent,  comme  dans  les  siècles  chrétiens,  à 
l'arbitrage  bienfaisant  du  Souverain  Pontife  ; 

Émet  le  vœu  que  les  catholiques  agissent  dans  chaque  pays  avec  persévérance 
auprès  de  l'opinion  et  des  pouvoirs  constitués,  afin  d'obtenir  la  restauration 
des  institutions  et  des  principes  chrétiens  dans  les  relations  internationales  ; 

Pour  le  soulagement  de  l'humanité  souffrante,  pour  la  paix  des  consciences 
et  pour  la  gloire  de  l'Église.  » 

Mais  ce  congrès  ne  vient  donc  pas  d'entendre  résonner  la  voix  de  l'Empereur 
d'Allemagne  s'apercevant  tout-à-coup  que  son  innombrable  armée  est  trop 
faible  ? 

Ces  catholiques,  pleins  d'excellentes  intentions  et  remplis  plus  encore 
d'illusions,  n'ont  donc  pas  écouté  le  ministre  de  la  Guerre  et  le  ministre  de  la 
Marine  de  France  adjurant  nos  députés  de  leur  voter  des  millions  par  cen- 
taines pour  augmenter  nos  armements  et  être  prêts  à  tous  événements  ? 

L'arbitrage,  chose  excellente  pour  régler  un  différend  roulant  sur  la  question 
de  la  possession  d'un  rocher  dans  les  mers  lointaines,  mais  il  s'agit  bien  moins 
d'exciter  les  peuples  à  un  immense  amour  international  que  de  les  préparer  à 
supporter  avec  courage  l'épouvantable  fléau  qui  fondra  forcément  sur  eux  d'ici 
peu. 

Et  voilà  pourquoi  la  Nouvelle  Revue  n'avait  pas  osé  insérer  le  fameux 
chapitre  du  roman  de  M.  Octave  Mirbeau,  Le  Calvaire,  chapitre  dans  lequel 
l'auteur  de  ce  livre  très  pessimiste,  et  qui  ne  choisit  guère  ses  expressions 
dans  certains  instants,  rabaisse  les  courages  et,  dans  un  pathos  auquel  la  Nou- 
velle Revue  ne  nous  avait  guère  habitués,  se  prend  de  sentimentalisme  sur 
l'ennemi  qu'un  coup  de  fusil  vient  d'abattre. 
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Ce  chapitre  fait  grand  bruit  et  l'ou  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  du  «  caboti- 
nage »  littéraire  que  l'on  se  donne  la  peine  de  discuter.  —  Je  mets  la  pièce  sous 
les  yeux  de  mes  lecteurs,  cela  vaut  à  peine  un  haussement  d'épaules,  comme 
tout  le  reste  de  l'ouvrage  où  l'on  voit  un  imbécile  épris  d'une  «  grue  »  lui 
tenir  des  propos  comme  celui-ci  : 

«  Aie  un  peu  pitié  de  moi  !  ...  Si  tu  savais  dans  quoi  enfer  je  vis!  Si  tu 
pouvais,  avec  tes  mains,  écarter  les  cloisons  de  ma  poitrine  et  voir  ce  qu'il  y 
a  dans  mon  cœur  !  » 

Mais  revenons  au  fameux  chapitre  : 

«  On  installa  la  compagnie  dans  une  forme  et  je  fus  posté  en  sentinelle,  tout 
près  de  la  route,  à  l'entrée  d'un  boqueteau,  d'où  je  découvrais  la  plaine, 
immense  et  rase  comme  une  mer.  De  ci,  de  là,  des  petits  bois  émergeaient  de 
l'océan  de  terre,  semblables  à  des  îles  ;  des  clochers  de  village,  des  fermes, 
estompés  par  la  brume,  prenaient  l'aspect  de  voiles  lointaines.  C'était  dans 
l'énorme  étendue,  un  grand  silence,  une  grande  solitude,  où  le  moindre  bruit, 
où  le  moindre  objet  remuant  sur  le  ciel,  avaient  je  ne  sais  quel  mystère  qui 
vous  coulait  dans  1  ame  une  angoisse.  Là-haut  des  points  noirs  qui  tachaient 
le  ciel,  c'étaient  les  corbeaux  ;  là-bas  sur  la  terre,  des  points  noirs  qui  s'avan- 
çaient, grossissaient,  passaient,  c'étaient  les  mobiles  fuyards  :  et,  de  temps  eu 
temps,  Faboi  éloigné  des  chiens  qui  se  répondaient  de  l'ouest  à  Test,  du  nord 
au  sud,  semblait  la  plainte  des  champs  déserts. 

Les  factions  devaient  être  relevées  toutes  les  quatre  heures,  mais  Iss  heures 
et  les  heures  s'écoulaient,  lentes,  infinies  et  personne  ne  venait  me  remplacer. 
Sans  doute,  on  m'avait  oublié.  Le  cœur  serré,  j'interrogeais  l'horizon  du  côté 
des  Prussiens,  l'horizon  du  côté  des  français  ;  je  ne  voyais  rien,  rien  que  celte 
ligne  implacable  et  dure  qui  sertissait  le  grand  ciel  gris  autour  de  moi.  Depuis 
longtemps  les  corbeaux  avaient  cessé  de  voler,  les  mobiles  de  fuir.  Un  moment 
j'aperçus  une  charrette  qui  se  rapprochait  du  bois  où  j'étais,  mais  elle  tourna 
par  une  traverse,  bientôt  confondue  avec  le  gris  du  terrain...  Pourquoi  me 
laissait-on  ainsi?  J'avais  fiiim  et  j'avais  '.roid  ;  mon  ventre  criait,  mes  doigts 
devenaient  gourds...  Je  me  hasardai  à  faire  quelque  pas  sur  la  route;  à  plu- 
sieurs reprises,  j'appelai...  pas  un  être  ne  me  répondit,  pas  une  chose  ne  bou- 
gea... J'étais  seul,  bien  seul,  tout  seul  en  cette  plaine  abandonnée  et  vide... 
Un  frisson  courut  dans  mes  veines,  et  des  larmes  montèrent  à  mes  yeux... 
J'appelai  encore...  Rien...  Alors  je  rentrai  dans  le  bois  et  je  m'assis  au  pied 
d'un  chêne,  mon  fusil  eu  travers  de  mes  cuisses,  l'oreille  au  guet,  attendant... 
Hélas!  le  jour  baissa  peu  à  pou:  le  ciel  jaunit... 

Tout  à  coup,  un  bruit  m'arriva,  faible  d'abord,   comme   le  roulement  très 
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lointain  d'un  tambour...  J'écoutais,  le  cœur  battant...  Un  moment,  le  bruit  cessa 
et  des  coqs  chantèrent...  Au  bout  de  dix  minutes,  peut-être,  il  reprit  plus  fort, 
plus  distinct,  se  rapprochant...  Patara  !  patara!  c'était  sur  la  route  de  Char- 
tres, un  galop  de  cheval...  Instinctivement,  je  bouclai  mon  sac  sur  mon  dos, 
et  m'assurai  que  mon  fusil  était  chargé...  J'étais  très  ému  ;  les  veines  de  mes 
tempes  se  gonflaient...  Patara!  patara!  cela  devait  être  tout  près  de  moi,  ce 
galop,  car  il  me  semblait  que  je  percevais  le  souffle  du  cheval  et  des  tintements 
clairs  d'aciers...  Patara!  patara!...  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  m'accrou- 
pir  derrière  le  chêne  qu'à  vingt  pas  de  moi,  sur  la  route  une  grande  ombre 
s'était  dressée,  subitement  immobile,  comme  une  statue  équestre  de  bronze. 
Et  cette  ombre,  qui  s'enlevait  presque  entière,  énorme,  sur  la  lumière  du  ciel 
oriental,  était  terrible  !  L'homme  me  parut  surhumain,  agrandi  dans  le  ciel 
démesurément!...  Il  portait  la  casquette  plate  des  prussiens,  une  longue 
capote  noire,  sous  laquelle  la  poitrine  bombait  largement.  Etait-ce  un  officier, 
un  simple  soldat?  Je  ne  savais,  car  je  ne  distinguais  aucun  insigne  de  grade 
sur  le  sombre  uniforme...  Les  traits,  d'abord  indécis,  s'accentuèrent.  Il  avait 
des  yeux  clairs,  très  limpides,  une  barbe  blonde,  une  allure  de  puissante 
jeunesse  ;  son  visage  respirait  la  force  et  la  bonté,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
noble,  d'audacieux  et  de  triste  qui  me  frappa.  La  main  à  plat  sur  la  cuisse,  il 
interrogeait  la  campagne  devant  lui,  et,  de  temps  en  temps,  le  cheval  grattait  le 
sol  du  sabot  et  soufflait  dans  l'air,  par  les  naseaux  frémissants,  de  longs  jets 
de  vapeur...  Evidemment,  ce  prussien  était  là  en  éclaireur,  il  venait  afin  de  se 
rendre  compte  de  nos  positions,  de  l'état  du  terrain;  toute  une  armée  grouil- 
lait, sans  doute,  derrière  lui,  n'attendant  pour  se  jeter  sur  la  plaine,  qu'un 
signal  de  cet  homme  !...  Bien  caché  dans  mon  bois,  immobile,  le  fusil  prêt,  je 
l'examinai...  Il  était  beau,  vraiment;  la  vie  coulait  à  plein  dans  ce  corps 
robuste.  Quelle  pitié  !  Il  regardait  toujours  la  campagne,  et  je  crus  m'aperce- 
voir  qu'il  la  regardait  plus  en  poète  qu'en  soldat...  Je  surprenais  dans  ses 
yeux  une  émotion...  Peut-être  oubliait-il  pourquoi  il  se  trouvait  là,  et  se  lais- 
sait-il gagner  par  la  beauté  de  ce  matin  jeune,  virginal  et  triomphant.  Le  ciel 
était  devenu  tout  rouge  ;  il  flambait  glorieusement  ;  les  champs,  réveillés, 
s'étiraient,  sortaient  l'un  après  l'autre  de  leurs  voiles  de  vapeur  rose  et  bleue, 
qui  flottaient  ainsi  que  de  longues  écharpes,  doucement  agitées  par  d'invi- 
sibles mains.  Des  arbres  grêles,  des  chaumières  émergeaient  de  tout  ce  rose  et 
de  tout  ce  bleu;  le  pigeonnier  d'une  grande  ferme;  dont  les  toits  de  tuiles 
neuves  commençaient  de  briller,  dressait  son  cône  blanchâtre  dans  l'ardeur 
pourprée  de  l'orient... Oui,  ce  prussien,  parti  avec  des  idées  de  massacre,  s'était 
arrêté,  ébloui  et  pieusement  remué,  devant  les  plendeurs  du  jour  renaissant, 
et  son  âme,  pour  quelques  minutes,  était  conquise  à  l'amour. 


—  C'est  un  poète,  peut-être,  me  disais-je.  un  artiste;  il  est  hou,  puis'iu'il 
s'attendrit. 

Et,  sur  sa  physionomie,  je  suivais  toutes  ses  sensations  de  bravo  homme 
qui  l'animaient,  tous  les  frissons,  tous  les  délicats  et  mobiles  reflets  de  son 
cœur  ému  et  charmé...  Il  ne  m'effrayait  plus.  Au  contraire,  quelque  chose 
comme  un  vertige  m'attirait  vers  lui,  et  je  dus  me  cramponner  à  mon  arbre 
pour  ne  pas  aller  auprès  de  cet  homme.  J'aurais  désiré  lui  parler,  lui  dire  que 
c'était  bien  de  contempler  le  ciel  ainsi,  et  que  je  l'aimais  de  ses  extases... 
Mais  son  visage  s'assombrit,  une  mélancolie  voilà  ses  yeux...  Ah  !  l'horizon 
qu'ils  embrassaient  était  si  loin,  si  loin  !  Kt  par  delà  cet  horizon,  un  autre  ;  et 
derrière  cet  autre,  un  autre  encore  !...  Il  faudrait  conquérir  tout  cela  !...  Quand 
donc  aurait-il  fini  de  toujours  pousser  son  cheval  sur  cette  terre  nostalgique, 
de  toujours  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  ruines  des  choses  et  la  mort  des 
hommes,  de  toujours  tuer,  de  toujours  être  maudit  !...  Et  puis,  sans  doute,  il 
songeait  à  ce  qu'il  avait  quitté  ;  à  sa  maison,  qu'emplissait  le  rire  des  enfants, 
à  sa  femme,  qui  l'attendait  en  priant  Dieu...  Les  reverrait-il  jamais  ?...  Je  suis 
convaincu,  qu'à  cette  minute  même,  il  évoquait  les  détails  les  plus  fugitifs,  les 
habitudes  les  plus  délicieusement  enfantines  de  son  existence  de  là-bas...  une 
rose  cueillie,  un  soir,  après  diner,  et  dont  il  avait  orné  les  cheveux  de  sa  femme, 
la  robe  que  celle  ci  portait  quand  il  était  parti,  un  nœud  bleu  au  chapeau  de  sa 
petite  fille,  un  cheval  de  bois,  un  arbre,  un  coin  de  rivière,  un  coupe-papier... 
Tous  les  souvenirs  de  ses  joies  bénies  lui  revenaient,  et,  avec  cette  puissance 
de  vision  qu'ont  les  exilés,  il  embrassait,  d'un  seul  regard  découragé,  tout  ce 
par  quoi,  jusqu'ici,  il  avait  été  heureux...  Et  le  soleil  se  leva,  élargissant 
encore  la  plaine,  reculant,  encore  plus  loin,  le  lointain  horizon...  Cet  homme, 
j'avais  pitié  de  lui,  et  je  l'aimais;  oui,  je  vous  jure,  je  l'aimais  i!...  Alors, 
comment  cela  s'est-il  fait?...  Une  détonation  éclata,  et  dans  le  même  temps 
que  j'avais  entrevu  à  travers  un  rond  de  fumée  une  botte  en  l'air,  le  pan  tordu 
d'une  capote,  une  crinière  folle  qui  volait  sur  la  route...  puis  rien,  j'avais 
entendu,  le  heurt  d'un  sabre,  la  chute  lourde  d'un  corps,  le  bruit  furieux  d'un 
galop...  puis  rien...  Mon  arme  était  chaude  et  de  la  fumée  s'en  échappait...  je 
la  laissai  tomber  à  terre...  Étais-je  le  jouet  d'une  telle  hallucination  ?...  Mais 
non  !...  De  la  grande  ombre  qui  se  dressait  au  milieu  de  la  route,  comme  une 
statue  équestre  de  bronze,  il  ne  restait  plus  rien  qu'un  petit  cadavre,  tout  noir, 
couché,  la  face  contre  le  sol,  les  bras  en  croix...  moi,  stupidement,  incons- 
ciemment, j'avais  tué  ,un  homme,  un  homme  que  j'aimais,  un  homme  en  qui 
mon  âme  venait  de  se  confondre,  un  homme  qui,  dans  l'éblouissement  du 
soleil  levant,  suivait  les  rêves  les  plus  purs  de  sa  vie  !...  Je  l'avais  peut-être 
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tué  au  moment  où  cet  homme  se  disait  :  «  Et  quand  je  reviendrai  là-bas...  » 
Gomment  ?  pourquoi  ?...  Puisque  je  l'aimais,  puisque,  si  des  soldats  l'avaient 
menacé,  je  l'eusse  défendu,  lui,  lui,  que  j'avais  assassiné  !  En  deux  bonds  je 
fus  près  de  lui...  je  l'appelai,  il  ne  bougea  pas...  Ma  balle  lui  avait  traversé  le 
cou,  au-dessous  de  l'oreille,  et  le  sang  coulait  d'une  veine  rompue  avec  un  bruit 
de  glou-glou,  s'étalait  en  mare  rouge,  poissait  déjà  sa  barbe...  De  mes  mains 
tremblantes,  je  le  soulevai  légèremeat.  et  la  tète  oscilla,  retomba  inerte  et 
pesante...  Je  lui  tàtai  la  poitrine,  à  la  place  du  cœur  :  le  cœur  ne  battait  plus... 
Alors,  je  le  soulevai  davantage,  maintenant  sa  tête  sur  mes  genoux  et,  tout-à- 
coup,  je  vis  ses  yeux,  ses  deux  yeux  clairs,  qui  me  regardaient' tristement, 
sans  une  haine,  sans  un  reproche,  ses  deux  yeux  qui  semljlaient  vivants  !... 
Je  crus  que  j'allais  défaillir,  mais  rassemblant  mes  forces  dans  un  suprême 
effort,  j'étreignis  le  cadavre  du  Prussien,  le  plantai  tout  droit  contre  moi,  et, 
collant  mes  lèvres  sur  ce  visage  sanglant,  d'où  pendaient  de  longues  baves 
pourprées,  éperdûment,  je  l'embrassai  !...  » 

Il  est  compréhensible  que  la  Nouvelle  Revue,  de  crainte  de  paraître 
épouser  le  sentimentalisme  de  son  romancier  se  soit  dispensé  de  publier  les 
lignes  que  nous  venons  de  citer,  mais  que  dire  d'un  livre  dans  lequel  on  trouve 
des  théories  ramassées  dans  les  ouvrages  socialistes  les  plus  idiots  ! 

«  Qu'était-ce  donc  que  cette  patrie  dont  chaque  pas,  sur  le  sol,  était  marqué 
d'une  fosse,  à  qui  il  suffisait  de  regarder  l'eau  tranquille  des  fleuves  pour  la 
changer  en  sang,  et  qui  s'en  allait  toujours,  creusant,  de  place  en  place,  des 
charniers  plus  profonds  où  viennent  pourrir  les  meilleurs  des  enfants  des 
hommes  ?  Et  j'éprouvai  un  sentiment  de  stupeur  douloureuse  en  songeant, 
pour  la  première  fois,  que  ceux-là  seuls  étaient  les  glorieux  et  les  acclamés  qui 
avaient  le  plus  pillé,  le  plus  massncré,  le  plus  incendié.  On  condamne  à  mort  le 
meurtrier  timide  qui  tue  le  passant  d'un  coup  de  surin,  au  détour  des  rues 
nocturnes,  et  Ton  jette  son  tronc  décapité  aux  sépultures  infâmes.  Mais  le 
conquérant  qui  a  brûlé  les  villes,  décimé  les  peuples,  toute  la  folie,  toute  la 
lâcheteté  humaines  se  coalisent  pour  le  hisser  sur  des  pavois  monstrueux  ;  en 
son  honneur  on  dresse  des  arcs  de  triomphe,  des  colonnes  vertigineuses  de 
bronze,  et,  dans  les  cathédrales,  les  foules  s'agenouillent  pieusement  autour 
de  son  tombeau  de  marbre  béni  que  gardent  les  saints  et  les  anges,  sous  l'œil 
de  Dieu  charmé  !  » 

Voici  les  théories  d'un  livre  dont  tout  le  monde  s'occupe,  qu'on  achètera 
parce  qu'il  lui  est  fait  une  réclame  qu'il  ne  mérite  guère,  et  que  le  public,  pris 
au  piège,  lira  avec  dégoût. 

Ah  !  oui,  le  Caltaire,  jamais  titre  ne  fut  mieux  adapté  !  mais  j'admire  vrai- 
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ment  cette  excellente  Nouvelle  Rcruc  qui  coniineace  la  publication  d'une 
œuvre  qu'elle  a  trouvé  excellente  et  qui  coupe  et  rogne  les  seuls  chapitres 
offrant  quelque  intérêt  sous  le  prétexte  que  «  les  tableaux  traitt!'S  à  la 
manière  de  Tolstoï  sont  si  cruels,  que  nous  n'avons  pu  les  lire  sans  être  pris 
d'un  véritable  désespoir  patriotique.  » 

Nous  savions  que  le  roman  russe  obtient  une  grande  faveur  chez  nous,  en 
sommes-nous  donc  à  imiter  les  romanciers  des  bords  de  la  Neva  ? 

Quelle  quantité  d'ouvrages  signés  de  noms  russes  !  sans  compter  que  la 
mode  conduit  les  auteurs  français  à  placer  les  héros  de  leurs  romans  en 
liussie. 

Henry  Gréville  publie  Le  comte  Xavier  ;  René  de  Pont-Jest  intitule  le 
second  volume  des  Martyrs  de  la  Xello,  Un  drame  en  llnssie  ;  à  la 
fois  me  parviennent  deux  traductions  du  même  ouvrajje.  l'une  de  M.  Ariiède 
liarine,  Souvenirs  par  M.  le  comte  Léon  Tolstoï,  l'autre,  Mes  mémoires, 
du  même  auteur,  traduction  de  M.  E.  Halpérine  ;  quoique  les  titres  diffèrent, 
ce  sont  les  souvenirs  d'enfance,  d'adolescence  et  de  jeunesse  de  Tolstoï 
qui  ont  inspiré  en  même  temps  à  deux  traducteurs  et  à  deux  éditeurs  l'idée 
de  cette  publication  de  l'œuvre  d'un  auteur  russe  si  apprécié  par  la  profondeur 
dans  l'analyse  des  sentiments,  ainsi  qu'on  pourra  s'en  rendre  compte  en  lisant 
ses  Dernières  Nouvelles  que  vient  de  traduire  M"»'  Éleonore  Tsakny.  — 
C'est  encore  M.  Halpérine  que  je  rencontre,  mais  cette  fois  associé  à  M.  Morice 
pour  traduire  une  des  œuvres  les  plus  étranges  de  Th.  Dostoïevsky,  L'Esprit 
souterrain.  Puis  voici  Ivan  Gontcharoff  dont  les  traducteurs,  M.  P.  Arta- 
moff  et  Ch.  Deulin  nous  font  connaître  le  roman  Oblomoff,  suite  de  ta- 
bleaux, de  scènes  de  la  vie  russe.  Disons-en  autant  de  la  Lionne  d'Odessa 
de  Louis  de  Soudak,  roman  très  dramatique  et  d'une  observation  remar- 
quable. A  signaler  aussi  Les  amours  d'un  ténor,  du  prince  Dmitry  Ga- 
litzine  qui  écrit  sous  le  pseudonyme  D.  Mouravline.  Ce  roman  traduit  par 
Serge  Nossoff  peint  d'une  façon  fort  exacte  ce  type  si  curieux  parmi  les  gens 
infatués  de  leur  personne,  le  ténor  !  c'est  tout  dire,  et  en  Russie  comme  en 
France  on  sait  que  les  femmes  raffolent  de  cet  oiseau  rare  mais  orgueilleux. 

La  Russie  traverse,  dans  sa  vie  sociale  et  politique,  une  crise  d'une  grande 
importance.  C'est  peut-être  pour  cela  que  nous  nous  intéressons  tant  à  ce  qui 
se  pusse  là- bas,  car  nous  traversons  aussi  une  crise  particulièrement  cruelle. 
Comme  chez  nous,  le  mouvement  révolutionnaire  a  acquis  un  développemeat 


—  608  — 

prodigieux  et  il  se  propage  de  plus  en  plus  parmi  les  classes  qui  s'étaient 
montrées  jusqu'ici  les  principaux  soutiens  de  l'ordre  de  chose  établi.  Chez 
nous,  nos  gouvernants,  qui  n'ont  guère  la  main  ferme,  mettent  leur  tête  sous 
leur  aile  et  laissent  faire,  tandis  que  là-bas,  en  Russie,  la  réaction  féroce, 
égarée  par  la  peur,  pourrait  bien  entraîner  l'Empire  à  sa  ruine. 

La  nouvelle  librairie  parisienne  qui  publia,  il  y  a  quelques  mois,  la  précieuse 
monographie  de  M.  Tikhomirov  La  Russie  politique  et  sociale^  poursuit  ses 
révélations  sur  la  Russie  par  un  curieux  volume  de  E.  Stepniak  La  Russie 
sous  les  Tzars.  M.  Stepniak,  pour  être  un  patriote,  n'est  pas  un  sujet  bien 
dévoué  à  la  dynastie  qui  gouverne  l'Empire  russe.  Dans  une  introduction 
érudite,  il  raconte  l'évolution  qui  a  fait,  des  vieilles  républiques  russes,  une 
autocratie  illimitée.  Puis,  en  traits  rapides,  il  esquisse  la  vie  du  citoyen  russe, 
traqué  par  la  police  ombrageuse,  incarcéré,  déporté,  rélégué  par  simple  déci- 
sion administrative  ;  il  peint  les  péripéties  de  la  croisade  gouvernementale 
contre  les  lumières,  la  désorganisation  des  universités,  l'écrasement  de  la 
presse  par  la  censure  préventive  et  répressive. 

Que  sortira-t-il  de  cette  lutte  entre  le  despotisme  intransigeant  et  un  peuple 
dont  la  classe  instruite  se  sent  mure  pour  une  liberté  au  moins  relative  ?  — 
M.  Stepniak  invite  l'Europe  tout  entière,  et  particulièrement  la  France,  à 
faire  des  remontrances  par  la  presse  au  gouvernement  du  Tzar,  il  paraîtrait 
que  ce  gouvernement  se  préoccupe  bien  plus  de  ce  qui  s'écrit  chez  nous  que 
des  cris  de  haine  de  ses  victimes. 

Le  livre  de  Stepniak  m'a  intéressé  bien  plus  par  le  récit  des  faits  étranges 
qui  se  passent  dans  les  hautes  sphères  administratives  du  gouvernement  im- 
périal que  par  les  considérations  politiques  par  lesquelles  l'auteur  termine  son 
ouvrage  ;  il  veut  nous  faire  peur  de  l'ogre  prussien  allié  à  la  Russie,  son 
esclave,  dit-il,  bah  !  pas  tant  qu'il  le  croit  ! 

Le  petit  volume  de  Matyas  Vallady,  Filles  d'Allemagne,  mérite  une 
mention  particulière,  non  pas  que  l'auteur  nous  fasse  de  bien  extraordinaires 
révélations  sur  les  mœurs  allemandes,  mais  parcequ'il  a  le  trait.  —  En  deux 
coups  de  crayon,  il  vous  déshabille  une  rêveuse  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

C'est  curieux  comme  les  livres  se  font  par  série,  et  cent  fois  déjà  j'ai 
remarqué  que  les  ouvrages  traitant  de  mêmes  questions  paraissent  générale- 
ment simultanément. 

Un  volume  sur  l'occultisme  indo-européen  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : 
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Le  Monde  occulte.  C'est  un  livre  étrange  où  se  trouvent  racontés  dos  phé- 
nomènes dits  occultes,  auprès  desquels  les  merveilles  de  l'hypnotisme  parais- 
sent de  simples  faits  divers.  Cependant  l'auteur  de  cet  ouvrage  M.  A.  P.  Sin- 
net,  président  de  la  Société  théosophique  éclectique  de  Sirala,  et  le  traducteur 
M.  K.  Gaboriau  plaçant  ces  phénomènes  au  second  plan,  attirèrent  l'attention 
des  esprits  philosophiques  et  scientifiques  sur  l'existence  d'une  association 
de  mages, possesseurs,  disent-ils,  de  la  science  des  sanctuaires  préhistoriques, 
et  laisseut  entrevoir,  par  des  citations  d'un  caractère  très  élevé,  une  mine  de 
richesses  intellectuelles  encore  inespérée. 

Une  Russe,  M""  Blavatsky, nationalisée  américaine,  a  pris  la  tète  d'un  mou- 
vement très  indicateur  à  notre  époque  de  biologie  et  de  psycho-physique  à. 
outrance.  Avec  plusieurs  esprits  d'élite,  recrutés  dans  les  cinq  parties  du 
globe,  elle  a  fondé  une  «  Société  Théosophique  »,  qui  continue  la  tradition 
des  cabbalistes,  des  roses-croix  et  des  théosophes  de  ces  derniers  siècles, 
associations  qui  ont  joué  un  rôle  si  consi  lérable  sur  les  grandioses  événements 
dont  la  France  surtout  a  été  le  théâtre.  Ce  mouvement  de  régénération  reli- 
gieuse, scientifique  et  sociale  se  poursuit  depuis  plusieurs  années,  et  semble, 
si  l'on  en  croit  certains  symptômes  encore  vagues,  aboutir  à  un  résultat  au- 
quel les  adeptes  de  l'Orient  ne  seraient  pas  étrangers,  disent  nos  théosophes 
modernes. Nous  ne  pouvons  qu'engager  nos  lecteurs  à  lire  ce  livre, où  le  blasé 
trouvera,  du  moins,  un  aliment  complètement  nouveau  au  milieu  des  éter- 
nelles redites  de  notre  banalité  contemporaine,  et  le  romancier  ou  le  poète,  des 
des  thèmes  à  variations  multiples  et  non  encore  entendues. 

Nous  pourrions  signaler  aussi  l'ouvrage  de  Lady  Gaithness,  duchesse  de 
Pomar,  sur  la  Théosophie  chrétienne,  ouvrage  qui  touche  par  un  certain 
côté  au  précédent, mais  je  veux  surtout  appeler  toute  l'attention  de  mes  lecteurs 
en  quête  de  sensations  nouvelles  sur  Yliistûire  cV un propJiàte  que  M'"**  Claire 
Vautier,  la  charmante  cantatrice  de  l'Opéra,  nous  fait  conaaitre  sous  ce  titre; 
M.  le  marquis. 

Quelles  relations  ont  existé  entre  André  Saint-Emme,  le  prophète  d'une  reli- 
gion nouvelle,  un  vil  intrigant  suivant  l'auteur,  et  la  femme  gracieuse  qui 
nous  dévoile  ses  turpitudes  ?  Je  l'ignore.  Où  M"«  Claire  Vautier  a-t-elle  puisé 
la  science  qui  se  fait  jour  dans  son  livre  '.Me  n'en  sais  pas  plus,  mais  le  roman 
de  M.  le  Marquis  est  absolument  vécu  et  M"""  Vautier  montre  bien  à  quelles 
basses  intrigues  certaines  gens,  possesseurs  des  secrets  dont  le  Monde  oc- 
culte nous  révélait  tout  à  l'heure  les  secrets,peuvent  se  livrer  pour  arriver  à 
la  fortune. 
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Le  docteur  Gilles  de  la  Tourette,  ancien  interne  de  la  Salpétriôre,  publie 
un  livre  des  plus  curieux  sur  l'Hypnotisme  et  les  états  analogues,  au 

point  de  vue  médico-légal.  Lui  aussi  met  en  garde  les  crédules. 

Avec  une  clarté,  une  précision  toutes  médicales,  Tauteur  donne  dans  son 
Important  ouvrage,  le  dernier  mot  de  la  science  sur  les  troublants  problèmes 
de  la  Suggestion  criminelle^  du  Viol  dans  l'Hypnotisme  du  dédoublement 
du  moi  dans  l'état  somnambulique.  Cet  ouvrage  se  termine  par  un  intéressant 
tableau  des  cabinets  de  somnambules  et  des  sociétés  de  spiritisme,  et  par  une 
étude  approfondie  sur  l'hypnotisme  devant  la  loi. 

Après  avoir  lu  ces  différents  ouvrages,  dont  l'intérêt  est  indéniable  et  dont 
le  «  merveilleux  »  attire  forcément,  nousne  pouvons  terminer  qu'en  marquant 
bien  ici  le  résultat  de  nos  réflexions  :  Lisons,  étudions,  réfléchissons,  mais 
surtout  ne  nous  emballons  pas  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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L'Histoire  de  hi  Science  politique  dans  ses  rapports  avec  la 
morale  par  M.  Paul  Jauet,  membre  de  l'Iiistitut,  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  ouvrage  courouné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  et  par  l'Académie  française,  dont  la  troisième  édition  vient  do  pa- 
raître, a  été  conçue  en  1848,  sous  l'impulsion  des  événements  de  cette  année 
célèbre  et  en  réponse  au  programme  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  qui  avait  mis  au  concours  la  question  suivante  :  «  Comparer  la 
philosophie  morale  et  politique  de  Platon  et  d'Aristote  avec  celle  des  publi- 
cisles  modernes  les  plus  célèbres.  »  Ce  mémoire  ayant  été  couronné  en  1853, 
l'auteur  a  élargi  et  complété  son  travail  ;  et  au  lieu  d'une  simple  comparaison 
entre  les  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote  et  celle  des  plus  grands  publicistes, 
il  a  entrepris  et  essayé  d'exécuter,  sur  un  plan  général,  une  Histoire  de  la 
Philosophie  morale  et  politique.  L'ouvrage  parut  sous  ce  titre,  en  1859,  et, 
sous  sa  forme  nouvelle,  il  eut  cette  fois  l'honneur  d'être  couronné  par  l'Acadé- 
mie française. 

Mais  l'auteur,  avec  une  conscience  qui  l'honore,  ne  se  trouvait  pas  encore 
satisfait  de  son  œuvre,  et  dans  la  deuxième  édition,  il  en  changea  le 
titre  et  en  modifia  assez  profondément  le  fond.  Il  lui  avait  semblé  que 
c'était  trop  que  de  promettre  à  la  fois  une  histoire  de  la  morale  et  une  his- 
toire de  la  politique  et  que  ces  deux  histoires  devaient  être  l'une  et  l'autre  in- 
complètes ;  en  second  lieu  que  la  morale  et  la  politique  ne  se  développent  pas 
toujours  concurremment,  et  ne  répondent  pas  nécessairement  l'une  à  l'autre. 
Combien  de  publicistes  ne  se  sont  pas  occupés  de  morale  !  L'ouvrage  parais- 
sait donc  manquer  d'unité,  et  se  condamnait  à  certaines  lacunes.  M.  Paul 
Jauet  crut  préférable  de  prendre  pour  centre  l'une  des  deux  sciences,  et 
comme  la  politique  était  la  moins  connue,  c'est  celle-là  que  nous  lui  avons  vu 
choisir,  sans  qu'il  ait  perdu  de  vue  sa  liaison  avec  la  morale,  liaison  qui  avait 
été  la  pensée  dominante  du  livre,  et  qui  lui  donnait  son  caractère  philoso- 
phique, ce  qui  justifie  le  changement  de  titre  dont  nous  parlions  plus  haut  et 
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qui  devint  :  Histoire  de  la  science  politique  clans  ses  raiforts  avec  la  mo- 
rale. 

Cependant,  il  y  avait  encore  quelques  lacunes  que  l'auteur  a  tenu  à  com- 
bler dans  la  nouvelle  édition.  Conformément  an  plan  primitif,  les  grands  noms 
dominaient  tout;  on  avait  dû  négliger,  notamment,  dans  la  seconde  partie  du 
second  volume,  les  noms  secondaires,  quelques-uns  même  d'illustres  dans  les 
sciences  voisines  (Vico,  Ad.  Smitii),  et  les  travaux  moins  connus  qui  servent 
de  transitions  et  de  passages,  et  qui  complètent  et  éclairent  le  tableau.  Aussi 
nous  remarquons  que  dans  cette  nouvelle  édition  quelques  chapitres  entière- 
ment nouveaux  ont  été  ajoutés,  notamment  les  chapitres  sur  les  Encyclopé- 
distes, sur  la  Philosophie  morale  et  politique  en  Italie  et  en  Ecosse,  sur  les 
publicistes  américains,  et  enfin  la  conclusion. 

De  plus,  dans  une  introduction  étendue  et  toute  nouvelle,  M.  Paul  Janet 
étudie  les  rapports  du  droit  et  de  la  politique,  comme  il  l'avait  fait  dans  l'in- 
troduction de  la  seconde  édition  pour  les  rapports  de  la  politique  et  de  la  mo- 
rale; et  il  a  saisi  cette  occasion  de  traiter  à  fond  la  question  si  controversée 
des  Droits  de  l'homme.  L'auteur  a  aussi  notablement  soigné  et  augmenté  la 
bibliographie  de  son  sujet  ;  et  il  ne  reste  guère  un  nom  ou  un  écrit  politique 
de  quelque  importance  qui  ne  soit  au  moins  mentionné  par  lui,  soit  dans  le 
texte,  soit  dans  les  notes,  soit  dans  VIndex,  placé  à  la  fin  du  second  volume. 
Il  a  ajouté,  pour  la  facilité  des  recherches,  une  table  analytique  ;  enfin  rien  ne 
semble  négligé  pour  faire  de  cet  ouvrage  le  répertoire  le  plus  complet  de  la 
science  politique  considérée  dans  ses  principes  philosophiques. 

L'ouvrage  s'arrête  à  la  Révolution  française,  tout  à  fait  au  seuil  de  ce  grand 
événement,  d'une  part  lorsque  l'auteur  étudie  les  publicistes  américains  et  les 
publicistes  de  89,  Mirabeau  et  Sieyès;  d'autre  part  lorsqu'il  analyse  et  résume 
la  Déclaration  des  droits  de  Vlionirnc  en  Amérique  et  en  France  ;  enfin  dans 
la  conclusion  qui  contient  un  résumé  rapide,  mais  encore  assez  complet,  de  la 
politique  du  xix**  siècle,  au  moins  en  France,  avec  quelques  indications  biblio- 
graphiques pour  les  autres  pays. 

Les  livres  et  les  bons  livres  ne  manquent  pas  à  l'enseignement  primaire,  et 
cependant  si  grande  est  l'importance  de  cet  enseignement,  si  variés  sont  ses 
besoins,  si  vif  et  si  général  est  le  désir  d'en  hâter  les  progrès,  que  les  livres 
nouveaux  ne  font  qu'en  susciter  d'autres  et  stimuler  la  production,  loin  de  la 
décourager  et  de  la  ralentir. 

Le  nombre  des  journaux  d'enseignement  primaire  est-il  en  rapport  avec  ce 
prodigieux  accroissement  des  livres  de  tout  genre  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
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C'est  que  la  clientèle  du  journal  est  moins  assurée  que  celle  du  livre  ([ui  ré- 
pond à  un  besoin  particulier,  tandis  que  le  journal  doit  embrasser  l'enseigne- 
ment dans  son  ensemble  ;  l'étendue  de  sa  tâche  en  accroît  la  diriicullé. 

Tout  en  se  proposant  un  but  commun  qui  est  le  progrès  de  l'enseignement, 
les  journaux  y  tendent  par  des  voies  différentes.  Chacun  veut  avoir  son  ca- 
ractère propre,  chacun  a  sa  préoccupation  dominante. 

Il  a  semblé  à  quelques  hommes  spéciaux  que  dans  le  mouvement  qui  s"est 
produit  depuis  quelques  années  en  faveur  de  Finstruction,  l'ÉDUCAriox  était 
restée  en  arrière.  D'un  autre  côté,  les  exigences  et  les  surprises  d'un  pro- 
gramme brusquement  et  démesurément  agrandi  ont  pris  au  dépourvu  le 
le  personnel  enseignant:  d'où  la  nécessité  de  donner  aux  maîtres,  non  pas  des 
devoirs  tout  faits,  mais  des  directions  pédagogiques  fortes  et  sérieuses.  C'est  la 
partie  del'ENSEiGXEMENT. 

Montrer  à  l'instituteur  comment  il  peut  développer  le  sens  moral  chez  les 
enfants,  lui  apprendre  à  avoir  de  l'initiative  et  à  traiter  lui-même  les  questions 
qui  se  présentent  à  son  investigation.  Tel  est  le  double  but  pour  suivi  par  les 
fondateurs  de  la  nouvelle  revue  pédagogique  dont  nous  voulons  annoncer  l'ap- 
parition. 

Ajoutons  qu'un  dernier  motif  les  a  décidés.  On  a  créé  récemment  un  système 
complet  d'examens  qui  embrassent  tous  les  degrés  de  l'instruction  primaire. 
On  a  ouvert  ainsi  au  corps  enseignant  une  vaste  perspective  d'avancement  et 
de  progrès,  qui  a  fait  naître  et  propagé  une  émulation  salutaire  et  une  ambition 
légitime.  Cette  émulation  demande  à  être  éclairée  et  soutenue.  Ces  examens, 
du  plus  humble  au  plus  élevé,  comportent  tous  des  exercices  du  même  genre  : 
tous  imposent  aux  candidats  une  épreuve  de  composition  et  de  style,  une  lec- 
ture expliquée,  la  correction  d'un  devoir  et  une  leçon  orale  plus  ou  moins 
étendue.  Il  diffère  donc  moins  par  la  nature  que  par  la  durée  et  la  difficulté 
des  épreuves.  Les  fondateurs  ont/estimé  que  cette  similitude  d'exercice,  cette 
communauté  de  fond  appelait  une  préparation  permettant  d'appliquer  des  mé- 
thodes générales  et  communes,  et  que,  dans  la  diversité  même  des  examens,  on 
pouvait  créer  l'unité  de  la  préparation. 

En  résumé,  ils  voulurent  fonder  une  nouvelle  Revue  destinée  à  rendre 
à  I'Édugation  la  place  qui  lui  revient  et  à  assurer  à  I'Enseignement,  grâce 
à  des  directions  pédagogiques  données  avec  soin,  la  solidité  et  la  force  qui  lui 
sont  nécessaires. 

Les  éditeurs  n'ont  pas  hésité,  pour  atteindre  leur  but,  â  s'adresser 
à  un  des  maîtres  les  plus  autorisés,  M.  Vessiot,  inspecteur  général  de  l'En- 
seignement primaire.  Il  a  consenti  à  leur  prêter  sou  concours  et  à  développer 
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dans  celte  Revue  les  idées  qu'il  a  exposées  avec  un  talent  remarquable  dans 
ses  deux  ouvrages  «  De  l'Éducation  et  de  l'Enseigneraent  de  l'École.» 

Cette  Revue,  qui  porte  ce  titre:  L'Instituteur,  paraît  une  fois  par  mois  ; 
les  abonnements  partent  du  20  octobre  de  chaque  année,  le  prix  en  est  de 
cinq  francs  par  an. 

Les  tomes  94  et  95  de  la  Bibliothèque  utile  sont  consacrés  a  l'Agriculture 
et  aux  Beaux-Arts.  Sous  le  titre,  l'Agriculture  française,  M.  A.  Larba- 
létrier,  un  des  professeurs  les  plus  appréciés  de  nos  écoles  d'agriculture,  donne 
des  notions  sur  la  production  végétale  et  la  production  animale  de  notre  pays, 
sur  les  procédés  agricoles  les  plus  répandus  et  les  méthodes  nouvelles  de 
culture. 

Les  premiers  principes  dçs  Beaux-x\rts  sont  dûs  à  M.  J.  Collier, 
peintre  et  vulgarisateur  estimé.  L'auteur  donne  un  résumé  des  connaissances 
nécessaires  pour  l'étude  raisonnes  de  l'art  du  dessin  et  de  la  peinture  :  his- 
toire de  l'art,  perspective,  illusions  d'optique,  mélange  et  contraste  des  cou- 
leurs, toutes  ces  questions  sont  traitées  avec  sobriété  et  précisioUé  Des 
gravures,  nombreuses  et  originales  accompagnent  le  texte  de  ce  petit  volume 
traduit  de  l'anglais  avec  élégance  par  M"^  Enmia  Hanneau. 

M.  Albert  Davin,  lieutenant  de  vaisseau,  a  visite  en  observateur,  et  surtout 
en  artiste,  le  détroit  de  Magellan,  le  Chili,  le  Pérou,  Noukahiva  et  Taïti.  Il  en 
a  rapporté  de  très  curieux  tableaux  de  paysages  et  de  mœurs.  Ce  voyage, 
illustré  de  charmantes  phototypies,  forme  un  volume  des  plus  intéressants 
qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  Pion  sous  le  titre  :  50,000  Milles 
dans  l'Océan   Pacifique. 

Sous  ce  titre  Bibliotheca  Gernianica,  vient  de  paraître  aux  bureaux  de 
notre  Revue,  un  Catalogue  complet  de  tous  les  écrits  (livres  et  articles  des 
principales  revues)  relatifs  à  V Allemagne  et  à  V Autriche ,  publiés  de  1880 
à  4885  à  l'étranger  (l'Allemagne  et  l'Autriche  exceptées),  suivi  d'une  table 
systématique,  par  M.  A.  Weise  ;  ce  catalogue  évitera  aux  intéressés  les 
recherches  longues  et  fastidieuses. 

Quel  ont  été  nos  ancêtres  et  ceux  des  mammifères  actuels  ?  Il  n'y  a  pas  de 
question  scientifique  qui  puisse  intéresser  davantage  le  public  tout  entier  ni 
prêter  à  des  découvertes  plus  piquantes.  C'est  le  sujet  du  livre  que  le  grand 
zoologiste  allemand  Oscar  Sghmidt  vient  d'écrire  dans  la  Bibliothèque  scien- 
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tifîque  internationale,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Emile  Al^dave.  I.c  prin- 
cipe des  doctrines  darwiniennes  n'est  plus  contesté  aujourd'hui.  Il  faut  main- 
tenant  développer  leurs  conséquences  et  tracer  la  <,^énéalogie  des  êtres  vivants 
actuels  au  travers  des  temps  géologiques.  C'est  ce  que  fait  M.  0.  ScHMiurpour 
toutes  les  catégories  de  mammifères,  depuis  les  moins  élevés  jusqu'aux  grands 
singes  antUropoïdes  et  jusqu'à  l'iiomme  lui-même.  Il  détermine  en  décrivant  à 
grands  traits  l'homme  de  l'avenir. 

Cet  ouvrage  est  orné  de  nombreuses  figures  et  est  publié  sous  ce  titre  :  Les 
Miuiiiiiifères  et  leurs  îincêll'cs  oéolofflqiies. 

Victor  Hiiffo,  lliomme  et  le  2)oête,  par  Erxest  Dupuy. 

La  nouvelle  bibliothèque  littéraire  que  les  éditeurs  Lecène  et  Oudin 
ont  fondée,  il  y  a  un  au  à  peine,  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau  volume  : 
Victor  Hugo,  Vhomme  et  le  poète;  cet  ouvrage  sera  certainement  très  re- 
marqué. M.  Ernest  Dupuy,  l'auteur  des  Pa)'ques,  a  résolument  et  franche- 
ment abordé  l'étude  très  complexe  du  génie  poétique  de  V.  Hugo.  Divisant 
son  livre  en  trois  parties:  \qs Quatre  Ages^lè^  Quatre  Cultes,  les  Quatre  Ins- 
pirations, l'auteur  s'est  proposé  de  nous  expliquer  l'évolution  qui  s'est  faite 
dans  les  opinions  politiques ,  religieuses ,  littéraires  et  philosophiques  de 
V.  Hugo.  lia  réussi  à  nous  démontrer  la  logique  de  cette  évolution  en  appa- 
rence contradictoire,  au  service  de  laquelle  notre  grand  poète  a  apporté  une 
sûreté  et  une  puissance  merveilleuse  d'exécution. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Dupuy  est  un  livre  de  critique  fine  et  suggestive  ; 
c'est  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'ici  de  plus  pénétrant  sur  l'auteur  de  la  Légende 
des  Siècles;  le  succès  de  l'ouvrage  nous  semble  assuré. 

Une  des  questions  sociales,  dont  la  solution  s'imposera  certainement  à  bref 
délai,  est  celle  qui  a  trait  aux  droits  civils  et  politiques  des  Femmes.  Le 
volume  que  vient  d'éditer  la  librairie  de  la  Nouvelle  Revue  sous  ce  titre  : 
L'égalité  des  sexes  en  Angleterre,  par  M.  Félix  Rémo,  est  donc  un 
ouvrage  d'actualité,  destiné  à  satisfaire  la  curiosité  d'un  grand  nombre  de 
lecteurs. 

L'auteur  nous  y  conte  par  le  menu  les  mouvements  d'opinion  qui,  chez  nos 
voisins  d'outre-mer,  ont,  depuis  1832,  préparé  graduellement  les  voies  à  l'éman- 
cipation des  Femmes  et  à  leur  entrée  dans  la  société  politique.  Passant  ensuite 
en  revue  les  différents  modes  d'association  employés  par  elles  pour  parvenir 
à  leur  but,  M.  Félix  liémo  les  suit  pas  à  pas  dans  les  diverses  carrières 
qu'elles    ont  embrassées,    carrières  qui,  jusqu'ici,    étaient   exclusivement 
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réservées  aux  hommes.  11  montre  leur  intelligence,  leur  souplesse  d'organi- 
sation, leur  courage,  leurs  facultés  merveilleuses  d'intuition  et  d'assimilation, 
toutes  choses  qui  militent  évidemment  en  faveur  de  leurs  revendications,  et  il 
arrive  tout  naturellement  à  cette  conclusion  :  lorsque  notre  monde,  ayant  usé 
et  abusé  de  tout,  lassé  et  dégoûté,  sera  prêt  de  mourir,  la  Femme  sera  la 
réserve  qui  créera,  pour  l'humanité,  un  avenir  plus  rayonnant  encore  ! 

Le  Magnétisme  animal,  par  MM.  A.  Binet  et  Ch.  Féré,  médecin  de  la 
Salpêtrière.  1  vol.  in-8  de  la  BiUiothèque  scietitifique  internationale,  6  fr. 
Félix  Alcan,  éditeur. 

Bien  des  phénomènes  surnaturels  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  étaient  dus 
au  magnétisme  animal.  Mesmer,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  fut  le  premier  qu 
donna  une  apparence  scientifique  à  ses  expériences,  et  cependant  le  défaut  de 
méthode  chez  lui  et  chez  beaucoup  de  ses  continuateurs  firent  que  le  magné- 
iis7ne  ne  put  arriver  à  conquérir  sa  place  dans  la  science. 

Les  expériences  de  l'école  de  la  Salpêtrière  lui  ont  donné  cette  place.  La  déli- 
mitation précise  des  trois  états  :  léthargie,  catalepsie,  somna7nl>iilisine ,  et 
l'étude  des  phénomènes  qui  les  accompagnent  ont  ouvert  la  voie  aux  médecins 
et  aux  philosophes  pour  l'examen  des  faits  psychologiques  et  pathologiques 
les  plus  curieux. 

Il  a  semblé  à  la  direction  de  la  BWUctJicque  scientifique  internationale  que 
le  moment  était  venu  de  marquer  l'état  actuel  de  cette  science  ;  elle  a  confié  la 
rédaction  de  ce  livre  à  deux  des  élèves  de  M.  le  professeur  Gharcot,  et  de  ses 
collaborateurs  les  plus  assidus,  qui  ont  pu  expérimenter  toutes  les  méthodes 
de  magnétisme,  reproduire  toutes  les  expériences  relatées  par  les  magné- 
tiseurs et  les  soumettre  à  une  analyse  critique  et  sévère. 

Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Soudier. 


VAV7X.  PAUL  RÛLSREZ,  5,  H.  DE  LUCK,  XOUKS- 


GHRONIOUE 


Paris,  -15  dcM-einhre  188G. 

Une  femme  a  ôcrit  ceci  :  «  J'adore  la  littérature,  le  bien  dire,  le  mot  pour  le 
mot,  les  beaux  vers  pour  leur  musique  ou  leur  forme;  car  la  musique  ne  rend 
pas  pour  moi  la  majesté  ample,  l'articulation  intense  d'un  Leconte  de  Liste. 
Homme,  j'aurais  essayé  de  faire  de  la  plus  pure  littérature  en  dehors  de 
l'existence,  tout  en  compréhension  des  êtres  et  des  choses  détachés  de  l'aven- 
ture, du  vulgaire  des  événements.  J'aurais  voulu  faire  triompher  l'expression 
comprise  dans  sa  plus  fine,  sa  plus  absolue  vérité.  Mais  l'observation  des 
femmes  est  restreinte,  leur  milieu  d'art  étroit  ;  le  temps  manque,  l'indépen- 
dance et  le  montant  des  conversations.  On  se  contente  d'un  court  aperçu  très 
sensible,  parce  qu'il  est  trop  rapproché;  et  c'est  de  l'écriture  appliquée  aux 
émotions  du  foyer  ou  en  résultant,  qui  émane  de  ces  impressions  trop  vives 
et  trop  nerveuses.  » 

C'est  M™«  Alphonse  Daudet  qui  a  écrit  cette  pensée,  et  j'estime  qu'elle  est 
l'expression  de  la  vérité. 

Lorsqu'il  me  tombe  sous  les  yeux  un  roman  signé  d'un  nom  féminin,  j'ai 
toujours  le  grand  désir  de  connaître  l'existence  de  la  femme  qui  l'a  écrit,  je 
dirais  presque  «  qui  l'a  senti  »>.  Je  crois  que  les  hommes  laissent  beaucoup 
plus  divaguer  leur  imagination,  tandis  que  les  femmes  consultent  plus  volon- 
tiers leur  cœur.  Lorsqu'une  héroïne  pose  devant  un  romancier,  il  la  fait  mou 
voir  suivant  qu'il  voudrait  la  voir  agir,  tandis  que  l'écrivain  féminin  peint 
des  impressions  ressenties,  ou  qu'elle  ressentirait  en  se  trouvant  au  milieu 
d'une  situation  identique. 

C'est  le  nouveau  roman  de  M"^  Olympe  Audouard  qui  m'inspire  ces  ré- 
flexions, parce  que  dans  le  drame  violent  qu'elle  vient  de  publier  sous  ce  titre 
qui  en  dit  long  :  Singulière  nuit  de  noces,  j'ai  cru  trouver  ce  qu'écrivait 
j\Xnic  Alphonse  Daudet  :  «  C"est  de  l'écriture  appliquée  aux  émotions  du  foyer 
ou  en  résultant,  qui  émane  de  ces  impressions  trop  vives  et  trop  nerveuses.  » 

A  chaque  instant,  dans  ce  roman,  on  sent  la  violence  d'un  tempérament  ar- 
dent qui  n'a  peut-être  pas  eu  à  se  louer  du  mariage,  et  je  doute  que  M'"^  Au- 
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douard  ait  en  grande  estime  le  sexe  qui  se  dit  fort,  parce  qu'il  fait  de  cruelles 
blessures.  Nous  autres  hommes  ressentons  rarement  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  désespoir  d'amour,  si  ce  sentiment,  au  sens  élevé  du  mot,  existait  bien 
réellement  chez  l'homme,  car  je  ne  prends  pas  au  sérieux  certains  actes  dits 
«  de  désespérance  »  chez  des  têtes  assez  faibles,  actes  conduisant  même  jus- 
qu'au suicide.  Pour  moi,  j'entrevois  plus  de  colère  de  ne  pouvoir  posséder 
l'objet  de  sa  tendresse  chez  l'homme  qui  se  tue  pour  une  femme,  que  de  bles- 
sure au  cœur  ;  je  dirai  plus,  il  y  a  dans  le  suicide  par  amour,  lorsque  c'est 
l'homme  qui  se  tue,  une  sorte  de  pose  devant  la  femme  aimée.  Il  se  dit  qu'en 
mourant  il  vaincra  la  froideur  de  celle  qui  Ta  repoussé,  et  devant  son  ca- 
davre, il  espère  qu'elle  ne  sera  pas  cruelle  à  son  souvenir.  Les  femmes  aiment 
assez  qu'un  monsieur  les  adore  jusqu'à  la  mort,  et  dans  le  livre  de  M'"*  Au- 
douard^  ce  que  j'avance  là  éclate  dans  un  enthousiasme. 

«  —  C'est  un  homme  de  cœur  lui,...  regarde,  il  allait  se  tuer  !»  —  Oh  !  je  sais 
bien  que  le  mot  dépasse  la  pensée  ;  l'auteur,  je  le  crois,  n'admet  pas  que  le 
suicide  soit  un  acte  louable,  et  j'en  ai  pour  garant  ses  ouvrages  sur  le  spiri- 
tisme ;  cette  religion,  car  elle  en  est  une,  montre  notre  existence  comme  une 
épreuve  librement  acceptée,  épreuve  à  laquelle  faillir  est  allonger  le  temps  de 
l'évolution  de  l'esprit  vers  la  perfection.  Donc  M"''^  Audouard,  comme  spirite, 
ne  peut  s'enthousiasmer  pour  le  suicide,  mais,  d'un  autre  côté,  elle  est  femme, 
et  en  tant  que  femme  elle  s'écrie  :  «  C'est  un  homme  de  cœur,  celui-là  qui  se 
tue  par  amour  !  »  —  Ah  !  ne  nous  y  trompons  pas,  chez  la  femme,  le  déses- 
poir existe  réellement,  son  cœur  se  brise,  son  âme  souffre,  tout  en  elle  se 
déchire  et  les  sens  n'y  sont  pour  rien.  Tout  au  plus  s'y  mêle-t-il  une  pointe  de 
dépit  en  voyant  sa  beauté  dédaignée.  Or  le  désespoir  chez  la  femme  se  pré- 
sente sous  différentes  formes,  et  si  l'on  rencontre  au  pied  des  autels  des 
femmes  qui  essayent  d'oublier  un  homme  en  adorant  un  Dieu,  il  n'est  pas  rare 
d'en  rencontrer  d'autres  qui  se  sont  jetées  dans  les  plus  bas  lieux,  cherchant 
une  consolation  dans  l'orgie  et  la  débauche. 

Les  romanciers  nous  en  ont  déjà  présenté  plusieurs  cas.  M^^^  Audouard,  dans 
Une  singulière  mcit  de  )ioces,  nous  montre  une  jeune  fille  dédaignée  par  son 
mari  le  soir  de  son  mariage,  tandis  qu'il  vole  dans  les  bras  de  sa  maîtresse, 
et  se  donnant  à  un  autre  par  désespoir  de  n'être  pas  aimée  de  celui  qu'elle 
adore.  Les  conséquences  de  l'adultère  de  cette  femme,  que  son  mari  croit 
encore  vierge  au  bout  de  quelques  mois,  amènent  une  situation  particulière- 
ment dramatique,  au  moment  où,  à  la  cour  des  Tuileries,  elle  annonce  sa 
prochaine  maternité. 

Les  deux  femmes  qui  sont  les  héroïnes  du  roman  commettent  ckacune  de 
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leur  côté  un  adultère,  l'une  par  amour,  Tautrc  par  désespoir.  M""  Audouard 
semble  admettre  le  second,  il  est  du  reste  plus  rare  ;  quaut  au  premier,  voici 
ce  qu'elle  eu  dit,  et  j'estime  que  sa  morale  est  boune.  Kilo  prononce  sur 
l'adultère  à  peu  près  le  même  mot  que  Des  Es(iuimaux,  dans  la  nouvelle  pièce 
d'Henri  Meilhac,  Gotte,  dit  à  la  gracieuse  M^^Lahirel,  au  monieut  où  celle- 
ci  est  presque  sur  le  point  de  tomber  :  «  Ali  !  si  vous  connaissiez  les  amoureux 
tels  qu'ils  sont,  vous  leur  préféreriez  peut-être  votre  mari  !  » 
M"""  Audouard  s'écrie  : 

«  Si  les  femmes  qui  ont  eu  le  malheur  de  laisser  se  glisser  en  leur  cœur  un 
amour  coupable,  un  amour  adultère,  avaient,  avant  de  se  donner  à  celui 
qu'elles  aiment,  la  vision  de  ce  que  sera  un  jour  la  rupture  ; 

«  Si  un  génie  bienveillant  pour  elles  leur  montrait  celui  (pii  les  charme  et 
qui  les  adore,  tel  qu'il  sera  pour  elles  lorsque  les  ftux  de  sa  passion  seront 
éteints  ; 

«  Si  ce  miracle  pouvait  être,  aucune  femme  ne  succomberait.  » 
Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  rencontrer  dans  ce  livre  les  pensées  d'une 
femme  assez  dédaigneuse  de  l'homme,  en  tant  qu'amant  ;  je  crois  que  l'amour 
lui-même  ne  trouve  pas  grâce  devant  l'auteur  de  Guerre  aux  hommes  et  de 
La  Femme-Honmie. 

«  L'amour,  dit-elle,  est  une  maladie,  ayant  ses  symptômes,  ses  effets  et  pro- 
duisant tels  et  tels  phénomènes,  mais  n'ayant  pas  de  cause,  comme  la  fièvre 
cérébrale,  par  exemple  ;  —  elle  vient  sans  qu'on  sache  pourquoi,  tout  comme 
on  ignore  la  cause  de  sa  fin. 

«  Chaque  maladie  produit  des  effets  différents. 

«  L'amour,  entre  autres  effets,  a  celui  d'oblitérer  le  sens  moral,  même  chez 
l'homme  possédant  une  nature  honnête  et  droite.  »  Et  M"""  Audouard  écrit  là- 
dessus  quatre  ou  cinq  pages  un  peu  paradoxales,  mais  très  finement  touchées, 
dans  lesquelles  notre  pauvre  sexe  n'a  pas  le  beau  rôle. 

Je  ne  sais  plus  dans  la  préface  de  quel  livre  M'""  Audouard  disait  :  «  Non 
seulement  je  ne  sais  pas  déguiser  ma  pensée,  mais  j'ai  encore  beaucoup  de 
peine  à  me  contenir  assez  pour  ne  pas  la  dire  à  un  chacun  brutalement.  » 

C'est  bien  cela  que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  nouvelle  de  M"""  Audouard  ; 
de  la  brusque  franchise,  du  tempérament  ;  quant  au  talent,  elle  a  fait  ses 
preuves. 

Et  le  roman,  me  dira-t-on,  vous  ne  nous  en  dites  rien  ?  —  Oh  !  j'estime  assez 
généralement  qu'un  roman  en  vaut  un  autre,  et  que  ce  qui  donne  la  valeur  do 
l'œuvre  est  la  sauce  et  non  le  poisson.  Je  ne  suis  pas  comme  Sarcey,  qui  passe 
sa  vie  à  s'écrier  qu'il  a  n'y  a  pas  de  pièce  !  »  Bah  !  que  nous  importe  une 
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intrigue  !  et  pourquoi  reproclier  à  Henri  Meilhac  d'avoir  écrit  une  comédie 
qui  ne  tient  pas  debout,  si  il  a  fait  passer  de  bonnes  heures  à  ses  auditeurs  le 
soir  de  la  première  de  Gotte.  Cette  pièce  est  de  la  très  plaisante  comédie, 
tandis  que  le  roman  de  M.  Henri  Pagat,  La  bonne  en  or^  paru  il  y  a  juste  un 
an,  était  du  drame  et,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  il  eût  fait  bâiller  les  audi- 
teurs. 

André  Mouëzy,  un  romancier  de  valeur,  un  écrivain  à  la  plume  gracieuse, 
un  peu  rêveuse,  n'a  pas  le  tempérament  de  ^M'"^  Audouard.  Ce  nom  André 
écrit  au  masculin  prouve  une  certaine  timidité  chez  l'auteur  des  Révoltes,  de 
Simone;  je  suis  convaincu  qu'André  Mouëzy  est  une  femme  ;  ses  pensées,  sa 
grâce,  son  style,  tout  l'indique.  Ce  mot  de  dédain,  que  l'auteur  dans  son  nou- 
veau roman,  Mal  assortis,  fait  dire  par  Renée  lorsque  le  soir  de  ses  noces 
elle  voit  son  mari  ivre  :  «  Ça  !  mon  mari  !  »  est  un  indice  certain  que  nous 
sommes  en  présence  d'une  œuvre  féminine. 

Mais,  chose  curieuse,  André  Mouëzy,  n'a  pas  su  ou  voulu  appeler  la  sym- 
pathie du  lecteur  sur  son  héroïne  :  elle  en  fait  une  fort  désagréable  personne, 
qui  ne  comprend  pas  les  trésors  d'amour  cachés  dans  le  ca:?ur  un  peu  fruste 
de  l'époux  qu'elle  a,  en  somme,  choisi  elle-même  pour  ne  pas  mourir  de  faim 
alors  qu'elle  était  devenue  pauvre,  pour  ne  pas  compromettre  sa  vertu  dans 
quelque  liaison  de  hasard.  Renée  avait  peu  à  faire  pour  polir  les  angles  bruts 
de  son  cousin  ;  de  bonnes  paroles,  un  sourire  eussent  suffi  pour  élever  à  elle  un 
époux  mal  élevé  et  qui  n'a  reçu  qu'une  éducation  campagnarde.  Elle  se  dévoue 
plus  tard  en  se  suicidant  pour  laisser  le  champ  libre  à  la  rivale  qai,  elle,  a  fait 
de  Philippe  un  homme.  C'est  trop  tard;  le  lecteur  ne  peut  plus  lui  avoir  aucun 
gré  de  son  remords  tardif  et  de  sa  fin  qui,  pour  être  tragique,  n'en  est  pas 
moins  criminelle.  Au  fond,  Renée  a  «raté»  sa  vie, il  est  difficile  de  la  plaindre. 

M.  Paul  d'Orcières,  dans  l'Enfer  d'une  femme  ,a  su  bien  mieux  capter 
pour  son  héroïne,  la  baronne  de  Farjas,  toute  la  sympathie  des  lecteurs, 
jy[me  (jg  Farjas  est  une  femme  charmante,  ayant  toutes  les  qualités  ;  malheu- 
reusement, elle  est  affligée  d'un  mari,  véritable  goujat,  qui  n'a  le  respect  ni 
de  la  mère  de  ses  enfants,  ni  du  nom  honorable  qu'il  porte.  La  baronne  sup- 
porte patiemment  la  chaîne  qui  la  tient  rivée  aux  caprices  d'un  époux  indigne. 
Bientôt  elle  rencontre  une  douce  affection  qui  lui  fait  oublier  les  chagrins 
qu'elle  avait  jusque-là  supportés  en  secret  et  sans  plainte;  mais,  tout  en  aimant 
l'ami,  elle  ne  faillit  pas,  et  lorsque,  son  mari  étant  mort,  elle  eût  pu  connaître 
l'amour  avec  toutes  ses  joies  idéales,  l'homme  à  qui  elle  s'étaitdonnée  morale- 
ment est  frappé  d'une  balle  aux  avant-postes  de  Paris  assiégé. 
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La  donnée  est  dangereuse,  parce  que  l'on  no  sait .jaiii;iis  (mi  sarrùtent  ces 
passions  dans  le  bleu.  M.  d'Orcièrcs  est  évidemment  un  apùlre  du  divorce  et 
Ton  pourrait  croire  qu'il  enfonce  une  porte  ouverte,  puisque  l'un  peut  aujour- 
d'hui divorcer  en  France  ;  mais  l'auteur  ne  s'adresse  plus  au  magistrat,  il  im- 
plore lapitié  de  la  religion,  qui  défend  à  la  femme  ce  que  la  loi  laïque  permet. 

Le  titre  du  livre  de  M.  Charles  Epheyre,  Possession,  pourrait  bien  attirer 
à  cet  écrivain  très  idéal,  trop  idéal  même,  une  clientèle  qui  se  trouvera  fort 
désappointée  de  rencontrer  des  pages  d'amour  presque  mystique  au  lieu  du 
rêve  de  M.  Renan  dans  r.4  bbesse  de  Jouarre. 

Un  amour  mort  dans  le  cœur  d'un  homme,  amour  qui,  peu  à  peu,  reprend 
sa  première  force,  au  point  que  celui  qui  avait  oublié  ses  serments  revoit  sans 
cesse  l'image  de  celle  qu'il  a  trahi.  Il  est  marié,  il  croit  aimer  sa  femme,  mais 
toujours  se  dresse  devant  lui  le  fantôme  de  celle  qui  est  morte  en  le  chérissant. 
Elle  prend  possession  de  lui,  l'enivre  de  caresses  idéales  et  lui  met  dans  la 
main  l'arme  homicide  qui  doit  tuer  d'abord  l'épouse  qui  a  pris  la  place  de 
l'amante,  puis  le  frapper,  lui,  pour  qu'il  s'unisse  dans  la  mort  au  spectre  du 
passé.  Tout  cela  est  très  sentimental,  mais  si  le  roman  est  écrit  dans  une  lan- 
gue des  plus  distinguées, il  faut  avouer  qu'il  faut  posséder  une  certaine  dose  de 
candeur  pour  s'y  intéresser  autrement  que  comme  œuvre  littéraire. 

Je  disais  en  commençant  que  je  croyais  peu  au  désespoir  d'amour,  je  ne 
m'en  dédis  pas,  quoique  Th.  Bentzon,  dans  Figure  étrançje,  nous  en  pré- 
sente un  cas  particulier,  très  particulier,  puisqu'il  est  allélechercher  au  Japon. 
Bentzon  a  voulu  llatter  le  goût  du  jour,  et  puisque  nous  en  sommes  au  japo- 
nisme,  il  a  posé  un  des  plus  jolis  portraits  que  l'on  puisse  encadrer  dans  la  futi- 
lité des  bibelots. 

Une  jeune  femme,  M"''  d'Orly,  a  la  passion  du  japonismo,  goût  partagé  par 
nombre  de  femmes  élégantes  ;  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir 
le  Japon  chez  soi  sous  sa  forme  vraiment  exquise. Laques,  ivoires,  porcelaines, 
tout  cela  devient  d'une  vulgarité  déplorable  depuis  le  délire  de  l'exportation. 
Ce  n'est  guère  que  dans  de  royales  collections  ou  dans  les  galeries  de 
quelques  amateurs  privilégiés  que  l'on  trouve  l'équivalent  des  raretés  raris- 
sinU^s  qui  ornaient  le  salon  de  M'""  d'Orly.  Tout  y  était  une  fête  pour  les  yeux 
en  vertu  de  cette  science  profonde  des  lois  de  la  couleur. 

]\jme  d'Orly  pousse  le  goût  du  japonisme  jusqu'à  vouloir  garder  auprès  d'elle 
un  Japonais  en  chair  et  en  os,  et  elle  en  installe  un  échantillon  authentique, 
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mais  point  beau,  dans  son  salon.  Comment  cet  oriental  en  vient  il  à  s'épren- 
dre de  la  femme  qui  ne  l'a  jamais  regardé  que  comme  un  bibelot, 
prête  à  l'épousseter  comme  le  reste  de  la  collection,  c'est  affaire  avec  le 
cœur  et  l'imagination  de  ces  hommes  dont  l'esthétique  n'est  pas  fait  pour 
enthousiasmer  nos  belles  parisiennes.  —  Bref,  Takasima  s'éteint  peu  à  peu 
et  meurt  d'un  amour  dont  il  n'a  jamais  exprimé  la  puissance.  Seulement,  en 
rendant  le  dernier  soupir  dans  les  bras  de  celle  pour  laquelle  il  a  eu  un  culte 
divin,  M'ue  d'Orly  a  presque  l'intuition  de  cette  passion  cachée  et  qui  a  brisé  la 
vie  de  Takasima. 

«  D'un  mouvement  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse  et  où  se  répandit  toute  la 
douce  et  tendre  pitié  féminine,  une  pitié  qu'à  un  pareil  degré  elle  n'avait  pas 
connue  encore  et  qu'elle  ne  devait  plus  ressentir,  elle  rapprocha  sa  tête  de  la 
sienne,  elle  lui  donna  le  baiser  qu'il  réclamait  sans  parler. 

«  Il  tressaillit  ;  elle  sentit  sa  joue,  ^devenue  soudain  brûlante,  se  refroidir 
horriblement  ;  elle  l'entendit  balbutier  : 

«  —  Le  ciel  !...  Voilà  le  ciel...  » 

Bentzon  a  très  bien  marqué  dans  ce  très  intéressant  petit  récit,  dont  la 
valeur  ne  tient  que  par  les  détails,  le  trouble  involontaire  et  cependant  profond 
laissé  dans  l'esprit  de  cette  belle  mondaine  par  l'amour  d'une  pureté  si  idéale 
dont  elle  a  été  l'objet. 

Ah  !  ce  Japonais  est  bien  véritablement  mort  d'uu  désespoir  d'amour,  mais 
jamais  je  n'ai  pu  prendre  au  sérieux  des  hommes  qui  se  costument  de  longues 
jupes  de  couleurs  éclatantes  et  variées.  Je  dirai  même  plus,  on  parle  beaucoup 
de  la  majesté  de  la  justice,  lorsque  la  cour  se  présente  en  robe  bordée  d'her- 
mine. J'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  éclater. 

Dans  son  roman,  couleur  Japon,  mais  très  parisien  cependant,  Bentzon  a 
tracé  un  portrait  de  femme  exquis,  femme  au  cœur  d'or,  à  la  tête  un  peu  à 
l'envers  comme  toutes  celles  dont  Gyp  sait  si  bien  rendre  les  transformations 
suivant  l'heure,  le  milieu  ou  les  circonstances. 

Lisez  Dans  Ftrain,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Chaque  fois  que  Gyp  nous  parle  femmes,  tout  va  bien,  mais  si  elle  veut 
jouer  de  la  comédie  politique,  ce  n'est  plus  du  tout  cela,  mais  pas  du  tout  !... 
et  je  trouve  que  Dans  Vtraln  déraille  un  peu  de  ce  côté. 


Si  j'avais  été  à  la  place  de  M.  Léon-Charles  Deschamps,  et  qu'il  m'eût  plu  de 
publier  un  volume  de  poésies,  j'aurais  cherché  un  joli  titre  pour  attacher  la 
gerbe  de  jolies  choses  que  j'eusse  voulu  offrir  au  public,  un  ruban  d'une 
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nuance  tendre,  un  nœud  fait  avec  grâce.  Mais  faire  paraître  un  livre  poétique 
sous  ce  titre  :  A  la  (jiieule  du  monstre,  me  semble  bien  risqué,  ot,  pour 
être  a  bon  public  »  ou  n'aime  pas  à  s'entendre  dire  des  choses  pareilles. 

Et  qu'il  a  donc  tort  de  trembler,  le  nouveau  poète,  le  public  ne  s'inquiétera 
guère  de  son  œuvre,  sa  pensée  est  ailleurs,  un  poète  de  plus  ou  de  moins,  que 
lui  importe  !  —  Est-ce  la  critique  qui  le  terrorise  ?  Quel  est  donc  le  critique 
qui  songe  même  à  ouvrir  l'œuvre  première  d'un  jeune  ? 

Les  seuls  qui  lisent  encore  les  vers  sont  les  poètes,  or,  entre  eux,  ils  ne  sont 
pas  tendres,  et  Léon-Charles  Deschamps,  tout  en  leur  jetant  un  gâteau  de 
miel  superflu,  ne  désarmera  pas  la  colère  du  Cerbère  qui  garde  les  portes  de  la 
renommée. 

Et  c'est  dommage,  parce  qu'il  cisèle  bien  les  vers,  il  a  le  sentiment  poétique, 
et  sa  pensée  est  toujours  élevée. 

Lorsque  le  printemps  vient  nous  sourire,  éclatent  les  Premiers  bour- 
geons, que  nous  saluons  comme  les  prémices  des  chauds  rayons  de  l'été. 
M.  Auguste  Linert  nous  envoie  son  volume  de  poésies,  Premiers  bourgeons, 
au  moment  des  frimas  comme  pour  nous  dire  d'espérer  que  la  fleur  soit  éclose. 
et  que  l'arbre  nous  couvre  de  son  ombre.  Espérons  qu'une  gelée  tardive  ne 
fera  pas  tomber  le  frêle  bourgeon  qui  promet  déjà.,mais  qui  a  cependant  besoin 
de  prendre  plus  de  force. 

Il  y  a  peut-être  un  peu  de  prétention  dans  ce  titre  :  Quintessences,  placé 
sur  un  petit  volume  de  poésies  signées  de  M.  Maurice  de  Faramond.  A-t-il 
voulu  dire  que  son  œuvre  est  la  partie  la  plus  subtile  extraite  de  l'art  poétique 
En  ce  cas  nous  sommes  obligé  de  rappeler  l'auteur  au  souci  de  la  clarté.  Oh  ! 
nous  savons  très  bien  qu'une  école  littéraire  prétend  n'écrire  que  pour  les 
a  Aristocrates  du  Rêve  »,  mais  nous  avons  connu  des  poètes  qui  ne  dédai- 
gnaient pas  de  descendre  jusqu'à  se  faire  comprendre  du  «  Vulgaire  ». 

Quel  lien  y  a-t-il  entre  la  forme  deVision,  par  exemple,  dont  voici  le  début, 
et  qui  me  paraît  fortement  quintessencié,  et  Souvenir,  dont  les  strophes  que 
nous  citons  plus  bas  échappent  à  la  quintessence  ? 

Cette  femme  de  race,  incomprise  des  sots. 
L'ironique  destin  la  coupe  en  deux  morceaux  : 

Son  buste,  maître -autel  où  l'homme  s'agenouille, 
Objet  d'art  précieux  exquisément  oblong...  (??) 
En  sa  forme  parfaite  imite  une  quenouille 
Soigneusement  garnie  avec  du  chanvre  blond  : 
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Voici  maintenant  Vision  : 

Grand'mère,  il  est  bien  mort  et  ne  doit  pas  renaître, 
Cet  instant  de  notre  âge  où  nous  étions  petits, 
Quand  nous  voyions  le  monde  au  trou  d'une  fenêtre, 
Ma  sœur  et  moi,  tous  deux  en  vos  jupes  blottis  ; 

Grand'mère,  le  présent  de  larmes  nous  abreuve  ; 
Notre  jeunesse  est  loin,  mais  vous  vous  souvenez; 
Moi.  je  revois  toujours  votre  robe  de  veuve, 
Vos  bandeaux  gris  et  vos  lunettes  sur  le  nez. 

Grand'mère,  à  vos  genoux  groupés  comme  des  anges. 
Nous  bégayions  déjà  les  phrases  à  demi, 
Et  nos  regards  d'enfants,  voilés  de  longues  franges, 
Montaient  jusqu'à  vos  yeux  dans  un  rayon  ami. 

Nous  contemplions,  dans  vos  missels  fleuris  d'images, 

Les  saintes  et  les  saints,  tout  habillés  de  bleu, 

Le  blond  petit  Jésus  adoré  par  les  Mages, 

Et  sur  un  trône  d'or,  la  terre  à  ses  pieds,  Dieu. 


De  deux  choses  l'une,  ou  la  quintessence  est  la  vérité,  et  alors  je  dois  m'in- 
cliner  devant  «  l'objet  cV œrt  précieux  exquisément  oljlong  »,  ou  bien  n.  poser  » 
à  son  lecteur  des  vers  quintessenciés,  est  une  farce  de  mauvais  goût.  —  Si 
M.  Faramond  croit  à  la  quintessence,  alors  son  œuvre  doit  être  écrite  d'un 
bout  à  l'autre  dans  cet  art  raffiné  ! 

II.  est  difficile  de  discuter  avec  un  poète  qui  n'accorde  sa  lyre  que  pour  les 
t  ^ns^ocra^es  du  rêve  ».  Depuis  que  j'ai  entre  les  mains  les  Quintessences 
de  M.  Faramond,  ainsi  que  le .  Bulletin  Mhliographique  qui  accompagnait 
l'envoi  gracieux  de  son  œuvre,  je  suis  d'une  perplexité  grande.  —  Suis-je 
«  Aristocrate  du  rêve  »  quand  je  trouve  jolie  la  Vision  et  fort  laid  r exquisé- 
ment oUong?  ou  suis-je  simplement  «  le  Vulgaire  »?  Il  faudrait  savoir  quelle 
est  la  vraie  formule  de  l'esthétique  littéraire  de  M.  Faramond. 

Lors  de  l'enterrement  de  Victor  Hugo,  une  des  couronnes    les  plus  remar- 
quées, et  certainement  la  plus  artistiquement  composée,  fut  celle   offerte  par 
'  la  colonie  italienne  de  Paris  à  notre  grand  et  regretté   poète.    L'artiste  qui 
avait  dessiné  cet  hommage  à  Victor  Hugo  : 

«  A  l'athlète  puissant,  qui  ne  vit  autre  chose 
Que  la  vérité  dans  ses  vers,  » 
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M.  Je  duc  Carlo  Carafa  di  Xoja,  le  poète  que  uous  connaissons  luus,  s'est  mis 
à  la  tète  d'une  souscription  dont  le  but  est  d'offrir  à  la  ville  de  Paris  le  groupe 
en  marbre  de  MaxContini,  représentant  Victor  Hugo  mort,  recouvert  de  Heurs; 
un  génie  descendant  du  ciel,  par  un  geste  solennel  et  gracieux,  semble  afiirmer 
que  son  nom  survivra  à  la  postérité,  et  couronne  le  poète  de  lauriers;  à  ses 
côtés,  une  femme  agenouillée,  représentant  l'Humanité,  est  plongée  dans  la 
douleur,  et  un  enfant  essaye,  en  la  couvrant  de  baisers,  de  réchauHer  la  main 
glacée  de  Celui  qui  aima  tant  l'enfance. 

Une  souscription  à  1  franc  est  ouverte  sous  la  surveillance  d'un  comité 
d'iiouneur  formé  des  plus  grands  noms  de  la  colonie  italienne  et  de  hautes 
notabilités  littéraires  et  politiques,  71,  rue  Yandamme. —  Chaque  souscrip- 
teur recevra  un  numéro  de  tombola  qi-i  lui  permettra  de  gagner,  dans  le 
tirage  qui  se  fera  au  Consulat  d'Italie,  la  magnifique  reproduction  en  petit  de 
l'admirable  groupe  de  Max  Contini.  Nous  nous  associons  de  tout  notre  cœur 
à  l'initiative  de  M.  Carlo  Carafa,  et  souhaitons  vivement  assister  bientôt  à 
l'inauguration  de  l'œuvre  si  grandement  conçue  de  Max  Contini. 

Gaston  d'Haili.y. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 


ANALYSES   ET   EXTRAITS 


L'œuvre  nouvelle  de  MM.  Jean  Moréas  et  Paul  Adam.  Les  Demoiselles 
Goubert;  raconte  l'histoire  de  deux  jeunes  filles  d'un  certain  monde,  que  la 
mort  d'un  père  ruiné  oblige  à  prendre  emploi  dans  une  maison  de  commerce. 
L'étude  des  différentes  phases  de  leur  transformation  au  milieu  d'ouvrières 
aux  conversations  dépravantes  est  intéressante.  Le  caractère  de  chacune 
des  deux  sœurs  offre  une  opposition  heureusement  amenée  ;  en  somme  le 
roman  déroule  ses  péripéties  au  milieu  d'un  décor  bien  parisien,  et  on  peut 
louer  les  auteurs  du  semblant  de  vérité  de  leur  œuvre.  Mais  la  tentative  qu'ils 
ont  faite  d'introduire,  sans  rime  ni  raison,  un  intermède  intitulé  :  Le  Jubilé 
des  Esprits  illusoires,  titre  peu  clair  d'une  sorte  de  poème  en  prose...  déca- 
dente absolument  incompréhensible,  me  semble  une  idée  non  moins  étrange 
que  le  style  qui  s'étale,  torturé,  tout  le  long  dudit  intermède. 

«  La  lande  odorante    s'exhale  par    la  nuit    cave,    tous    astres  enfouis. 

a  Devers  les  ombres  gourdes  des  cyprès  titille  le  mélodique  présage  du 
Jubilé:  Falot,  grêle;  —  invisibles  ailes  de  cristal  qui  s'émient,  choient  :  — 
Bruits  petits,  malices  d'arpèges  ;  musiques  aquatiques  d'ocarina.  Et  bri- 
sures. 

«  Des  silences  glacent  les  bourrasques  lamentées.  Yerte,  la  larve  flotte  sur 
les  replis  de  sa  croupe  torte,  eu  un  halo  de  Puissance  violette.  Elle  signifie. 

«  Sons  de  cristal  et  de  cymbales.  Les  lémures  chauves  en  linceuls  trans- 
lucides, les  doigts  unis  par  devant  leurs  diaphanes  carcasses,  planent  médi- 
tatifs, et  s'irritaient  de  luisances  héliotropes.  Sons  de  cristal  et  de  cym- 
bales. 

«  Sourdent  les  parfums  du  musc  pénétratif,  du  musc  erotique  :  des  chants 
comme  voix  de  cors  en  déroute. 

«  Gestes  évocateurs  des  lémures  ;  et  se  trace  la  Région  Factice  en  violàtres 
moirures.  Puis  montent  les  décors  illustres  tandis  que  s'éclipse  la  lurie 
troublée  jusqu'à  se  teindre  de  santal.  ^ 

«  Alors. 
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((  Au  centre  des  cataractes  limitautcs,  la  larve  trône,  et  ses  yeux  d'eau,  et  sa 
couronne  de  belladones.» 

Si  ces  messieurs  écrivaient  sans  cesse  dans  ce  style  qui  amène  les  mots  au 
hasard  comme  on  tire  dans  un  sac  les  boules  de  loto,  je  dirais  :  Cle  sont  des 
convaincus;  mais  pas  du  tout,  cela  leur  prend  comme  par  accès,  et,  sans  crier 
gare;  tout  à  coup,  la  pauvre  langue  française,  sous  leur  plume,  se  tord,  se  con- 
tourne, et  se  convulsionne  comme  le  serpent  de  Pharaon  que  le  camelot  vient 
d'allumer  sur  la  voie  publique  pour  attirer  le  chaland. 

Soyez  logiques,  Messieurs  !  Ou  notre  langue  vous  plaît  ou  vous  la  trouvez 
défectueuse  ;  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  vous  en  servir,  fort  agréablement 
pour  vos  lecteurs,  pendant  deux  cents  pages,  tandis  que  vous  ne  consacrez  à 
votre  Yolapiik  que  quelque  dix  pauvres  pages  ?...  que  nous  nous  empres- 
sons du  reste  de  passer  vivement. 

M.  Charles  Lexpert,  dans  ses  Nouvelles  gauloises,  n'a  d'autre  but  que 
d'amuser  son  lecteur,  de  le  faire  rire  et  non  de  le  scandaliser. 

La  demoiselle  qui,  sur  la  couverture  du  volume,  secoue  les  grelots  de  sa 
folie  doit  s'étonner  beaucoup  d'entendre  dire  des  choses  drôles  plutôt  que 
salées.  C'est  le  bourgeois  qui  est  sur  la  sellette,  et  il  faut  avouer  qu'il  prête 
souvent  à  l'hilarité.  Il  y  a  dans  ce  volume  un  certain  nombre  de  dialogues 
entre  mari  et  femme  qui  sont  absolument  pris  sur  le  vif. 

Paul  Célières,  dont  la  mort  a  été  si  vivement  sentie  par  ses  amis,  a  laissé 
un  manuscrit  que  son  éditeur  a  pieusement  recueilli  et  qu'il  publie  aujour- 
d'hui sous  ce  titre  :  Une  Exilée.  C'est  une  dramatique  histoire  dont  les  péri- 
péties se  déroulent  au  moment  où  l'Italie  chercha  l'appui  du  Piémont  pour 
chasser  les  Autrichiens  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  On  sait  combien 
furent  sanglantes  les  représailles  des  Autrichiens  contre  les  Italiens  soulevés, 
et  Paul  Célières  a  rendu  puissamment  le  désespoir  des  vaincus  qui,  quelques 
années  plus  tard,  recueillirent  le  fruit  du  sang  versé  et  de  leur  persévérance 
dans  l'idée  de  liberté. 

Mais  Paul  Célières  ne  fut  pas  seulement  un  écrivain  de  mérite,  un  roman- 
cier chez  lequel  la  comédie  se  môle  toujours  au  drame,  on  peut  dire  aussi  qu'il 
est  créateur  de  types,  parmi  lesquels  le  docteur  J.-B.  Quiès  n'est  pas  le  moins 
réussi.  Dans  Une  Exilée^  c'est  un  Marseillais,  l'impayable  commis  voyageur 
Broutillac,  qui  vient  mettre  la  note  gaie  de  sa  faconde  intarissable  au  milieu 
de  tableaux  plus  sombres. 
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Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  parlé  de  Marc  Twain,  cet  étonnant  humoriste 
chez  lequel  on  ne  trouve  ni  l'analyse  subtile,  délicate  et  ingénieuse  de  Wendel 
Haïmes,  ni  l'étrange  et  dramatique  poésie  d'Edgar  Poë,  ni  le  sentiment  si 
poignant  et  si  humain  de  Bret  Harte;  mais  dont  l'imagination  un  peu  grosse 
et  les  plaisanteries  si  cocasses  sont  bien  faites  pour  enthousiasmer  les  esprits 
naïfs,  les  enfants,  comme  les  extracteurs  de  pétrole  d'0^7  City. 

Certes,  jamais  les  œuvres  de  Marc  Twain  ne  seront  recherchées  par  les 
raffinés,  mais  il  y  a  dans  ses  écrits  toute  une  mine  à  exploiter  pour  le  livre  à 
images. 

L'année  dernière,  paraissait  un  volume  illustré,  intitulé  :  Les  aventures  de 
Tom  Sawyer.,  amusants  tableaux  de  mœurs  américaines  dans  lesquels  se 
rencontrent  l'originalité,  le  mouvement  et  même  le  drame.  Cette  année,  voici 
Les  aventures  de  Huck  Fiiiii,  une  histoire  plus  invraisemblable  que 
l'invraisemblance  même,  mais  bien  faite  justement  pour  amuser  les  enfants  et 
aussi  les  grandes  personnes.  Le  crayon  d'Achille  Sirouy  a  pu  donner  libre 
cours  à  sa  fantaisie,  et  nous  ne  doutons  pas  que  nos  jeunes  gens,  un  peu 
saturés  des  livres  de  Mayne  Reid,  ne  soient  enchantés  de  l'apparition  des 
ouvrages  de  Marc  Twain,  traduits,  chose  difficile  quand  il  s'agit  d'un  humo- 
riste, par  AV.-L.  Hugues. 

Mais  il  y  a  un  livre  que  l'on  devrait  illustrer,  un  livre  auquel  je  prédis  un 
succès  étourdissant  comme  livre  d'étrennes,  c'est  Le  Prince  et  le  Pauvre  du 
même  Marc  Twain:  je  donne  mon  idée  aux  éditeurs  du  genre  pour  ce  qu'elle 
vaut.  On  comprend  bien  difficilement  que  l'auteur  de  tant  de  récits  burlesques 
ait  pu  trouver  les  accents  émus  et  la  tendresse  presque  féminine  avec  lesquels 
il  raconte  la  cruelle  odyssée  d'Edouard  VI  enfant. 


Puisque  le  hasard  m'a  conduit  à  parler  des  Areniiires  de  Huck  Finn, 
comme  ouvrage  à  offrir  en  cadeau  d'étrennes  aux  jeunes  gens,  je  ne  veux  pas 
oublier  de  signaler  aussi  le  délicieux  récit  d'Alphonso  Daudet,  La  Belle 
Nivernaise. 

Avec  Marc  Twain,  nous  assistons  à  l'odyssée  d'un  ;^amin  américain,  un 
véritable  petit  démon,  dont  l'esprit  aventureux  ne  connu it  nulle  borne. 

Dans  La  Belle  Nivernaise,  le  nom  d'un  bateau  de  transport,  l'auteur  du 
Petit  Chose  nous  raconte  l'histoire  touchante  d'un  enfant  recueilli  par  les 
patrons  de  la  Belle  Nivernaise.  L'enfant  grandit  auprès  de  la  fille  de  ces 
braves  et  loyales  gens.  Retrouvé  par  des  parents  riches,  il  n'oublie  pas  ceux 
qui  ont  soutenu  son  enfance  et  qui  l'ont  arraché  aux  promiscuités  malsaines 
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des  asiles  d'enfants  trouvés,  et  l'on  devine  qn'aitrès  des  péripclies  variées 
Victor  épouse  la  fille  du  patron  do  la  Belle  Nivernaise  devenue  lu  Nouvelle 
Nivernaise ;  l'ancien  bateau  a  été  vendu  au  vieux  jjois. 

Les  illustrations  glyptographiques  de  ce  beau  volume,  qu'Alphonse  Daudet 
a  dédié  à  son  petit  garçon,  Lucien,  sont  dues  à  L.  Montégut  dont  le  ci-ayon 
n'est  plus  à  louer. 

Royal  Goudron  est  un  de  ces  récits  fantaisistes  par  lesquels  les  marins 
savent  charmer  rennui  et  la  monotonie  du  quart.  Pour  le  conteur  appelé  à 
tenir  bien  éveillé  l'auditoire,  il  n'a  que  faire  d'appeler  à  lui  les  règles  de  la 
vraisemblance  ;  tout  au  contraire,  plus  le  conte  est  baroque,  fou,  plus  les 
auditeurs  sont  contents,  plus  les  chiques  voyagent  de  la  senestre  à  la  dextre 
joue,  avec  une  rapidité  qui  est  la  marque  d'une  satisfaction  sans  mélange.  Si 
les  lecteurs  jouiront  de  la  verve  du  conteur,  E.  Bonnet,  les  amateurs  de 
croquis  admireront  le  crayon  de  Mac- Adam  et  A.Mouillon,  qui  ont  su  donner 
au  type  du  marin  parisien  une  originalité  qui  fait  de  ce  volume  un  bien  joli 
cadeau  à  offrir  à.  nos  petits  marins  en  herbe,  dont  les  flottes  combinées 
sillonnent  le  bassin  des  Tuileries. 

Mais  je  n'ai  guère  le  temps  de  causer  de  toutes  les  créations  nouvelles  que 
les  éditeurs  jettent  chaque  année  sur  le  marché  des  expositions  d'étrennes  :  il 
faut  voir  soi-même  et  se  guider  surtout  sur  le  goût  de  l'enfant  et  du  jeune 
homme,  de  la  fillette,  de  la  jeune  fille  et  même  de  la  dame  auxquels  on  veut 
faire  un  présent.  La  mode  est  au  livre,  et,  entre  un  de  ces  magnifiques 
ouvrages  édités  par  nos  grandes  maisons  d'édition  et  un  sac  de  chez  Boissier, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  Le  bonbon  est  toujours  le  bien  reçu,  mais,  le  soir,  il 
n'y  en  a  plus,  tandis  que  le  livre  reste  sur  la  table  et  rappelle  sans  cesse  le 
nom  du  donateur. 

M.  Cil.  de  la  Rounat,  dont  la  veuve  vient  de  publier  des  Souvenirs,  fut  un 
excellent  directeur  de  l'Odéon  et  avait  peut-être  rêvé  d'être  un  littérateur, mal- 
heureusement, il  lui  manquait  le  brio,  la  gaieté  et  aussi  la  clarté.  Ou  sent 
que  la  Rounat  écrivait  avec  une  certaine  peine,  mais  on  ne  doit  que  lui  eu 
savoir  gré,  parce  que  c'était  une  preuve  d'estime  pour  son  lecteur.  Comme 
journaliste, il  n'a  jamais  guère  réussi, et  ses  critiques  théâtrales  ue  furent  que 
très  médiocrement  remarquées  lorsqu'il  écrivait  au  XIX"  Siùclc.  INIais  il  y  avait 
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dans  les  papiers  de  laRounat  des  uotes  philosophiques,  des  récits  de  voyages, 
des  pensées  et  même  des  essais  poétiques. 

La  veuve  de  l'ancien  directeur  de  i'Odéon  a  réuni  eu  un  volume  ces  feuilles 
éparses  qui  n'avaient  pas  affronté  le  jugement  de  l'opinion,  et  en  a  fait  un 
volume. 

Parmi  les  morceaux  les  mieux  réussis  de  cette  collection  posthume,  le  por- 
trait de  Lauzun  est  certainement  le  plus  précieux,  un  vrai  régal  littéraire  du.it 
je  donnerai  seulement  ici  les  deux  ou  trois  premières  pages,  voulant  mettre 
nos  lecteurs  en  goût  d'achever  la  lecture  dans  le  livre  même. 

«  Vous  m'avez  demandé  un  livret,  comtesse,  un  livret  pour  votre  coquette 
et  précieuse  galerie  de  portraits  :  vos  désirs  sont  des  ordres,  Madame  ;  j'obéis 
et  je  me  mets  sans  retard  à  cette  œuvre  fortunée.  Laissez  dormir  Bianco,  votre 
petit  griffon  blanc,  cachant  sous  ses  poils  rétifs  la  ravissante  couronne  de 
volubilis,  brodée  de  votre  main  sur  le  coussin  qui  sert  de  couche  au  bienheu- 
reux roquet,  et  prenez  mon  bras, que  je  vous  conduise  à  ce  musée  qui  ressemble 
tant  à  un  boudoir.  —  Tenez  !  voyez  cette  noble  et  gracieuse  tête  blonde  !  Quels 
regards  d'aigle  dans  ces  doux  yeux  !  Quelle  impitoyable  ironie  aux  coins  de 
cette  bouche  voluptueuse,  quelles  audacieuses  et  profondes  pensées  sur  ce 
front  saupoudré  de  la  poussière  des  ballets  royaux,  quel  noble  cœur  sous  ce 
justaucorps  à  brevet  I  Un  doux  sourire  à  celui-ci,  comtesse  ;  c'est  un  grand 
maitre  !  Un  sourire  au  marquis  de  Puyguilhem,  grain  de  mil  un  jour  tombé  de 
Gascogne  sur  le  sol  luxuriant  de  l'hôtel  de  Soissons  :  le  lendemain  on  l'appe- 
lait Antonin  Nompar  de  Gaumont,  comte  de  Lauzun,  en  attendant  qu'il  fût 
duc,  et  duc  vérifié  ! 

«  La  grande  épistolière  de  l'époque  où  l'on  plantait  des  marquis  de  Puy- 
guilhem pour  avoir  des  ducs  de  Lauzun,  le  bas-bleu  dont  la  correspondance 
épurée  orne  toutes  les  bibliothèques  des  pensions  de  demoiselles,  M"^  de 
Sévigné  enfin,  prétend  que  la  fortune,  qui  est  une  grande  folle,  n'en  a  jamais 
donné  tant  de  marques  que  dans  la  vie  de  Lauzun.  Et  pourquoi.  Madame, pour- 
quoi, contemporains  injustes  et  bornés,  donner  tant  à  la  fortune  et  si  peu  au 
cadet  de  Gaumont  ?  La  fortune,  allez,  c'est  le  magnétisme  qu'on  exerce  sur  les 
choses  et  sur  les  hommes  :  on  porte  la  fortune  en  soi. 

«  Un  soir,  eu  effet,  la  fortune  habillée  en  marquis  prit  le  bras  du  comte  de 
Guiche  et  vint  danser  chez  la  nièce  du  cardinal,  où  dansait  aussi  un  jeune 
homme  qui  se  trouvait  être  roi  de  France  et  qu'on  appelait  Louis  XIV.  Le 
jeune  marquis  plut  au  jeune  roi,  qui  lui  montra  ses  joujoux  et  en  fit  son  copain. 
Un  autre  eût  prêté  quelques  pistoles  à  un  gentilhomme  de  province,  le  jeune 
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Louis  XIV  donna  à  Puyguilheni  le  gouverneineut  du  Jiorry  et  une  compagnie 
de  cent  gentilshouimes  à  bec  de  corbin,  la  dernière  qui  existât.  —  l'uis  le 
marquis  débaucha  son  royal  compagnon  :  on  grimpa  sur  les  toits  et  l'on  courut 
sur  les  gouttières  pour  aller  chez  les  filles  d'honneur  ;  le  roi  descendit  dans  la 
chambre  de  M"°  d'Houdancourt,  le  marquis  chez  deux  sœurs,  M'i^deXcmours, 
dont  l'une  devint  reine  de  Portugal. 

«  Un  beau  matin  que  le  marquis  secouait  ses  canons  et  ajustait  ses  rosettes, 
il  se  prit  à  rêver  un  galant  uniforme,  —  le  roi  était  fanatique  de  beaux  habits,  — 
un  uniforme  sans  pareil  ;  mais  comment,  pourquoi,  à  quel  titre  s'en  parer  1 
Puyguilhem  hésite,  rumine, tout  en  s'amusant  à  crever  les  yeux  à  un  métlail- 
lon  de  sa  cousine  de  Yaientinois.  —  Puyguilhem  se  frappe  le  front,  il  vient 
d'inventer  quatre  régiments  de  dragons  I  Hommes  et  chevaux  semblent  sortir 
de  terre,  tout  équipés,  tout  vêtus;  Puyguilhem  crée  et  organise  en  maitre  ;  au 
bout  de  deux  mois,  les  quatre  régiments  paradaient  à  Versailles  ;  le  roi  était 
subjugué,  les  vieux  généraux  confondus,  Louvois  écumait  comme  s'il  assistait 
à  une  victoire  de  Turenne. 

«Puyguilhem  connaissait  à  fond  son  Louis  XIV,  ce  grand  acteur  de  majesté, 
comme  disait  un  ambassadeur  d'Angleterre,  et  le  marquis  fut  le  seul  homme, 
peut-être,  de  la  cour  de  France,  qui  vit  parfois  sortir  l'oreille  de  l'homme  par 
quelque  accroc  fait  à  la  peau  du  roi. 

«  Il  ne  figurait  si  brillamment  aux  quadrilles  de  la  cour,  il  ne  s'était  fait  con- 
naisseur en  pierreries,  en  parfums,  en  étofi"es,  il  ne  s'était  fait  futile  et  vain, 
que  pour  avoir  le  droit  de  céder  quelquefois  aux  inspirations  chaleureuses  de 
son  cœur.  Il  n'y  céda  même  que  trop  souvent.  Aigri  par  les  mesquines  taqui- 
neries des  envieux  de  sa  folle  renommée,  il  ne  sut  pas  toujours  résister  à  lu 
tentation  de  donner  des  gages  de  sa  valeur  réelle.  Ses  envieux  alors  devinrent 
d'implacables  ennemis,  et  les  plus  grands  personnages  commencèrent ïi  s'occu- 
per d'un  homme  dont  les  femmes,  mais  toutes  les  femmes  de  la  cour,  il  est 
vrai,  avaient  seules  eu,  jusque-là,  le  grand  souci. 

«  Le  roi  l'avait  nommé  colonel  par  caprice,  en  nargue  de  Louvois,  le  même  soir 
qu'il  fit  une  duchesse  de  la  ValUère,  en  nargue  de  la  reine  et  de  sa  coterie. 
Lauzun  voulut  le  baptême  du  feu.  Il  partit  pour  l'armée.  La  cour  parut  vide; 
les  hommes  se  battaient  les  fiancs  pour  être  amusants,ils  semblaient  stupides; 
les  femmes  soupiraient  langoureusement;  le  grand  Louis  s'ennuyait  et  pestait 
de  se  sentir  ennuyeux.  Enfin  on  parlait  tant  des  prouesses  de  Lauzun,  qu'un 
ami  lui  écrivit  :  «  Ne  soyez  point  si  brave,  et  si  c'est  la  guerre  qu'il  vous 
«  faut,  revenez;  vous  pourrez  la  faire  sans  quitter  la  cour.  » 

<  Lauzun  revient.  La  charge  de  grand  maitre  de  l'artillerie,  que  le  roi  lui  avait 
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promise  est  vacante  :  il  la  demande;  on  le  promène.  Lauzun  surprend  des  airs 
singuliers,  voit  qu'on  chuchote  et  qu'on  intrigue,  va  trouver  la  Montespan,  qui 
avait  succédé  à  la  pauvre  Louise,  et  est  frappé  de  la  chaleur  de  ses  promesses. 
Il  veut  à  tout  prix  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et  ne  recule  pas  devant  le  plus  hardi 
moyen.  Il  séduit  une  chambrière,  et  se  fait  cacher  sous  le  lit  môme  de  la  mai- 
tresse  du  roi.  Quel  trou,  bon  Dieu,  fait  à  la  peau  du  grand  monarque  ! 

«  Le  soir,  il  offre  galamment  son  bras  à  la  marquise,  qui  l'accepte  en  souri;;  n  t 
de  la  manière  la  plus  aimable;  puis  il  se  penche  à  son  oreille,  et  lui  redit  mot 
pour  mot  la  tendre  et  intime  conversation  qu'il  avait  entendue  à  plat  ventre  et 
dans  laquelle  on  l'endommageait  fort.  Athénaïs  n'avait  qu'à  s'évanouir;  c'est 
ce  qu'elle  fit. 

«  Le  lendemain,  Lauzun,  pour  déconcerter  par  une  brusquerie  les  événements 
préparés,  somme  le  roi  de  tenir  sa  promesse  ;  Louis  refuse.  Lauzun  brise  son 
épée,  et  dit  qu'il  ne  veut  plus  servir  un  prince  qui  lui  manque  si  vilainement 
de  parole;  le  grand  roi,  hors  des  gonds,  lève  sa  canne...  et  la  jette  par  la  fenêtre 
pour  ne  pas  frapper  un  gentilhomme. 

0  A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Rochefort  écrouait  Lauzun  à  la  Bastille. 

«  Louis  ne  tarda  pas  à  être  honteux  de  sa  rigueur;  le  vide  laissé  par  Lauzun 
lui  était  encore  plus  désagréable  que  ses  succès  :  il  le  rappela.  Lauzun  fit  de  la 
coquetterie,  et  finit  par  consentir  à  sortir  de  prison  avec  la  charge  de  capitaine 
des  gardes >> 

M.  Ch.  de  la  Rounat  avait  trouvé  sa  voie  dans  la  littérature,  il  eut  dû  écrire 
des  portraits,  il  fit  de  la  critique  théâtrale,  appliquant  cette  phrase  qui  le  peint 
tout  entier,  hélas!  a  J'ai  passé  ma  vie  à  attendre  quelque  chose,  sans  but 
défini;  je  n'ai  jamais  été  qu'une  inspiration  vague,  ondoyante  et  confuse.  » 

En  poésie,  il  a  fait  de  jolies  choses,  et  Tapologue  suivant,  où  il  montre  le 
cœur  de  la  femme  comme  le  trésor  le  plus  précieux,  est  d'une  ravissante 
facture  : 

Aux  rives  de  Geylan  un  plongeur  solitaire 

Sur  le  rivage  errait,  un  matin,  tout  rêveur. 

Il  s'en  allait  pleurant  :  «  Hélas  !  quelle  misère, 

«  Disait-il,  à  quoi  bon  fouiller  ta  profondeur, 

«  Mer  ingrate!  Vingt  fois  j'ai  plongé  sur  ta  grève 

«  Et  toujours  vainement!  Indigence  et  malheur, 

«  Voilà  mon  lot  !  Pourtant,  hier,  j'ai  fait  un  rêve, 

«  J'ai  songé  qu'en  plongeant  je  trouvais  un  trésor. 

«  Mais  pour  moi  cette  plage  est  inféconde  et  nue, 

«  Et  j'ai  cherché  déjà,  tant  et  tant...  —  Cherche  encore!  » 
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Répondit  une  voix,  comme  d'en  haut  venue. 

<(  0  Bralima,  dit  l'Hindou,  frappé  de  cette  voix, 

«  J'obéis  !  En  toi  seul  je  mets  mon  espérance, 

«  Donne-moi  le  bonheur  ou  finis  ma  souffrance  ! 

«  Je  vais  cherclicr  ;  mais  c'est  pour  la  dernière  fois  !  » 

A  ces  mots,  il  s'élance,  et  l'onde  se  referme... 

Bientôt  il  reparaît  !...  Il  étreint  dans  sa  main 

Une  coquille  où  tient  toute  sa  joie  en  germe... 

Il  veut  l'ouvrir  !  —  o  Non,  non,  lui  dit  la  voix,  demain  !  » 

Haletant  et  craintif,  il  court  à  sa  cabine, 

Dépose  sa  trouvaille  avec  un  saint  respect... 

Plein  de  trouble,  il  s'enfuit,  de  peur  d'être  profane  ! 

Errant  sur  les  rochers,  la  nuit  vint,  il  allait... 

De  ses  désirs,  peuplant  la  vaste  solitude. 

Nombreux,  comme  au  champ  noir  des  cieux  qu'il  contemplait, 

Des  astres  scintillants  l'éparse  multitude. 

Tant  que  l'aube,  à  la  fm,  vint  blaochir  l'Orient. 

Voici  le  jour  ! ...  le  jour  ! ...  Il  court  à  sa  demeure, 

Il  dévore  l'espace,  il  vole  impatient. 

Anxieux,  éperdu  !...  C'en  est  fait,  voici  l'heure 

Où  va  se  décider  sa  fortune  et  son  sort  !  ... 

0  prodige  inouï  !  De  la  coquille  verte 

Le  disque  est  agrandi  ! ...  Par  un  divin  effort. 

De  cet  étui  nacré,  la  valve  est  entr'ouverte... 

Une  femme  y  repose  et  dort  ! 
Son  œil  s'ouvre  et  sourit  !...  Elle  se  lève  et  pose 

Sa  main  dans  celle  du  plongeur...  — 
«  Et  la  perle?  dit-il.  »  —  Alors,  de  son  doigt  rose, 

La  douce  enfant  montre  son  cœur  ! 


Le  précieux  volume  que  vient  de  publier  M.  Armand  Bourgeois,  Voyarje 
autour  de  l'appartement  d'une  fji""ide  dame  au  XVIir*  siècle, 

livre  plein  d'attrait  et  de  savoir,  dans  lequel  l'auteur  fait  revivre  une  époque 
séduisante  à  tous  égards,  mérite  une  mention  toute  spéciale,  parce  qu'il  mar- 
que une  évolution  dans  le  talent  d'un  écrivain  qui  s'affirme  dans  la  voie  où 
nous  croyons  quïl  doit  demeurer  et  persévérer. 

M.Armand  Bourgeois,  dans  un  petit  opuscule,  VÉrentail,  s'essayait  derniè- 
rement dans  cet  art  charmant  de  détailler  les  colifichets  féminins;  l'Éventail 
l'avait  séduit,  et  il  avait  traité  son  sujet  avec  toute  la  délicatesse  de  son  talent; 
mais  il  a  élargi  le  cadre  dans  lequel  son  érudition  peut  se  mouvoir  à  Taise. 

Esprit  distingué,  M.  Bourgeois  a  le  don  de  plaire  aux  dames  et  de  causer 
avec  elles  d'art  et  de  curiosité,  sans  les  écraser  sous  la  morgue  du  savant  :  de 
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temps  à  autre,  il  leur  décoche  un  madrigal  ou  un  sonnet,  et,  sous  prétexte 
d'introduire  un  jeune  provincial  dans  la  vie  parisienne,  il  le  conduit  dans 
l'appartement  d'une  des  dames  de  la  cour  de  Louis  XV. 

Décrire  les  gracieuses  œuvres  d'art  dont  peut  s'entourer  une  jolie  femme 
est  chose  assez  ordinaire,  et  les  livres  techniques  ne  manquent  pas  ;  mais 
faire  vivre  tous  ces  précieux  objets  en  les  animant  par  la  présence  des  êtres 
pour  lesquels  ils  ont  été  créés,  est  plus  difficile,  et  c'est  en  cela  qu'excelle 
M.  Bourgeois. 

Le  livre  de  M.  Jacques  Lozère,  Mariages  aux  champs,  a  une  saveur 
toute  particulière  de  simplicité  qui  convient  parfaitement  au  milieu  où  se 
passe  l'action  de  son  très  intéressant  roman.  Oh  !  l'action  n'est  pas  des  plus 
compliquées,  et  l'on  n'y  trouve  aucune  violence,  mais  l'auteur  sait  captiver 
l'attention  de  ses  lecteurs  sans  jeux  de  scènes,  sans  dramatique  conclusion. 

Une  femme,  une  parisienne,  épouse  un  gros  fermier  de  la  Brie.  Elle  a  des 
aspirations  autres  que  celles  pouvant  convenir  à  l'épouse  d'un  gros  cultivateur 
très  distingué  et  instruit,  du  reste:  mais,  peu  à  peu,  le  mari  prend  les  habitudes, 
le  goût  et  la  tournure  des  hommes  de  son  métier,  elle  s'aperçoit  qu'un  cer- 
tain idéal  manque  autour  d'elle.  Elle  cherche,  ne  rencontre  peut-être  pas,  et, 
finalement,  résignée,  laisse  couler  sa  vie  dans  une  monotonie  qui,  du  moins, 
n'aura  pas  les  cruautés  du  remords. 

On  pourrait  peut-être  reprocher  à  l'auteur  de  cette  étude  de  s'être  laissé 
entraîner  à  raconter  deux  romans  à  la  fois,  et  de  n'avoir  pas  traité  suffisam- 
ment le  portrait  de  Germaine,  cette  fille  des  champs  qui  sait  aussi  se  résigner 
à  son  sort  ;  mais  on  doit  supposer  que  Jacques  Lozère  n'a  introduit,  après 
coup,  cette  jolie  et  trop  idéale  figure  que  dans  le  but  de  montrer  qu'en  somme, 
les  tempéraments  ardents  trouvent  bien  plus  l'apaisement  au  milieu  de  la  belle 
nature  que  dans  les  villes. 

Que  d'esprit,  de  gaieté  et  d'intérêt  on  rencontre  dans  le  Grappiniis  de 
Gigondas  de  M.  Tiennot  des  Ablettes  !  Voilà  un  roman  franc-comtois  avec 
lequel  on  ne  peut  s'ennuyer  et  dans  lequel  chaque  portrait  est  une  trouvaille: 
M.  Grosbois,  le  maire,Grappinus,  le  magister,  le  héros  du  livre,  sont  des  types 
à  dérider  le  plus  hypocondriaque,  et  tout  cela  sans  qu'un  mot  puisse  efi"arou- 
cher  qui  que  ce  soit. 

Terminons  en  félicitant  M.  A.  Gobin,  Tauteurd'Un  conseil  de  famille, 
qui  vient  de  nous  donner  sous  ce  titre:  Pierre  l'Abs,  un  très  dramatique 
récit,  œuvre  d'un  écrivain  soucieux  de  faire  toujours  mieux. 
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Pierre  l'Abs  est  un  criminel,  il  est  vrai,  mais  les  circonstances  seules  ont 
été  la  cause  de  sa  chute,  et  il  se  fût  sans  cloute  relevé,  sans  la  femme  qui  fut 
son  mauvais  génie;  do  sorte  que  le  héros  du  roman  reste  toujours  sympa- 
thique et  que  le  roman  de  M.  A.Gobin  sort  de  l'ordinaire  des  récits  populaires 

où  abondent  les  coups  de  couteau. 

Alkx..  Le  Glkue. 


»a    >ii>sec<"<    O' 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Nous  annoncions  il  y  a  huit  jours,  dans  la  «  Nouvelle  Bibliothèque  litté- 
raire »,  une  étude  magistrale  de  M.  Dupuy,  intitulée:  Victor  Hiiç|o, 
l'homme  et  le  poète.  M.  Faguet,  qui  tient  actuellement  avec  beaucoup  de 
talent  le  feuilleton  dramatique  de  La  France,  nous  envoie  ses  Éludes 
littéraires  sur  le  XIX*'  siècle,  qui  sont  un  véritable  régal  pour  les  lettrés 
en  même  temps  qu'un  précieux  auxiliaire  pour  les  professeurs  de  nos  lycées 
et  collèges.  Le  volume  commence  par  Chateaubriand,  se  continue  par  Lamar- 
tine, Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Prosper  Mérimée, 
Théophile  Gautier,  Michelet  et  il  finit  par  George  Sand  et  Balzac,  M.  Faguet, 
laissant  de  côté  le  théâtre  qu'il  réserve  pour  un  prochain  volume,  a  su,  avec 
beaucoup  d'originalité  et  de  pénétration,  nous  montrer  le  caractère  de  notre 
littérature  de  1800  à  1840,  littérature  d'imagination  et  de  sentiment,  sur 
laquelle  les  écrivains  étudiés  dans  ce  nouveau  volume  ont  jeté  un  éclat 
extraordinaire  et  laissé  dans  nos  esprits  une  trace  profonde.  Le  succès  du 
livre  de  M.  Faguet  nous  paraît  assuré. 

Sous  ce  titre  :  Nouveaux  mélaiifjes  d'histoire  et  de  lUIèrature. 

M.  Désiré  Nisard  a  réuni  une  série  d'études  qui  compteront  parmi  les  œuvres 
les  plus  achevées  de  l'éminent  académicien,  et  qui  exciteront  certainement 
une  grande  curiosité  historique  et  un  vif  intérêt  littéraire. 

L'Étude  sur  la  vie  privée  au  XV  siècle  en  Anjou,  pnr  M.  André 
Joubert,  ouvrait  la  série  de  ses  publications  sur  les  mœurs  et  les  usages  de 
cette  province,  pendant  les  dernières  années  du  moyeu  âge  et  au  temps  des 
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Valois.  Ce  premier  volume,  présenté  au  concours  des  Antiquités  de  la  France, 
en  1883,  a  obtenu  l'une  des  mentions  honorables  décernées  par  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Dans  un  autre  livre  paru  l'an  dernier  et  consacré  aux  Aventures  de 
Louis  de  Clermont,  sieur  de  Bussy  d'Amboise,  gouverneur 
d'Anjou  (1549-1579),  l'écrivain  dont  nous  nous  occupons  avait  entrepris 
de  raconter  les  cruelles  souffrances  endurées  par  les  Angevins  et  par  les  habi- 
tants des  régions  voisines,  sous  la  tyrannie  de  l'un  des  plus  célèbres  mignons 
de  la  cour  de  Henri  III. 

Il  termine  aujourd'hui  la  trilogie,  en  retraçant  dans  un  travail  spécial, 
Les  misères  de  l'Anjou  aux  XV^  et  XVI^  siècles.  Une  analyse  som- 
maire permettra  aux  lecteurs  de  l'œuvre  de  M.  Joubert  d'apprécier  l'intérêt 
et  la  variété  des  questions  successivement  traitées  dans  le  cours  de  cet  impor- 
tant ouvrage. 

Les  Gueux  en  Anjou,  leur  organisation,  leurs  mœurs  et  leur  langage. 
—  C'est  en  1498  que  les  Bohémiens  ou  Égyptiens,  qui  formaient  l'une  des 
tribus  de  l'armée  des  classes  dangereuses,  parurent  pour  la  première  fois 
dans  l'Anjou,  Mais  les  gueux  étaient  organisés  déjà  dans  ce  pays,  depuis  le 
commencement  du  siècle.  François  Villon,  le  poète  des  déclassés,  l'auteur  des 
ballades  en  jargon,  était  venu  à  Angers  en  1347.  La  redoutable  et  turbulente 
corporation  conservera  ses  statuts,  ses  cadres,  ses  mœurs  et  son  argot,  jusqu'à 
la  Révolution  française. 

Les  'misères  de  la  guerre  en  Anjou  et  les  doléances  des  habitants.  —  Les 
désastres  prolongés  de  la  guerre  de  Cent  ans  avaient  épuisé  la  France,  aux 
XIV''  et  xv°  siècles.  Les  luttes  religieuses  portèrent,  à  leur  tour,  un  coup  fu- 
neste à  la  prospérité  de  l'Anjou.  Pendant  quarante  ans,  cette  contrée  fut  mise 
au  pillage.  Le  tableau  des  épreuves  supportées  par  la  population,  sous  la 
Ligue,  où  le  mal  semblait  être  arrivé  à  son  comble,  excitera  la  pitié  du  lec- 
teur. Les  populations,  écrasées  sous  le  fardeau,  ne  cessaient  d'exhaler  leurs 
plaintes  douloureuses  par  la  voix  des  magistrats  chargés  de  défendre  leurs 
intérêts  méconnus. 

Les  ravages  de  la  peste  en  Anjou.  —  Pendant  toute  la  durée  du  xvi*  siècle, 
la  peste,  qui  avait  dépeuplé  l'Anjou  au  moyen  âge,  décima  la  cité  angevine  et 
les  campagnes  environnantes.  Les  anciens  registres  des  délibérations  et  con- 
clusions de  l'hôtel  de  ville  énumèrent  les  moyens  employés  pour  entraver  la 
marche  du  terrible  fléau  et  pour  rassurer  les  habitants.  Il  est  à  remarquer 
que,  sauf  de  rares  défaillances,  tous  les  corps  constitués,  les  médecins,  les 
membres  du  clergé,  les  ordres  religieux  s'acquittèrent  de  leurs  devoirs  en- 
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vers  les  malades  atteints  de  la  contagion,  avec  un  /ùle  et  un  dévour'niniit 
dignes  de  tous  les  éloges. 

René  delà  Rouvraye,  dit  le  diable  de  Bressault  [i  'xio-l ôJ'J).  —  Parmi  les 
huguenots  féroces  qui  saccagèrent  l'Anjou  et  le  Maine,  René  Rouvraye,  sieur 
de  Bressault,  mérite  d'être  cité  au  premier  rang.  La  renommée  de  ce  brigand 
fanatique  est  restée  légendaire.  Après  avoir  mis  tout  le  pays  à  feu  et  à  sang 
pendant  douze  années,  il  subit  enfin  le  châtiment  de  ses  crimes.  Arrêté  le 
8  octobre  loTiî,  il  fut  conduit  dans  les  prisons  d'Angers  par  le  prévôt  des 
maréchaux.  Le  10  novembre,  il  fut  décapité  sur  la  place  du  Pilori.  Le  bour- 
reau porta  ensuite  cette  tête  sanglante  à  Chàteau-Gontier,  et  l'exposa,  au  bout 
d'une  pique,  sur  l'une  des  tours  des  Grands-Ponts,  comme  un  sinistre  épou- 
vantai). 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  est  certainement  Le  Pique- 
liiouche,  commenté  et  annoté  [\^^'^). 

—  Après  la  victoire  remportée  à  Graon  par  les  ligueurs  sur  les  royaux,  le 
capitaine  La  Vallée,  ardent  partisan  du  duc  de  Mercœur,  composa  une  chan- 
son satirique  «  en  vers  briques,  appelez  Picqiies-tnouches,  pour  ce  qu'ilz  pic- 
quent  ceulx  qui  ont  fait  ledict  siège,  »  dit  le  chroniqueur  Jehan  Louvet  dans 
son  curieux  journal.  Cette  contre-partie  angevine  de  la  «  satyre  Mennippée  » 
égaya  fort  les  bourgeois  amis  de  «  MM.  les  princes  catholiques  de  la  Saincte- 
Unyon  »  et  excita  leur  verve  railleuse.  Elle  fourmille  de  traits  mordants,  d'al- 
lusions piquantes  et  de  saillies  gauloises. 

Enfin  le  volume  se  termine  par  Les  exactions  de  la  garnison  dic  Plessis- 
Bourré,  sous  la  ligue  (lo93-li396.)  —  Délits,  cri'ines  et  supplices  dans  le 
Craonnais  au  XV I^  siècle.  —  Un  procès  de  sorcellerie  en  Anjou  au  XVP 
siècle  (1508.)  —  Procès  criminel  de  Grégoire  le  Taillandier^  voleur  et 
empoisonneur  (1501).  —  Procès  criininel  de  Guilleniine  la  Robelotle , 
empoisonneuse  (1501-1502).—  Une  série  de  pièces  justificatives,  choisies  parmi 
les  documents  les  plus  intéressants,  complètent  ce  volume,  qui  trouvera  cer- 
tainement, en  Anjou  et  parmi  le  public  lettré,  un  accueil  aussi  favorable  que 
les  deux  précédents  ouvrages  dont  il  est  le  complément. 


L'Ame  de  l'enfant  :  Observations  sur  le  développement  psychique  des 
premières  années,  par  W.  Preyer,  professeur  à  l'université  d'Iéna,  traduit 
d'après  la  deuxième  édition  allemande  par  H.  de  Varigny. 

M.  Preyer  n'est  pas  un  inconnu  pour  le  public  scientifique  français  :  ses 
travaux  de  physiologie  l'ont  placé  au  premier  rang  parmi  ses  collègues  d'Aile- 
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magne. —  La  publication,  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine^ 
de  ses  Eléments  de  physiologie  générale,  traduits  par  M.  Jules  Soury,  Ta 
fait  connaître  des  philosophes  de  notre  pays. 

L'auteur  est  arrivé  à  tenir  un  journal  s'étendant  de  la  naissance  de  son  fils 
jusqu'à  la  fin  de  la  troisième  année.  Il  l'observait,  chaque  jour,  à  trois  re- 
prises au  moins  :  le  matin,  à  midi  et  le  soir  ;  et  comme  il  cherchait  à  le  pro- 
téger autant  que  possible  contre  les  dressages  accoutumés,  il  a  trouvé  chaque 
jour  un  fait  de  psycogénèse  à  noter.  Les  faits  essentiels  de  son  journal  se 
trouvent  résumés  dans  ce  livre. 

Cet  ouvrage  présentera  donc,  pour  qui  s'intéresse  à  ces  questions,  psycho- 
logue, médecin  ou  même  homme  de  culture  générale,  un  programme  d'expé- 
riences et  d'observations,  un  résumé  des  questions  à  étudier  et  de  la  façon 
dont  il  faut  les  étudier.  Il  rendra  de  grands  services  à  la  psychologie  en  encou- 
rageant les  observateurs  et  surtout  en  leur  donnant  une  méthode  d'observa- 
tion précise  et  rigoureuse. 

Le  quatrième  et  dernier  volume  des  Principes  de  sociologie  de  Her- 
bert Spencer,  traduits  de  l'anglais  par  M.  E.  Gazelles^  vient  de  paraître 
dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  —  Ce  volume  est  con- 
sacré aux  Institutions  ecclésiastiques. 

L'auteur  suit  l'évolution  de  l'idée  religieuse  chez  tous  les  peuples  sauvages 
ou  civilisés  ;  il  montre,  chez  les  peuples  primitifs,  la  sorcellerie  et  les  pra- 
tiques religieuses  se  confondant,  puis  le  sacerdoce,  apanage  du  souverain, 
délégué  aux  prêtres,  qui  envahissent  successivement  toutes  les  fonctions  mili- 
taires et  civiles.  L'ouvrage  se  termine  par  une  étude  sur  l'avenir  de  la  reli- 
gion. Suivant  Herbert  Spencer,  l'accroissement  des  forces  de  l'esprit  et  de 
l'étendue  des  connaissances  élèvera  plutôt  qu'il  n'abaissera  le  sentiment  reli- 
gieux, mais  en  le  dégageant  de  toutes  les  pratiques^,  pour  le  conduire  à  la 
croyance  en  un  Être  inscrutable  partout  manifesté,  dont  on  ne  peut  concevoir 
ni  le  commencement  ni  la  fin. 

Ainsi  se  trouve  terminée  cette  importante  publication  dans  laquelle  les  his- 
toriens, comme  les  philosophes,  trouveront  le  résumé  de  longues  et  patientes 
recherches,  et  des  vues  originales  sur  le  développement  des  institutions 
humaines. 

Du  Spitzberg  au  Saliara,  Étapes  d'un  naturaliste.  —  Le  Spitzberg.  — 
Le  cap  Nord. —  Les  glaciers  des  Alpes. —  Florence. —  Côtes  de  l'Asie  Mineure, 
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de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.—  Alger.  —  liùne  et  le  Siiliara,  par  Charles  Marlins. 
professeur  à  la  Faculté  de  Montpellier,  directeur  du  jardin  des  Plantes. 

Un  beau  volume  in-8°  avec  16  planches  hors  texte,  sur  papier  teinté  et  une 
couverture  artistique  en  chroniotypographie.  —  M.  Charles  Marlins  est  un 
savant  du  premier  ordre  et  un  littérateur  distingué  ;  il  nous  fait  assister  aux 
plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  il  nous  promène  aux  bau((uises,  au  cap 
Nord,  sur  les  glaciers  des  Alpes,  en  Provence  et  en  Italie,  sur  les  eûtes  de  la 
Méditerranée,  depuis  Alexandrie  jusqu'àGonstantinople,et  nous  entraîne  à  sa 
suite  dans  les  jardins  d'Alger  et  sur  les  sables  du  Sahara:  avec  un  tel  guide, 
le  voyage  est  un  charme  continu. 

Une  nouvelle  Grammaire  latine.  M.  Louis  Havet,  professeur  de  phi- 
lologie latine  au  Collège  de  France,  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie 
Hachette,  un  Abrégé  de  Grammaire  latine  à  l'usage  des  classes  de  grammaire. 
On  voit  avec  plaisir  un  érudit  aussi  versé  dans  les  découvertes  les  plus  ré- 
centes de  la  philologie  en  France  et  à  l'étranger  s'inspirer  de  la  méthode  du 
vieux  Lhomond,  qu'il  met  au  courant  de  la  science  moderne  pour  nous  donner 
un  livre  élémentaire,  à  la  fois  très  savant  et  très  simple  ;  il  s'en  explique  dans 
sa  préface  en  ces  termes  : 

«  La  grammaire  que  j'ai  la  plus  pratiquée  en  composant  celle-ci,  c'est  la 
grammaire  de  Lhomond,  livre  qui  a  certains  défauts  voyants, mais  dont  il  ne 
faut  pas  se  moquer  vite.  Je  l'ai  étudiée  ligne  à  ligne  avec  le  plus  grand  fruit,  et 
je  m'en  suis  inspiré  beaucoup. 

«  De  toutes  les  modifications  essayées  dans  ce  livre,  la  plus  grande,  celle 
qui  commande  le  plan  tout  entier,  n'est  que  le  développement  d'une  tentative 
de  Lhomond. 

«  Cette  modification  consiste  à  rejeter  la  division  traditionnelle  des  gram- 
maires en  deux  parties,  contenant,  l'une  la  morphologie,  et  l'autre,  la  syn- 
taxe. 

Dirons-nous  que  c'est  une  réhabilitation  de  la  vieille  grammaire  de  Lho- 
mond ?  Au  fond,  M.  Havet,  qui  en  a  vu  tous  les  défauts,  ne  serait  pas  de  notre 
avis. 

Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  patronage  empêchera  M.  Havet  d'être  traité  de 
novateur  à  outrance, alors  qu'il  entreprend  de  donner  aux  enfants  des  classes 
élémentaires,  avec  une  clarté  admirable  et  dans  un  ordre  logique,  les  règles 
essentielles  de  la  langue  latine. 
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Les  Statues  de  Paris,  par  Paul  Marmottan.  —  Dans  cet  ouvrage,  où 
figurent  toutes  les  statues  célèbres  et  populaires  de  Paris  (même  les  plus 
récemment  inaugurées),  l'auteur  étudie  avec  un  soin  égal  la  biographie  du 
héros,  le  côté  artistique  de  l'œuvre  et  les  rapports  du  monument  avec  [l'his- 
toire de  la  ville.  Les  excellentes  gravures  de  Goutzviller  rappellent  les 
promenades  dans  la  capitale,  tandis  que  le  texte  instruit  sans  fatigue. 

L'éditeur  Westhausser  vient  de  mettre  en  vente  un  charmant  monologue, 
La  Quêteuse,  par  M.  Arnaud  ,  dit  par  M"^  Reichemberg,  de  la  Comédie- 
Française.  Par  son  titre,  ce  monologue  a  sa  place  assurée  sur  les  pro- 
grammes de  toutes  les  fêtes  de  charité. 

Henri  Litou. 


Le  Directeur -Gérant  :  H.  Le  Soudier. 
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570     Guerre  aux   maris.  —  Georges  Vauthier.  —  Paul  OliendorfT,  1  vol.  in-18.  3  50 

433  Les  Haras  de  France.  —  Ed.  C.vvailhon.  —  E.  Denlu,  1  vol.  in-18  ....  3  50 
431  L'Histoire  Coutenceau.  —  Georges  Pradel.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18  ...  3  » 
61 1     Histoire  de  la  Science  politique  dans  ses  rapports  avec  la  morale. —  PaulJanet. 

—  Félix  Alcan. 10     » 

435    Histoire  et   Géographie  des   Colonies  de  la  France.  —  Ch.    Bellanger.  — 

E.   Dentu,  1    vol.  in-18 • 3     » 

433     flomère.  —  M.  Couat.  —  Lecène  et  Oudin,  \  voL  in-8 1  50 

488     L'Homme  à  la  plv.me  noire.  —  Georges  Dcval.  — E.  Dentu,  1  broch.  in-4  .  3     » 

16     L'Honneur  de  Suzanne.  —  Henri  Leriche.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

610  L'Hypnotisme  et  les  Etats  analogues.  —  Gille  de  la  Tourette.  —  E.  Pion, 

.Nourrit  et  C'",  1  vol.  in-8 7  50 

16     L'Incendie  des  Folies-Plastiques. —  Abraham  Dreyfus. —  Calmann  Lévy,1  vol. 

in-  18 3  ofi 

4o3     In  Jharbot  de  Bouquet-Saintonjhouë.  —  Pierre  Margot.  —A.  Ghio,  I  vol. 

in-18 3     » 

613     L'Instituteur.  —  Revue  dirigée  par  M.  Vessiot.  —  Lecène  et  Oudin  .... 

503     Irène. —  Piunces^k  Olga  Cantacuzène-Altiéri.  —  Calmann  Lévy,  1  vol,  in-18.  3  50 

541     L'Irréligion    de  l'avenir.  —  M.  Guyau.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-8   ....  7  50 

4il     Jean-de-Jeanne.  —  Emile  Poovillon.—  Alphonse  Lenierre,  1  vol.  iii-H   ...  3  50 

471     Jeanne  de  Mercœur.  —  Pierre  Sales.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

441     Jeanne  et  Jean.  —  G.  Salicis.  — Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

408  Jeu  Mortel.  —  François  Oswald.  —  Paul  Ollendorlf,  I  vol.  ia-18 3  50 

427    Les  Jeunes  gens  à  marier. — An  aïs  S  égalas.  —  Auguste  Clavel,  1  vol. in-18.  2  50 
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554     Joconde  Berthier. —  Mario  Uchard.  —  Calniann  Lévy,  1   vol.  in-18 3  50 

592     Les  Jours  de  soleil. —  Adolphe  Thalasso.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in-IS.    ...  2     » 

16    Journées  de  vacances.  —  Jules  Clabetie.  — E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3  50 

410     le  J'/?/.  —  J.  I.  Kraszeweskl  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-js 3  50 

410     Les  Juifs  rois  de  fépoque.  —  A.  Toussenel.  — M  aipon  et  Flammarion,  2  vol. 

in- 1 S 7     » 

16     La /î</)^.  —  LÉO  Treze.mk.  —  Ed.  Monnier et  C'%  i  vol.  in-18 5     » 

455     Krotkaïa.  —  Th.  Dostoievsky.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'^  1  vol.  in-18   ...  3  50 

505  Le«<"'a.  —  Catulle  Me.ndès.  —  M.  de  BrimhoflM  vol.  in-18 3  50 

561     Lettres  à  llahel.  --  E.  Boursault.  —  A.  Quantin,  1  vol.  in-8 8     » 

465     Lettre  au  g  neral  Boulanger.  —  Le  Géxéral  J.  W.  —  Jules  Lévy,  1  broch. 

in -4 1     » 

467     Leur  utopie  et  la  mienne.  —  Pierre-Alfred  Brux.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in- 18 3  50 

608  La  Lionne  d'Odessa.  —  Loris  de  Soudak.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18  .   .  3  50 

426     io/o.  —  Alexis  Bouvier.  —■  Marpon  et  Flammarion,   1  vol.  in-18 3  50 

478     Lucetfe. —  Edouard  Cadol.   —  Calmann  Lévy,  1vol.   in-18 3  50 

457     Madame  de  Villfpron  jeune. —  LÉox  de  Tinseau.  — Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18  3  50 

457     La  Madone.—  Jacques  Normand.  —  Paul  OllendorfT,  1  vol.  in-18 3  50 

616     Le  Magnétisme  animal.—  A.  Binet  et  Ch.  Ferré.  --  Félix  Alcan 7  50 

472    La  Maison  de  malheur.  —  Elie  Berthet.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 3     > 

620     Mal  assiirtis.  --  André  Mouezy.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'«,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

615     Les  Mammifères  ('t  leurs  ancêtrfs  Geolo  iques. —  0.  Schuidt  —  Félix  Alcan.  6     » 

564    Manuel  de  la  Bonne  Société.  —  C^*=  de  Valresson.  —A.  Ghio,  1  vol.  in-8.    .  2  50 

506  Ma   Prison.  —  Henri  des  Houx.  —  Paul  Ollendorff,  1   vol.  in-18 3  50 

397     Marc  le  Mhiliste.  —  Gontcharoff.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C^  1  vol.  in-18.   .  9  50 

592     Z,ei1/ar/.— Emile  Richebourg.  —  E.  Dentu,  3  vol.  in-18 9     » 

634  Mariages  aux  Chamfs  —  Jacques  Lozère.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.  .  3  50 
492  La  Marine  des  Vikings.  —  Alfred  Ravet.  —  Julien  Lecerf,  1  vol.  in-8.  .  .  1  » 
607     Mes  Mémoires.  —  Comte  Léon    Tolstoï   (Traduction    de    E.    Lapérine).  — 

Perrin  et  C'%  1  vol.  in-18 3  50 

414     Mes  yWo^'s.  —  Raoul  Frary. —  V.  Havard,  1  vol.  in-18 3  50 

487     Les  microbes  hutnains.  — Louise  Michrl.  —  E.  Dentu,   1  vol.  in-8 3     « 

635  Les  Misères  de  V Anjou  au.  XV^  et  au  XFI"  siècle.  — -   André   Joubert.  — 

A.    Lecbevalier,  1  vol.  in-8 5     » 

410     Misères  oub  iees. —  S.  de  Lapeyrouse.  —  Maurice  Dreyfous,  1  vol.  in-8.    .    .  3  50 

609  Le  Monde  Occulte.  —  A.  P.  Sinnett.  — -  Georges  Carré,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

489  Monsieur  Azédo.  —  J.  Metton    de  la  Perrière.  —  E.  Giraud  et  C'^,  1  vol. 

in-18 3  50 

609  Monsieur  le  Marquis .  —  Claire  Vautier.  —  Marpon  Flammarion.!  vol.  in-18.  3  50 
433     Les   Mots  aux  C/tamps.  —    G.    de    Cherville.  —  Marpon    et    Flammarion, 

1  vol.  in-18 3  50 

490  La  Mort.  —  Comte  Léon  Tolstoï.  —  Perrin  et  C'%  1  vol.  in-18 3  50 

18     Le  Mgslère de  Mantes.  —  A.  VxGÈ^  ET  H.  W.v/.Am.  —  E.  Dentu 3     « 

558     Nella.  —  Martial  Moulin.  —  Marpon  et  Flammarion,  I  vol.  in-18 3  50 

557     Nell  Horn  (de  l'Armée  du  salut^.  —  J.-H.  Rosny.  —  E.  Giraud  et  Cie,  1  vol. 

in-18 .- 3  50 

426     iVase//e.  —  Eugène  MuLLE'^.  —  A..  Hennuyer,  1  vol.in-18 :!  50 

552     Nos  Plaies.    —  Paul  Roinard.  —    Cb.  Dumont,  1  vol.  in-18 3  50 

635     Nouveaux  mélanges  d'/tisfoire  et  de  littérature.  —  D.  Nisard.  —  Calmann 

Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

627     Nouvelles  gauloises.—  Ch.  Lexpert.  —  A.  Ghio,  1  vol.  in-18 3  50 

592  Les  iVî«7s'6/fl«r/if.v.  —  Adolphe  Thalasso.  —  A.  Lemerre,  4  vol.  iii-l 8  .  .  .  2  » 
607     Oblomoff.  —  Yvan  Gontcharoff  (Traduction  de  P.  ArtamofF  et  Cb.  Deulin), 

Perrin  et  C'*,  1  vol.  in-18 3  50 

24    Des  Offices  de  notaire.  —  Albert  Aml\ud.   —  Journal  des  notaires,  1    vol. 

in-18 1    .» 

414     Paradoxes  féminins.  —  Henry  tououiER.  —  V.  Havard,  1    vol.  in-18.    ...  3  50 

475    De  Paris  à  Berlin.  —  Victor  Tissot.  —  Fetcberin  et  Chuit,  1  vol.  in-18.    .  1   25 

586     Paroles  dans  l'épreuve.  —  Paul  Lheureux.  —  Paul  Ollendorff,  1  plaq.  in-8.  1     » 

'16     Paul  Bruj ère.  —  'lÉ^oy,  Virex.  —  Paul  Ollendorff 
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410     Pauvre  Moschfco!  —  K.  E.  Franzos.  —  Pion,  Nourrit  et  C»,  1  vol.  in-18.  .    .  :j  50 
18     Petits  Contey  d'un  philosophe.  —  M.  Jacqlmnkt.  —  Paul   Ollt-ndorlf,   1  vol. 

in-lî^ 3  50 

634     T'/f^re /'-/ft.s-.  —  A.  GoBiN.  —  Paul  Ollcndorlî,  1  vol.   in-18 3  ;)0 

434     Pittet  Prédéric-Gn/tfaume  II.  —  J.  M.  Cukux. —  Pcrrin  et  C'«,  2   vol.  in-ls.  3     » 

44>i     f.a  Pivardiire  le  liignm^. —  Piiilibeut  kt  AurtEnnAM).— K.DentuJ  vol.in-lH.  3     » 

460  La  Populace.  —  Pau  un  républicaln.  —  Jules  Lcvy,  4  vnl.  in-18 2  50 

425     Lts  popit  la  tiens  Bretonnes.  —  Yves  Ka.no.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C",  I  vol. 

in-18 3  oO 

590     Portraits  d'Outre-Manche.  —  Marie  Drousart.  —  Calmann    Lévy,  1    vol. 

in-18 3  50 

433    Portraits  Historiques. —  R.  Chantelalze. —  Porrin  et  C'»  1    vol.  in-8.    ...  6     ». 

5rio     Les  Possédés.  —  Th.  Dostoievsky.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'»,  2  vol.   in-18.    .  7     » 

621     Possession.  —  Charles  Epheyre.  —  Paul  OllcndolF,  1   vol.    in-lH 3  oO 

447     Pour  être  aimée.  —  Dcchesse  Laurianne  —  !•].  Dentu,  1    vol.  in- 18   ....  3  50 

623  Premiers  Bourgeons.  — A.  Linett.  —  Bonnedame  et  lils,  I  vol.  in-18  ...  1  » 
614     Les  premiers  principes  (les  Beaux- Jrts.  — J.  Collier.  —    Félix    Alcan   .    , 

540  Prenez  garde  aux  Voleurs.  —  G.  Lévy  Delmare.  —  Jules  Lévy,1  vol.  in-8.  3  50 
489    Les  Prétendants  de  Fivianne.  —  Jean  d'Etiau.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'^, 

1  vol.  in-18 3  50 

594     Princesse.  — Ludovic  Halévv.  —  Calmann  Lévy, 1  vol.  in-1  S 3  50 

638     Principes  de  Sociologie  (IV«  volume).  —  Herbert   Spencer.  —    Félix  Alcan, 

1  vol.  in-18 3  75 

461  Les  Pyrénées  Françaises.  —  Paul  Perret.  —  H.  Oudin,  1  vol.  in-8 36     » 

410  La  Question  Juive.  —  Jacques  de  Biez.  — Marpon  et  Flammarion,!  vol. in- 18.  3  50 

640     La  Quêteuse.  — M.  Arnaud. — Westhausser,  1  vol.  in-18 1      » 

623     Quintessences.  —  ^\.  de  Faramond.  — Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18 3  50 

491  Les  Recettes  de  Famille.  —  Le  Prieur.  —  Henri  Gauthier,  1  vol.  in-18  ...  3  » 
467     La  Renaissance  religieuse  en  France.  —  Léon  Lefébure.  —  Calmann  Lévy, 

1  vol.   in-18 3  50 

520     Le  roman  d'un  Grand  Duc—  Comte  Alfanasi.   — Calmann    Lévy,    1    vol. 

in-18 • 3  50 

397  Le  roman  Russe.  —  V'*"  E.  M.  de  Vogue. —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'",  1  vol.  in-8.  7  » 
306     Rotnans  d'.-luvergne.  —   Louis  Fouquet.  —  A.  Fayard 3  50 

22     Rose  Sauvage.  —  Georges  .Maldague.—  E.  Dento,  1  vol.  in-18 3     » 

629     Royal  Goudron.  —  E.  Bo.nnet.— A.  Bract  et  C'«,  1  vol.  in-8 5     » 

406     La  Russie  au  Soleil.  — Marius  Vachon.  —  V.  Havard,  1  vol.  in  18 3  50 

608     La  Russie  sous  les   Tzars.  —   Stepniak.  —   Nouvelle  librairie  parisienne. 

1  vol.  in-8 7  50 

557     Les  Scandales  de  Paris.  —  Anonyme.  —  Nouvelle  librairie  parisienne,  I  vol. 

ii)-18 3  oO 

4S9     Lf  Secret  de  Herta.  —  Frédéric  de  Spengler.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  3     » 

520     Le  Secret  de  la  falaise.  —  Georges  de  Montar.  —  Calmann-Lévy 

411  Sermons  et  allocutions. —  Zadoc  Kah.n    —  A.  Durlaclier,  1  vol.  iii-18    ...  4     » 

538     Seuls.  —  Francis  Poictevln.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol,  in-18 3  50 

431     Si  j'étais  riche.  —  Eugène  Chavette.  —  E    Uentu.  1  vol.  in-18 3     » 

617  Une  singulière  nuit  de  noces.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
5.^9    Le  Sire  de  Chautegrillet.  —  Maurice  Bouquet.  —  Paul  OllendorlF,  1  vol. 

in-18 3  50 

467     Les  Sœurs  hospitalières.  —  Le  D'  Armand  Desprès.  —  Calmann  Lévy,  1  vol. 

in-18 3  50 

540     Solfège  poétique  et  musical.    Gustave  Nadaud.   —    Hachette  et  C'»,   I  vol. 

in-18  . 1   30 

474     Sormets  mystiques.  —  Jacques  Villebrune.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'",  1  vol. 

in-18 3  30 

590     %;/ite-^rff/oî^e. —  X'**.  —  Paul  OlIendorfT,  1  vol.  in-18 3  30 

629  Sourenirs.  —  Charles  de  la  Rounat.  — Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18.  3  30 
607     Souvent  s.  ~  Comte  Léon  Tolstoï.  (Traduction  d'Arvède  Barine). —  Hachott»^ 

et  C'%  1  vol.  in-18 3  30 

22     Souvenirs  d'^utari.  —  Fonserauc.  —  Décembro-Blouvicr 

398  Souvenirs  de  la  Maison  des  morts.  —  E'.  Dostoievsky.  —  E.  Pion,  Nourrit 

et  Ci»,   1  vol.  in-18 3  50 
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539     Souvenirs  d'un  vieux  critique.  —  A,  dk  Pontmartix.  —  Calmann-Lévy,  \  vol. 

in-lS .  3  oO 

22  Soureniv:  lointains.  —  Jules  Guillebert.  —  B.  Arnaud,  1  vol.  in-18  ....  2  » 
500  L(  Stage  d'Adhémor.  —  Henry  Rabusson  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18  .  3  50 
572  La  Statue  de  chair. —  Ernest  d'Hervilly.  —  L.  Frinzine  et  C'%  1  vol.  in-18.  3  50 
640     Les  Statues  de  Pari.s.  —  Paul  Marmottan.  —  Renouard 

512     Les  S^indicats  professionnels.  —  Emile  Reinaud.  —  Guillaumin  et  G'",  \  vol. 

in-18 3  50 

24     Tartariu  sur  les  Alpes. —  Alphonse  Daudet.  — Marpon  Flammarion.   ...  3  50 

23  Terre  de  France. —  François  de  Jolliot.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
428     Le  Thé  chez-  Miranda. —  Jean  Moréas  et  Paul  Adam. —  Tresse  et  Stock,  1   vol. 

in-18 3  50 

589     Théophile   de    Viau.  —  Jules  Andrieu.  —  Michel  et  Medan  (Agen),  1  plaq. 

in-8 1     )> 

609     La  Théosophie  Chrétienne.  —  Duchesse  de  Pomar.  —  Georges  Carré,  1  vol. 

in-18 3  50 

419     La  Tour  ."^aint- Jacques.  —  Juj.es  Briois.  —  Jules  Lévy,  1  vol.  in-18.    ...  ït     » 

457    Le  Tré.wr  de Bacquancourt. —  François  Oswald  —  Paul  Ollendorff,  1  vol. in-18  3  50 

394     Très  Russe.  —   Jean  Lorrain.  —    E.  Gi.raud   et   C'%  1    vol.  in-18 3  50 

465     Le  Triowphede  la  démocratie.  —  Andrew  Carnegie.  —  E.  Dentu,1  vol.  in-18.  3  50 
23     Les  trois  romans  de  Fréd.   Chopin.  —  Comte  Wodzl\ski.  —  Calmann  Lévy, 

1  vol.  in-18 3  50 

393     Un   Bulgare.  —  Par  L.  Tourguéneff.  —   J.  Hetzel  et  C'%    1    vol.   in-18.   .  3     » 

627     Une  Exilée.  —  P.  Cellières.  —   A.  Hennuyer,  1  vol.  in-18 3  50 

446     Une  Passion. —  Parla  Korigan.  —  Paul  Ollendorl,  1  vol.  in-18 3  50 

536     Un  peu  !  Beaucoup  1  Passionnément  1 1 1  — Richard  O'Modroy.  — Calmann 

Lévy,  1    vol.   in-18 3  50 

459     Le  Valet  assassin.—  Alfred  Sirvey  et  A.  Lafrique.  —  E.  Giraud  et  C'^  1  vol. 

in-18 3  50 

615     Victor  Hugo.  —  Ernest  Dupuy. —  H.  Leoène  et  H.  Oudin 

431  Virus  d'Amour.  —  Adolphe  Tabaraut. —  H.  Histemaeckers,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
633     Voilage  autour  de  l'appartement  d'une  grande  Dame  au  XVHl^  siècle.  — 

Armand  Bourgeois.  —  Bonnedanne  et    Fils,  1   vol.   in-8 2  50 

504     Vo/jages  et  découvertes  de  A.  Kempis  à  travers  les  Ltats-Unis  de  Paris. 

Emile  Goudeau.  — Jules  Lévy,  1  vol.  in1-8 5     » 

457     Le  Wago't  303.  —  Jules  Mary.  —  E.   Dentu,  1  vol.  in-18 3» 

488     Les  yeux  verts.  — Paul  Hervieu.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in-18 3  50 

468     Zo'Har.  —  Catulle  Mendès.  —  G.  Charpentier  et  C'*,  \  vol.  in-IS 3  50 

554    Zyte.  —  Hector  Malot.  —  G.  Charpentier  et  C'«,  1  vol.  in-18 3  50 
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